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INAKI ALDEKOA

Joseba Sarrionandiaren poesia.
Itxasoa gartzelatuta

egun batez itsaso izkutue-
tan barrena noraezean nabiga-
tu zuten ontzien mastaren gai-
nean idatzitako poesia dugu Sa-
rrionandiarena. Gure poetak
Homero eta Melvilleren eskutik
igaro ditu itsasoak, Stevenson
eta Conradekin; asko dira itsa-
soak, baina bat bakarra, inongo
errukirik gabe fatuak —bizitzak
alegia— bere azken hitza ma-

hara heltzen zarenean bete bai-
ta zure fatua”. Berehala dator
Paris mitikoa, imajinazioaren
sormen hori; geroago Grezia,
Lisboa, Irlanda, Praga eta, amai-
tzeko, herbestea. Bidaiariaren
fatua eta paradoja dugun her-
bestea, bidaiarako gonbitea eta,
era berean, bere ukazioa: nora-
gabeko bidaia.

Egia esan, ezduliburu honek

rrazten duen eskenarioa. Mari-

nel zaharren batek akaso, edo norbere bidaia-
ri zintzo eusten dion lemazainak —bizitzaren
eta poesiagintzaren metafora— barneratuko
gaitu misterio bat edo fatalidaderen bat gor-
detzen digun itsaso honetan.

Izuen gordelekuetan barrena-k (1.981) bi-
daiaren eskema arketipikoenari erantzuten
dio. Bere protagonista nagusia Ulyses dugu,
liburua zedarritu ahala, izaera mitikoa darien
lurralde eta ziutateetan zehar erori gabe nabi-
gatzen. Zazpi lekutara heltzen da ontzia: sor-
terria edo abialekua —baina baita helmuga
ere— ze Kavafis poetak dioen bazala —eta
honetan Sarrionandiak estu estuan jarraitzen
dio— “eduki ezazu beti Ithaca zeure buruan/

izan nahi bitakora kaier batean
lemazainak zirriborratu dituen oharren zerren-
da baino, nabigantearen oroimen ahularentzat
itsasorratz eta eustarri bakarra: “Orduan pen-
tsatzen du oroitzapena bederen sostengatu
behar duela/eta bitakora kaier bat eskribatzen
du, ilunabarrero”. Arestian esan bezala poema-
rioa bere zabaleran, arnasa eman ahala hezur--
tzen duen nabigante mitikoa Ulyses dugu; eta
poetaren imajinazioaren ideia tramazoa ani-
matzen duen poema “Ulyses Ithacara hel-
tzean”. Poema honetan, Kavafisen “Ithaca”
hartan bezalatsu, heroia, dagoeneko etxera
bueltan datorrela, Ithaca izeneko esanahi izku-
tuaz ohartzen da eta, asaldatuta, bere martxa
sosegatuz, deskubrimenduak ireki dion ‘za-
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lantzazko leize zabalaren au-
rrean plantatzen da: “zergatik
itzuli zara Ithacara, Ulyses?
...Akiturik zaude? Laket zaizki-
zu hiletariak? Egiozu kasu iza-
rren bideari, hegaztiak bezala
eta bizitzaz bederen badakien
Eumeus zahar honi”. Herbeste-
ratzera gonbidatzen du poetak
heroia, atsedenik gabeko bidai-

DRDVANN.

ra. STPMIVESHKONY VESTERRIABOL

Itsasontziaren mastari lotuta
Greziako itsas hegia zeharkatu
zuen, eta halaxe entzun ahal
izan zuen sirenen kantua. Uly-
sesi lagundu zion bere jauregi-
ko atariraino, han ohartu zen,
harrituta, nola atea eta sarraila
aldatuak izan ziren. Lisboara
heltzean Gilgamesh zaharraren
negarrak penatu zuen; 0SO €ro-
ria aurkitu zuen Gilgamesh gi-

K

Bigarren maila batean poe-

tak Europako literatura modernoaren zirrikito
majikoak kirikatzen ditu. Paisaje literarioaren
esparruan egindako bidaia honetan, berea
bezalako arimen gordeleku intimo eta kixku-
rretan barrena lerratzen da, atrekatzen du uharte
bakartietan, hurreratzen dagoeneko aspaldida-
nik ainguratuta zeudekeen ontzietara, han,
hauen ondoan, behiala bitakora kaier batean
euren abentura izkribatu zuten nabiganteen
hatsa jasotzeko. Bidaia ezezik, poesiari berari
eskeinitako omenaldia ere bada.

Sorterriari eskeinitako zatian —beharbada
ahulena— Holderlin-en itzala nabarmentzen
zaigu, bidaiari nekagaitza, nonahi egonda ere,
bere sorterriari agurrik ukatuko ez ziona. Lizar-
di, gerraurreko poetarik handiena, omentzen
du; eta beste horrenbeste egingo du Maldan
Beberako Arestirekin, belaunaldi poetiko gaz-
teen aitagoia, Elissanburu, etab... T.S. Elioti
jakinarazten dio ez dela apirila hilerik krudele-
na... Pariseko estaziotik amodiozko gutun bat
idazten zuen bitartean iritsi zitzaion poetari
pianistaren bizitzarekin akitu zuen tiro hotsaren
oihartzuna. Gutunaren bidez adierazi nahi zion
bere maitaleari zenbat maite zuen, baina -nola
ez!- zein jraupen kaxkarra zukeen amodio
honek; izan ere, ezin baitzuen kanpora bota
amodio ezindu baten imajina. Iristen zaizkio
baita, betiere urruneko musika jazzaren oihar-
tzun zumeekin endreatuta, prostituten arrenku-
rak, Baudelaire delako bati zuzenduak zirenak.

zarajoa gainera zetorkion he-
riotzagatik, orduan Alberto Caeiroren ahotik

jasotako hitzekin kontsolatu zuen. Irlandako

itsas hegian leienda zelta zaharrak gogoratuko
ditu, Ossian, Ophelia zurbila, honekin batera,
nola ez egokitu lekutxo bat J. Miranderi, bere
kantuekin iparraldeko ametsari gorazarrea
eskeini zion poetari. Yeats-en euria, Dublineko
kaleetan zehar Dylan Thomasekin batera basu
hexagonaletan edandako whiskya etab... Pra-
gako hiria aztartzen du ustekabean antzemate-
ko zenbuait ibiltari isilen maniak: R.M Rilke, W.
Holan, F. Kafka. Asko bidaiatu ondoren eta
“dama zahar eta zabal bat da Europa” sentent-
ziatu eta gero, S. Beckett estutu zuen zalantza
nagusitzen zaio poetari, hitzaren eta bere adie-
raziaren arteko leizea urratzen zaio. Poeta
konturatzen denean, harri eta zur, nola ixiltasu-
naren ahotsa —adierazezina— bere obraren
ingurutan pausatzen ari den, estrapuzuka abia-
tzen da bere azken borondatea idaztera, bere
testamentua.

Ideia-ebokazio guzti hauek, eta beste batzu
gehiago —askoz gehiagol— biltzen ditu Sarrio-
nandiak Europan zehar egindako bidaian.
Badago ebokazio luze honetan poemario osoa
sostengatu nahi duen bigarren ideia nagusi bat,

Kavafisen “ziutatea” poemari esker sendotuta-

ko intuizioa, hala dio poema honek:

Ez duk aurkituko ez beste itsaso ez beste lurrik.
Ziutatea birekin joango duk beti.
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ren oihartzunak isladatzen ditu

Betiko kaleetara itzuliko haiz

Suburbio berdinetan belduko
zaik edadea;

ze, ziutatea berbera baita beti.

literatura orok.

Ez da besterik bere narrazio
liburuetan dastatu ahal izan
duguna. Hau da, Narrazioak
(1.983) liburuan behin baino
gehiagotan kontatzen da, jada
aspaldi Coleridgek bere marinel
zaharraren baladan ehundutako
istorioa; beranduago Baudelai-

Etzak besterik bilatu.

Etzegok. S
Ezta biretzako bide edo barku- EXLIBRIS

rik ere. PAU‘L':’ ’ C
(HenryBengoainventarium- LLHEIN’IC-KE
etik hartua)

rek bere albatrosari eskainitako

Poesia modernoak, tradizio sinbolistaren ja-
rraipena den heinean —eta dagoeneko inork si-
nesten ez duenean analogietan— badaki zein
izan den bere lengoaiak jasan izan duen agortze
maila. Horregatik erabili izan da adabakia eta
collage-a, eta baita ere metapoesia. Gure ga-
raian poesia hoberenak literatur tradiziotik
datozkigun isladak nahitaez errefraktatu behar
ditu bere literaturan. Ahaztu gabe, betiere,
ironia, poeta edozein tradiziotatik urruntzen
duena, tradizio hau errepikaezina bihurtuaz.
Hauxe da T.S. Elioten —"The waste land"— eta
E. Pound baten tradizioa, poesia inglesari dago-
kionean; hauxe baita bere poema liburu baka-
rrean Sarasolak (1.969) entsaiatu bide zuena eta
B. Atxagak bere Etiopia-n (1978) gauzatua. H.
Friedrichek zioen XX. mendeko poesiagintza-
ren estilo lirikoaz ziharduela, “estilo hau, da-
goeneko Baudelairengandik deseinatua, aurre-
tik zuten ausnartua Novalisek Alemanian eta
Poek Ameriketan. Rimbaud eta Mallarmék ezarri
zituzten poesiak atzeman zitzakeen zedarriak”.

Poeta asko dira XX. mende honetan, estilo.

intimo hau aberastuz, irakurlearen belarrira
hurbiltzen dinerak ideia bat, intuizio bat edo
paradoja bat xuxurlatzeko. Horrexegatik dira
hain zuzen ahaztezinak Kavafis edo Pessoa edo
Auden... bezalako poeten tonoa, erritmoa.
Hauetxekin irabazi zuen bere ahots poetikoa-
ren tonoa. Poemarioaren sarreran aurreratzen
zigun dagoeneko poetak, “ literatura oro litera-
turaren literatura da”, alegia, tradizio literarioa-

gorazarrean jaso zuena. J. Sa-
rrionandiak bere Marinel zaharrak(1987) idaz-
ten duenean badaki dagoeneko —baladako
marinel zaharraren modura— poeta kondenatu
bat baizik ez dela. Bere narrazioetan —jakina,
salbuespenak salbu, “Sonbreru baten istorioa”
esaterako— nabarmenagoa da poetaren tono
lirikoa kontalariaren ahotsaren ondoan. Eta,
ene eritzirako “estazioko begiradak” bezalako
narrazio laburretan -defendatzen da egokien
tono liriko hau.

B. Atxagak —Sarrionandiak ez bezala— ez
zituen kirikatu Europako ziutate eta paraje
ilunetan izkutatzen ziren gordeleku zaharrak.
Badaki Sarrionandiak legez, eta baita N. Hikme-
tekin batera, ziutatea norbere gainean darama-
gula, motxiletan, horregatik Etiopia-k —bere
espazio eta lengoaia poetikoen modu arras
marjinalez— mugaraino baztertu zituen len-
goaia poetikoaren aukerak, horrela, zirkuluz
zirkuluy, ixiltasunaren hondarretaraino jaitsiara-
ziz. Hementxe antzematen dugu Rimbaud eta
Mallarmérengangko bere zorra: probintzia —
ixiltasunaren basamortua— alde guztietan dago,
zeren munduaren ardatzik ez bait dugu inondik
ere begiztatzen, edo, alderantziz, zentru hau
baldin bada bazter guztiak bere baitan barne-
biltzen dituena. Egia esan, Etiopia abiatzen da
J. Sarrionandiak bere bitakora kaiera itxi zuen
instant berean, alegia, S. Becketten hitza estu-
tzen zuen mordaza begiratuz, estrupuzuka ida-
tzi zuen testamentua. {
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Ni ez naiz hemengoa (1985)
liburuaren orrietan, zeharka
izanda ere, asma bageneza
poetika baten antza eduki zeza-
keen zerbait, badakit ziur, ez
zaiola autoreak berak idatzita-
ko poesiari juxtuen egokitzen
nola B. Atxagak Etiopia-ko orrie-
tan isladatuari. Gartzelako egun-
kari honetan lengoaiaren uni-
bertsoan barneratzen gara, eta

urraduren konzientziatik. Ho-
rrexegatik bueltatzen dio arra-
zoia T.S. Elioti, honek zioenean,
apirila zela hilerik krudelena.
Presoak badaki gartzela apiril
luze bat dela, itxarote sasoi luze
bat.

Garbi nabaitzen da nola li-
buruaren testuinguruak marka-
tzen duen irakurketa bera, eta

R. Barthes dugu gidari, beste

batzuren artean. Bere irakatsien artean dago,
bere garaian Mallarmék laguna zuen Dégas
pintoreari gogoratutakoa, hau da, ez dela poe-
sia ideia eta sentimenduekin idazten, hitzekin
baizik.

Bi zati dira funtsean, Marinel zabarraktitu-
luarekin argitaratutako bigarren poema libu-
ruan: lehen poema liburutik egindako aukera-
keta zaindua (berridatzia) batetik; eta, gartzela-
ko egonaldian eta ihesaren ondoren idatzita-
koak bestetik. Bi espazio eta bi tono —itsasoa
eta gartzela, “tren luze eta bustietako” iheslea
ahaztu gabe— garai batean erabat kontrakoak
gerta zitezkeenak, bilduma osoa inguratzen
duen ahots nekatu eta etsitu bakarraz harrapa-
tuta datoz. Izuen gordelekuetan barrena libu-
ruan ziutatea baldin bazen poetak bere gainean
zeraman zama, oraingo honetan gartzela izan-
go da. Bigarren liburu honetan bildu beharrez-
ko poemen aukeraketa orduan, ezin izan ditu
Sarrionandiak, lehendik idatziak zituen zenbait
bertso, berridazketaren galbahetik iragazi gabe
utzi. Bere preso egoeratik ez du jada idazten —
lehenago egingo zukeen legez— “marionetak
marionetentzat” bezala, “pertsonak pertsonen-
tzat” baizik. Ez du idazten itsaso zabaletan zehar
nabigante inkonzienteak egingo zukeen eran,
sofrimenduak ernarazten duen konzientzia
argitik baizik, alegia, poetak bere gorputzean
—marionetak ez du sofritzen, pertsonak bai—
“munduaren epilogoa” deitzen duen torturaren

lehen liburutik aukeratutako
poemek ere ez diote ihes egiten
poetak ezarritako ahots eta ordena sareari.
Sujeritu dugun bezala ez da poemak idaztera-
koan poetak erabili duen ahotsa -oraingoan bai
berea- lehen liburuko poemetakoa. Ahots des-
engainatu eta gogorrragoa da, badaki ahots
honek zintzo eutsi behar diela —bestela galdua
baita— bizitza eta memoriari; kondenatuak
badaki “bizitza gal ez dadin”, ez diola Pessoaren
marinelaren bideari jarraitu behar, ezin diola,
bere bakardadean, aberri berriak —irakur lite-
ratura— imajinatzeari ekin, zeren, ezinbestez,
bere nortasunaz eta bere borrokaz, hitz batez
bere aberriaz, ahaztuko baita. Horrexegatik dira
gartzelako eta ihesaren ondorengo poemetako
protagonistak presoak berak eta borrokan
eroritako lagunak. Gero eta hertsiagoa izatera
datorren itsaso honetako —dagoeneko laku bat
edo itsaso mortu bat— figura dekoratiboak,
esku itsuekin kale ertzetan loteria saltzen dihar-
duten atso zaharrak dira. Heriotzaren maskara -
eta fatuarena bere dadoak jaurtitzen. Izuen
gordelekuetan barrenako aberria —poetaren
Ithaca— poetak berak aukera zezakeen, biga-
rren honetan inposatu egiten zaio. Itsaso mortu
honetara paseko hegaztien bidez, gartzelako
sasoi eta denbora geldiak urratuz altxatu hega-
darekin, lerratzen dira bakarrik mogimendu
zantzuak edo bizitza izpiak. Halare, hegazki
hauetxek dira presoen ametsak aidera erakar-
tzen dituztenak, eta hegadan altxatu, Icaro
bezala, berehala, gartzelako patioan burrunbaz
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apurtzeko. Itsaso mortu hone-
tan ezdago non porturatu, “Mér-
landgo portuan ez dago sekula
itsasontzirik”, gehienez ere itsa-
sontzi naufragatuen oholen ar-
tean ageri diren presoen arimak
—dagoeneko betiko galduta—
jasotzen dituen hondartza ba-
kartiak.

Agian, B. Bretchek —entzu-
ten dira liburuan bere oihartzun

BOANIH P
\ ;L

nez beteriko oroimena gorde
du Lauaxeta eta Arestirengana-
ko —"eta aurrerantzean ere heu
bezalakoak izango dituk/eus-
kal poetak”. Modu berean go-
goratu dira Maiakovski eta Vi-
llon, borrokan anaiak eta bera
bezala kondenatuak.

Nahiz eta liburuko zenbait
poema Arestiren harri esker
gaiztoan idatziak izan, inoiz

batzu— gomendatzen duen mo-

dura, giza sofrimenduaren aurrean ezer gutxi
daukagu esateko. Edota galderak —liburuan
horrenbeste— ixiltasuna baino izango ez dute-
nak erantzuntzat. Irakurleari ere bururatzen
zaizkio zenbait galdera, beharbada, lekuz kan-
po leudekeenak. Itsaso hertsi honetan ez dago
ironiarendako lekurik, ezta ere gehiegi meta-
poesiarentzat; eta poesiarentzat berarentzat ere
arnasa agortzera dator. Sarrionandiak begiru-

ezingo du Sarrionandiak haren
lengoaia errepikatu; egiaz errepikatu dena zera
da, poetaren ahotsa, norbere buruaz eta bere
lagunen izenean lekukotza betetzen: ahaztura-
ren oroimen flakuaren kontra jasotako testi-
gantza. Ildo honetatik dator, ezinbestez, bere
azken liburua, oharrak eta entseiuak biltzen
dituen miszelanea bat —Poek bere apunte eru-
ditoekin osatutakoari deitu zion izenarekin—
Marginalia (1988) tituluarekin.
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Luis MARrT Mujika

Euskal kritika literarioaren inguruan

(kritika laburra lan sakonagoen erreferentzian)

A skotan entzun dugu, gure
inguruan, ez dagoela kritikarik
euskal literaturagintzaz; kritika
sendoak eta ongi-burutuak
bakanak eta urriak direla; gazte
batentzat euskaraz publikatzea
frustragarria dela, inork ez diola
deusetaz deus esanen, oihar-
tzunik ez duela izanen, euska-
rak berarekin daraman solipsis-
mozko markaz gain idazleak

(Egin-en) orain bost-sei bat
urte... Josu Landaren “Gerraon-
doko poesiaren historia” atera
zela eta). Manu Lopezek kritika
linguistikoak, kritika zientifikoa,
monografiak, kritikaren kritika
eta kritika “ad hominem” zuhur-
ki aipatzen ditu, besteen artean.
Nik esanen nuke, artikulu ho-
nek adierazten dituenez gain,
egon dela euskal kritikarik eta

E,‘(-[.Flibr%
Phllﬁbff

gure arteko isilune krudela

pairatu beharko duela, etabar. Hauek eta
beste esan daitezke oraindik. Ongi dakigu,
bereziki gaztetan, isilune hotzaren egitatea
zein gaitza izan ohi den. Hori horrela dela,
neurri batean, ez dago ukatzerik...

Manu Lopezek “Kritika eta kritikoak azken
euskal literaturan” (Jakin 49, 74-84 or.) artiku-
lu dokumentatuan auzi hau ukitzen du azken
urtetako ikuspegi zenbait emanez. Gutxienez,
problematika ukitzen du. Hala ere, zenbait
kasutan, informazio osoagoa jaso behar zuen
(ezen, eta Jakin-ek bere artxibotan dituen
datuez gain, bai baitira kritika aski sarriak,
adibidez, Mujika honek berak, besteen artean
eginak (esate baterako EGUNON orrietan

egin ere egiten dela oraindik,
gutxienez, axaleko erreseina laburren plata-
forma, behin-behinekoa eta inpresionista,
gainditzen duena. Dena den, Manu Lopezek
beste hau erasten du: “Dauden kritikoak
baztertu gabe, badira unibertsitateko azken
labealdietatik ateratako ikerlari baliotsuak,
gaur egun euskal literaturaren beste arlo ba-
tzuk urratzen dabiltzanak, azken literaturaren
azterketan busti gabe” (Ibidem, 84 or.). Bai,
horixe da kuestioa; kritika literario serio eta
astitsurik ere egin da, azken urteotan, nahizta
ez hainbeste azken uhinera zuzendua (horre-
tarako ausardia, intuizio handia, asko irakurri-
beharra eta errespetua behar baita); goiko
kritika hori XX. mendeko autore hildako

Hegats 1
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batzutara bideratua izan da.

Kritika literariorik euskal
eremuan egon den ala ez den
esateko ingururabegiratzea aski
dugu. Gure ustetan kritikarik
badago, eta unibertsitate-mai-
lan edo inguruan eginiko kritika
hedatu eta astitsua, beste edo-
zein kritikaren erreferentzia
objetibala eta orekatsua da. Erre-

Abozko literaturaren inguruan
eginiko azterketek kritika heda-
tuago baten funtsa eta platafor-
madute. Badira, oraindik, beste
lanbaztuk... Gutxienez, lirika
zabarra, Lauaxeta, Lizardi,
Mirande, Eixabun, Etxepare
(lehenago P. Altunak ikertua,
baina neurkerari begiratuta, ez
alde literarioari) eta Orixe (P.
Iztuetaren luman, bereziki, ideo-

ferentzia hori gabe gure euskal
kritika “inpresionismo” hutsean,
intuizio probetxugarrietan, eraso boluntarista
(eta “ad hominem”) delakoetan geldi daiteke.
Kritika orok oreka gordetzeko obra aztertuaren
ikuspegi serioa eduki behar du (ez, nahitaez,
lan monografiko baten hedadurakoa, baina bai
edukinen plataforma eta baliabide literarioaren
ezagumen hurbila duena). Niretzat azken
hamabost bat urte hauetan egin den lan berezi
zenbait kritika ezmonografikoaren ildo seina-
latzaile eta erreferentziala izan behar luke,
bestela, gertatu den bezala, “tremendismoaren”
amildegian ito gintezke kritiko beraren sasi-
autoafirmazio gisa... Batzuen aburuan zenbat
eta jipoi gebiago kritika hobea. Aldiz, gerra
aurreko eta ondorengo zenbait kritika “ona,
bikaina, beraldikoa, primerakoa”ren tipologia
onkotearen ildokoa izan da. Eta hori ere ez da
irtenbidea.

Nire ustez autore baten obra berrehun edo
larehun orritan aztertua izateak bere garantia
edo bermea dauka; ez hainbeste, aldiz, erresei-
natxo baten ausarkeria tremendistak (nahizta
“inpresionismo” onekoa izan...) Adibidez, J.
Haritxelharren Etxabuni buruzko tesia, J.
Kortazarrek Lauaxetar buruz eginikoa, G.
Aulestiak Bertsolaritzaz aurkezturiko tesia, Ana
Toledoren Tx. Agirreren nobelgintzaren ikerke-
ta, nik neronek Lizardtaz larehun orritan egi-
nikoa, bestainbeste Miranderen poesiaz (bi
tomotan) eta Euskal lirika tradizionalaz (680
orritan) atondua, eta azkenik, J. Mari Lekuonak

logia eta temario aldetik, estro-
fismoa eta neurkera, berriz, G. Etxeberriaren
eskutik) aski hurbiletik aztertuak izan dira, eta
azterketa hori “kritika” literarioa da, gehienbat.

Ene ustetan, autore baten onarpena ala
gaitzespena, goiko idazleen kasuen gisan,
azterketa hurbil eta astitsu batetik, soilik, atera
daiteke, ez-eta ideia eta olde “intuizionista”
batzuen inpresiotik. Bai, _padakit kritika zienti-
fikoa autore batzuen fardeatzeko plataforma
bezala ere interpreta daitekeela. Noski, kritika
orok ez du izan behar monografia, ezta azterke-
ta huts, baina lan astitsuaren erreferentziatik
abiatzen ez den erreseina apriorismoan (eta
inpresionismo hutsalean) erortzeko arrisku bizi-
bizian dago. Eta hori da aunitzetan gure artean
gertatua. Oraindik okerrago, ordea, inpresio-
nismo hutsalari “intentzionalitateak” erasten
zaizkionean, kritiko bakoitzaren arauera, adibi-
dez, sinpatia politikoak, talde literarioen he-
siak, makurrera pertsonalak direla-eta. Adibi-
dez, ni, Lizardi aztertu nuenean sorpresaz
ondorio gaitz batera iritsi nintzen, alegia, gure
olerkaria idazle, trinko eta kreazionista zela,
baina klasizista, hitz batean, garaiko estetikatik
at samar zebilena, anakronismo nolabaiteko
baten andanan. Eta kritika bera egotzi diot
Orixeri geroago ere... Hori ehun edo larehun
orritan autore bat aztertu ondoren esatea erre-
seina bateko baieztapena baino errespetuga-
rriagoa deritzait. Honetaz hau esan nahi dugu,
alegia, monografiak ez direla, nahitaez, autore
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bat goresteko eta onesteko egin
behar, egia desestaltzeko bai-
no...

Ene jarrera hau da, hots,
euskal eremuan ere kritika ari-
nak ikerketa astitsuagoaren erre-
Sferentzia kontutan eduki behar
duela, eta kritika arinak edo bat-
batekoak ezin dezakeela zer-
bait transzendentearen funtzioa
bete, eta, are gutxiago, “tremen-

preziatu egiten dena. Ez nuke
esango desprezio hau oso ge-
nerala edo zeharozkoa denik...”
(Ob, Euzkadi10 zenb. (1.981)).
Hernandezek hori 1.981 urtean
esaten zuen, eta nik goian aipa-
turiko lan gehienak geroztikoak
dira. Hala balitz ere, ez nengoke
bat berarekin, ezen-eta erresei-
na batean ematen den azken-
epaiak beste zerbait astitsu eta

dismoarena” autore bat gorai-

patzeko ala jipoitzeko edo makilkatzeko. Gure
artean, ordea, horrelako aunitz egin da, eta
arestian, itxuraz, orain baino gehiago. Jipoitua
gaztetxoa bada a ze purgatorioa..., baldin-eta
senez eta ekitez bortitza ez bada! Manu Lope-
zen artikukuan “kritikaren kritika” eta kritika
“ad hominem” delakoak ere azaltzen dira,
besterik beste.

Ene ustez, bat-bateko kritikak, hiru-lau orri-
tako kritika balidoek, (eta, noski, orri bateko
erreseinek) baldintza batzuk bete behar dituzte.
Horien artean hauek jarriko nituzke: a) Kritika-
riak aski jantzia egon behar du liburuan erabil-
tzen diren edukinak eta, batez ere, baliabide
literarioak neurtzeko; trama eta espresabidea-
ren loturak eta sareak aztertzen jakin behar du.
b) Kritikariak ez du -erudiziozko jarrera hartu
behar behin-behineko den lan batean, baina
bai barne-sareak serioski epaitzen jakin. ¢)
Kritikariak korronte literarioen ezagumen aski
sendoa eduki behar du, bere epaia liburuaren
estiloarekin behar den bezala ezkontzeko. d)
Kritikariak ez du, inolaz ere, “beraldikotasunez-
ko” edo tremendismozko jarrerarik hartu behar
(ez alde eta ez kontra, orri baten ala hiru orriren
geografia urriak ez baitu horretarako legitima-
ziorik ematen). e) Azkenik, liburu guztia iraku-
i behar da, ez indizea soilik.

Bai, badakit, behin Mikel Hernandez Abai-
tuak harako hura esaten zuela: “Kritika zientifi-
ko hau (poetikoa) da gure artean gehien des-

hedatuagoaren ildoan egosia
egon behar baitu, jarreraz behintzat. Erreferen-
tzia hori gabe, herri honetan “kritika ad homi-
nem”, beraldikotasunaren mistika eta beste lu-
zimendu sasi-Kritizista aunitz eraiki baidaiteke.

Guk, Mujika gisa, beste idazletaz kritika as-
titsua egin dugu, eta gure produzioaz, noiz-noiz
(ez beti, ordea), kritika tremendista jasan dugu-
larik ongi aurresumatzen ditugu, kritika bat-
zuen tramak. Inpresio bat aitortu nahi dut.
Mitxelena handiak (zuen odolbero eta erre-
fama guztiaz) harrituta utzi gaitu EGANen maiz
eginiko kritika zentzudun, zorrotz, baina erres-
petuzkoagatik. Beste arlotan ere, Mitxelenak
Lopez de Mendizabalen preiritzi etimologikoak
eta Justo Garateren postura filologiko zenbait ia
beti errespetuz abordatu zituen. Gure artean,
gerora, horrelako jokabideak askotan gaizto-
tuak ikusi dira... Eta Mitxelena (idolatriaz edo)
jakintsu ez den gauzetan ere “como sea” aipatua
izan da, batzutan. Ez dut uste berak halako
idolatriarik eskatzen zuenik.

Adibidez, hor daude Orixeren kritikak
Txillardegiren Leturiaren egunkari ezkutua-ri
zuzenduak, R. Etxezarretak Jakin-en nere poesi-
liburu bati eginikoa, Joserra Gartziak Bai...
baina ez Mintegiren liburuari eskainia, Juaristi-
ren azken erasoak Mikel Hernandez eta Kinta-
naren balio literarioetaz, etabar. Hori dena ala
ere anekdotahutsean geldi daiteke... Adibidez,
nere erantzuna R. Etxezarretari ezen beha}r
bezain orekatsua eta trankila izan, erresumina
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baino... injustizia baten aurrean
sentitu nintzelako orduan ni,
oraindik aski gaztetxoa izaki.
Izan ere, Ramon Etxezarrerak
orri t'erdian gaitzetsi zidana, J.M.
Lekuonak —liburu beraren hi-
tzaurrean— ia 30 orritan onetsia
eta aztertua zeukan. Etxezarre-
tak irakurri ote zuen Lekuona-
ren hogei ta hamar orritako lan
hura, nere iruditeriaz, bisemiaz,
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literariozko plataformarik azter,
normalki, ez baitago produzio-
rik, ezta ere gune eta funtsa
literariorik autore bat halako
joeretan ezartzeko. Gabriel
Arestiren poesiaz eginiko jarre-
ra batzuk estraliterarioak izan
dira, seriotasun gutxikoak,
poesia sozialaren egitekoa, lite-
rarioa baino gehiago, maiz
“erreakziozkoa” (zentzu onean)

metaforismo lorquianoaz, eta-
bar, zehazki egina?

Egia esateko, Jakin-eko artikulu horretan
azaltzen ez den bezala, Mujikak hartuak ditu
bestelako kritika positiboak eta luzeagoak ere,
adibidez, aipaturiko juan M. Lekuonaren 30
orriko kritika, berrikitan Mikel Fernandezen
“Aire neturtuak” liburuaren 26 orriko azterketa,
neurkera, metaforismoa, metafora “irrazionala”
ikertuz (Tantak, 1989ko maiatza), eta laister ar-
gitaratuko den Aranzazu Mujika Esnaola-ren
eskutik ehundaka orritako beste lan luzea...
Nik kritika —ona ala gaitza— seriotasunezko
plataforma baten baitatik soilik hartuko dut,
bestetaz muzin eginen dut... Izan ere, ene
ustetan, Garcia Lorca, Aleixandre edo Neruda-
ren poesia sakonki ez bada ezagutzen, ezin da,
ene poesiaren jarrera metaforikoa eta “irrazio-
nala” ongi ulertu. Hori garbi daukat.

Jon Kortazarrek, adibidez, gehiago aportatu
diola uste dugu euskal kritikari aldian aldiko
autorereen azterketaz, ez-eta Reduccions libu-
ruan eginiko poesiaren ikuspegi eskematista,
partzial eta diskutagarriaz.

Gure artean egin diren elkar-markajeak,
gaitzespenak, antologia batzuetako ez-objeti-
botasun erredukzionistak bere hartan jarraitzen
dute, zoritxarrez. Gure OHO eta Batxilergo
manualetako edo eskuliburuetako autore kon-
sakratu batzuen loria guztiz artifiziala, hutsala,
aprioristikoa deritzaigu. Liburu bat edo bi, egin
dituen poeta batzutaz ezin daiteke korronte

izan zelako. Garaiko kritika di-
lentantistak Aresti, azterketa formal handirik
gabe, biziki aupatu zuen, beste poesia jarrera
literario eta formalistagoak zuzenki eta aktiboki
estaliz...

Hau guztia esanda, ene iritzian, kritika lite-
rario laburrak beste lan astitsuen (eta monogra-
fikoen) erreferentzia utzezina du. Berriro nator
kritika orok ez duela monografikoa izan beha-
rrik esatera; ezta gutxiago ere. Intuizio onak
beharrezkoak dira, azterketa semiotiko guztien
gain, autore baten olde estilistikoak balioztatze-
ko, literaturan, analisiak baino gehiago, sinte-
siak egin eta sormen oldeak aztertzea komeni-
garria da. Adibidez, J.M. Lasagabasterrek artiku-
lu batean euskal nobelangintzari eginiko aurre-
azterketa, nolabait, “inpresionista” deritzaigu;
baina “inpresionista” zentzu onean; inpresio-
nismo bera, ordea, beste autore baten eskutan
arriskutsua daiteke, baldin-eta Txuma Lasaga-
basterrek bezala erdal nobelagintzaren barne
sareak, tramak eta prozedura formalak ez baditu
ezagutzen. Badaezpada, inpresionismoakritikan
osagarriizan behar du, aurretikoa, noski, ondo
beteta. Bestela, gure erreseinak erraz diletantis-
moan eta tremendismo merkean (eta harrox-
kan) eror daitezke, norberaren fribolitatea
(bestearen erasoaz) landuz edo kultibatuz.
Horrela ez goaz inora, desautorizazio salbaia-
ren erreinu erora ez bada...

Amaituz, bada, kritika puntualak eta labu-
rrak lotura gehiago behar luke kritika astitsu eta
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serioarekin. Haren erreferen-
tzia monografia litzateke. Dena
den, euskal letren gunetik des-
kalifikazioa, erasoa “ad homi-
nem”, besteen kontrakarrean
norberaren jakituri justifikazioa
egin nahia arbuiatu eta alboratu
egin beharrekoa da.

-Ene ustetan, gaur egun
badago euskal kritikarik; Kriti-
- ka hori, noski, beti ez da egun-
egungo autoreen langintzara

baten ondorendik egiten den
zerbait gisa.

Erreseina baten geografia
urrian, bada, ez da legezkoa
autore baten laudorioetan le-
hertzea, ez-eta eraso salbaietan
galtzea, kritikoak bere balioa
neurtzeko beste bide hedatu,
astitsu eta transzendenteagoak
aukeratu behar baiditu.

Erreseina baten helburua

askoz apal eta umilagoa da.

bideratua, baina Orixe, Lauaxeta, Mirande

aztertzea kritika modernoa egitea da. Bestalde,
‘egungoaren kritikak beti errespetua eta intuizio
ikertzaile baten beharra du; ez, noski, erudizio
pedantea, semiotika, morfematikoa, etabar aldiro

abordatuz, baina bai intuizioa azterketa formal

15

Kritika labur baten bidez norberaren autoa-
firmazioa egin nahia pedanteria daiteke. Eta
kritikariak beti, dena den, besteen kritikaren
zain gelditu behar du...
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Jon Juaristi, Literartura Vasca,
«Historia Critica de la Literatura His-
panica» 29, (Taurus, Madrid 1987).

Irakasle azkar eta zorrotz honek kritikak
ematen ohi dituen erremintez hornituz eta
baliatuz liburu paregabe bezain kritikagai dena
argitaraberria digu euskal literaturaz.

Badu ere jadanik poeta eta idazle gazteen
artean jarraitzailerik —ez dakit, egia esan, be-
ren buruak quaristiano-tzat dauzkatenek zertan
jarrai diezaioketen, hala bertso nola saiogin-
tzan—, Hara non, bada, gurean kritikarik ez
dela aldarrikatzen den unean topatzen dugun
kritikari eskola bat ere.

Pozgarria litzateke benetan, baina jitez edo
baserritarkeriaz beti lehen itxurekin gutti fidatu
garenoi Jonen lanak irakurri ondoren halako
susmo txar eta isilik ezinegona sortu digu.
Baina, lehen uste eta mesfidantza honek bene-
tazko arrazoirik eta oinarririk bazuenentz ziur-
tatzeko liburuaren berrirakurketari ekin diogu.
Orriz-orri hainbat eta hainbat esaldi eztabaida-
tsu aurkitu baititugu, hona hemen gure iduriko

bertan arinegi eta zehaztugabe esaten direnez,
hala nola axalezko akats ugariez gogoeta apal
batzuk, baiirakurleari eta bai liburugileari berari
baliagarri eta ongarri izango zaizkiolakoan
idatziak.

I. Euskaraz

Hitzaurrean euskararen gorabeherak alde
batera utziko dituela esaten badigu ere, literatu-
raren ikuspegi orokor bat eskaini ondoren Jda
Lengua Vascar deitu kapitulu gehigarri bat dakar
(137-144), sobera dena ene ustez, bertan ema-
ten baitigu egundaino ezezagun zitzaigun hiz-
kera berri baten albistea, «vasco-aragonés-a
(138). Zazpi orriotan jakiten dugu ere nola
1968.ean hasi zen euskara batuaren arazoa,
gurekiko geundenean arazo zahar bat zela, eta
guttienez menderdi bat lehenago 1918.ean,
hain zuzen, Ofiatiko Biltzarrean eta Euskalt-
zaindia sortu, zenean jadanik gaiaz arduratuak
zirela Eleizalde eta besteak.

Jakin eta ikusi nahi nuke ere nolako aurpe-
giz irakurtzen duten nafarrek beste hauxe, «s6lo
el laburdino, el guipuzcoano, el vizcaino y el
suletino han sido objeto de cultivo literario»
(10), eta beren hilobietarik jalkiren balira zer
erranen luketen Detxeparek, Monhok, Mendi-
buruk, Etxeparek, Barbierek, Zubirik, Irigara-
yek eta beste hainbeste eta hainbestek. Batipat
eta bakarrik ez baitira, noski aditzondo berdi-
nak.

Esaten digu ere nola euskarak behekoekin
mintzatzeko balioa izan duen soilik (15). Zail
zait, ordea, hala balitz ulertzea, ahaide nagusien
arteko borrokak zirela eta, adibidez, Santxa
Otxoa Ozaetakoak bere senar hilari eskainitako
eresia tngurune zebaro erdaldun batean koka-
turik.

Detxepare aitzin ez omen zen inor arduratu
euskaraz eta hauexek ditugu idatzitakoak hi-
tzez-hitz: «Una lengua que habia sido manteni-
da hasta entonces —y valga la paradoja— en el
mids absoluto mutismor (39).
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Ez dirudi hau ere oso egia denik, topiko
baten errepika oihartzuna baizik, ezen Errena-
zimenduko humanista jakintsuak, kasuko L.
Marineo Siculo (D e rebus Hispaniae memorabi-
libus, 1533.) eta Ch. de Bovelles (Liber de
differentia vulgarium linguarum, 1533.) eus-
karaz arduratu baitziren, bai K. Mitxelenak!
aspaldi eta bai neronek? oraintsuago adierazi
dugun bezala.

Euskalkietako literaturaz ari zaigularik, eta
larramendiren jarraitzaileez zuzenki hauxe
diosku, «odos ellos naturales de Guipazcoa y
escribieron sus obras en el dialecto de esta
provincia» (60) Jakin beharko luke, noski, pro-
bintzia honetan hiru euskalki mintzo direla, eta
G. Arruek, esate baterako, Mendiburu gipuzke-
rara itzuli zuela, eta Kardaberazek bizkaieraz
idatzi zuela liburu bat bairio gehiago irakurle
bizkaitarrarentzat. Komentariorik ez.

II. Ahozko literaturaz

Interesgarriak dira benetan Jonek egiten
dituen oharrak ahozko literaturaz eta gonbara-
tzen dituenean Europako beste herrialdeetan
ematen diren literatur mota berdintsuekin, eta,
batipat, gaztelarrarekin. Halere, baieztapenak
errazegi eta arinegi eginak dira, «parecens,
«suenanv, «sugiere la posibildads eta horrela-
koen ondoren ziurtatzeari Ja cancién narrativa
en euskera incorporé y asimild motivos y
férmulas procedentes del romancero castella-
no-» (18) froga zehatzago eta sakonagorik gabe
ez baiteritzogu zilegi.

Baieztatze zenbait, gainera, okerrak dira.

Adibidez, bertsolaritzaz dioenean «no hay noti-
cias de que se practicase en el Pais Vasco antes
del siglo XIX» (20) edota «el iniciador de la
recoleccién moderna fue un paisano de Oihe-
nart, Joseph Augustin Chaho» (22). M. Lekuona-
ren idazlanak horren kontra baliagarri direla
uste dut, eta neronek laister argitaratzeko den
liburu batean3 argi eta garbi uzten dut XVIIL
mendean jadanik izan zirela Euskal Herrian
saiatu zirenak garaiko bertsolarien eta zaharra-
goen bertso eta kantak biltzen.

Antzertiaz dioenak ere «Posiblemente la tra-
dicién teatral de Soule podria remontarse a los
siglos XVI o XVII, pero no existen noticias de la
misma hasta finales del siglo XVIII» (27) Jonek
aipatzen duen bibliografia bera ez duela ondo
irakurri adierazten digu. Hala izan balitz ohar
baitzitekeen Christian Desplat-en liburuaren®
sarreran Jakes Belakoaren (1586-1667) aipa-
men adierazgarri bat agertzen dela bere garaian
Behe-Nafarroan eta Donapaleun, hain zuzen,
egiten ziren astolasterrez. Hauek, noski, Eleizak
bigarren ezkontzak onartzen zituenez, eta ohi-
tura onen aurka zihoazenez Mauleko abokatu
protestantak gaitzesten zituen.

Presaka eta laisterka idatzitako esaldiak
nabarmanetzen dira maiz. Hala, dioenean, «En
1875 se publicé la primera coleccién de cuentos
tradicionales vascos (F. Cerquand, Légends et
récits populaires du Pays Basque)» (23), berak
ondo ezagutu arren® Goizuetarenak® (1851) —
urte batzuk geroxeago portugesera itzuli zire-
nak— Michelenak’” (1859) eta Arakistainenak®

NOTAS

1. L. Michelena, Textos Arcaicos
Vascos, Minotauro, Madrid 1964, 146-
147.

2. P. Urkizu, «Euskara XVI-XVII,
mendeetako  zenbait idazle
atzerritarrengan. ASJU XX-2 (1986),

343.350, Paris 1982.

3. P. Urkizu, Beriso zahareta berri
zenbatten bilduma 1798. <Durangoko
Euskal Jaiak 1886-1986» Saio saria.

4. Ch. Desplat, Charivaris en
Gascogne. La -morale des peuples- du
XVIe au XXe stécle, Berger Levraut,

5.].Juaristi, La tradicion romdnti-
ca, Pamiela, Irufiea 1986.

6. J.M. Goizueta, Leyendas Vas-
congadas, F. Garcia Pedros, Madrid
1851.

7. F. Michel, Le Romancero du
Pagys Basque, F. Didot, Paris 1859.
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1. Detxeparez eta Leizarragaz

Zein literatur arrazoitan oinarritzen zaigu
Juaristi Detxepare mespretxatu eta arbuiatzeko?
Modernitatearen izen sagaratua baitan? Urquijo
.eta Lafitteren eritzietan? Baina, zergatik ez La-
fon, Mitxelena eta Altunaren esanetan? Euskara-
ren ezagutza sakonago eta aurre-eritzi gutxiago
duten idazle unibertsitariongan? Aski ote da
~primitivostzat idazle bat jotzea bere idazlanak
gutiesteko? Ez dut uste horrek inongo baliorik
ken diezaiokeenik ondo taxuturiko poema li-
buru bati, alderantziz baizik, xarma berezi batez
jazten duelakoan nago.

Detxepareren argitaraldiez dioenean Juaris-
tik «Ignordndose si existié alguna edicién ante-
rior o posterior a la de 1545- (31) argi eta garbi
uzten du ez duela irakurri Oihenartek® euskal
literaturaz idatzi zuena XVII. mendean, bertan
esaten baitigu Detxeparek ezagutu zuela beste
edizio bat Erroanen, Adrian Morront-en moldiz-
tegian.

Leizarraga aztergai hartzen duenean hauxe
idazten du, «Es probable que Leizarraga, como
Wyclif o Coverdale, desconociera el griego y el
hebreo» (32). Dirudienez, ezezaguna du eta ez
du irakurri ere R. Lafonen tesia', honek klarki
frogatzen baitu Testamentu Berriaren itzulpe-
nerako Leizarragak bai Pierre Rober «Olivetan~
en frantses itzulpena, bai Vulgata eta bai greke-
razko bertsioak erabili zituela.

Hiztegiaz diharduelarik hauxe dio izan zela
Leizarragaren helburua, «construir una lengua
lo mis alejada posible del euskera coloquial»
(43). Nondik nora, ordea, ondoriozta dezake

horrelakorik, Leizarragak berak «Hescualdu-
ney» zuzendutako aitzinsolasean idazten zue-
nean «ahalic guehiena guciey adi eraciteari
iarreiqui ican gaitzaitza». Beraz, ahalik eta eus-
kaldun gehienei Jainkoaren hitza helarazteko
asmoz idatzi zuenean eta Lafonek erakusten
digun legez, hizkuntza erromanikoetarik hitz
pila hartu zuenean, noski, herriak ongi aski
erabiltzen eta ulertzen zituenak. Luterori jarrai-
kiz, bada, irakurle guztientzat idazten zuen.
Honek, Bibliak bere zabalkunde handiaz eta
giristinoen baitan Jainkoaren hitzak zeukan
sagaratasunaz, alemanaren batasuna lortu zuen
eran, Leizarragak ere euskararena sor zeza-
keen, baina aukera hau euskaldunok, tamalez,
galdu egin genuen XVI. mendean.

IV. Urre eta intzentsu mendeez

Ezin zaio ukatu Joni gaztelaniaz idazten
duenean ironia ez dakienik erabiltzen, eta lite-
ratura kokatzen duenean bere garaiko giroan,
giza-kultur ingurunean, ez duenik asmatzen
batzuetan, baina... nabarmentzen zaio ere euskal
literaturari buruzko lan argigarri ugari irakurri-
gabeak dituela. Bestela, adibidez, Axularrez ez
luke horrelakorik idatziko, «estudi6, seglin parece
en Salamanca» (53), 1. Mitxelenaren idazlan
batean garbi aski agertzen baita Axular 1595.ean
egin zutela Batxiler Teologian eta arlo honetako
ikasketak hasteko betebeharrezko baldintza
zela Arteetan Batxilerra izatea. Beraz, eta A.
Irigarayek beste artikulu batean'? argitzen due-
nez, ez zituela ezagutzen bakarrik Aristoteles
eta Seneka, Plauto, Plutarko, Marzial, Diogenes

8. V. Araquistain, Tradjiciones vas-
co-cantabras, Provincia, Tolosa 1866.

9. A. d’Oihenart, L'Art poétique
basque (1665), avec une introduction
de Pierre Lafitte, Gure Herria 1967,
37. or.

10. R. Lafon, Le systéme du verbe

basque au XVle siécle, Elkar, Donostia
1980, 56-57.

11. L Mitxelena, -Axularren titulua»
FLVIX (1977, 57-59.

12. A. Irigaray, «Axularren berri
gutti ezagunak. FLV VI (1974, =
Homenaje a Axular), 123-129.
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Laerzio, Juvenal, Jon Krisostomo, Agustin Hipo-
nakoa, Martin Azpilikuetakoa eta beste auto-
reen zatiak itzulikatu baitzituen lerdenki, Fray
Luis de Granadaz gain.

Aipatzen eta izendatzen ez dituenez ez naiz
arituko, baina betiko topikoa errepikatzea
deritzogu esateari, adibidez, Sarako Etxeberri-
rekin ixten dela lapurterazko literatura, ezen,
orduan non kokatu beharko genituzke Larregi,
Duhalde eta Juaristik hain ondo ezagutzen
duen Chahok' hainbat goraipatzen dituen Ro-
binen bertsoak?.

V. Tradizioaz eta modernitateaz

Balirudike Juaristiren indar guztiak —hobe-
rik ezean— euskal literatura, izen hau merezi-
tzera iristen baldin bada, atzerakoi eta kontser-
badore huts dela, eta ez dagoela besterik era-
kutsi nahiz xahutzen direla. Geure aldetik ez
dugu ukatuko, nabarmena baita, apezena izan
dela batipat gure literatura, eta Mitxelenaren
hitz berberez, urria, berankorra, exkaxa eta
mugatua izan denik, baina ezta egia ttipiagoa
XVIII. mendean Ilustrazioaren eta Enziklope-
diaren ideia berrizaleak Euskal Herrian sartu
zirela lehenik, eta geroago hemengo ekintzak
eredu antzo Espainia guztira barreiatu zirela.
Halaber, Iztueta «zuria» preso egona bere erlijio
ideiengatik, zeinaz esateak dantzei buruzko
liburu bat eta Zaldibiaren kopia soil den Gipuz-
koako Historia bat idatzi zuela, bai Mitxelena-
ren* eta bai Garmendiaren® lanak ezezagutzea
adierazten duen, Iztuetak askorik idatzi bai-
tzuen.

Gogoeta berdintsuak egin genitzake Xaho,
Etxahun, Bilintx eta XIX. mendeko beste idazle
askotaz; beraz, ez dugu uste Juaristik iduriz
nahiko lukeen bezain mugatu denik euskal
eremua. Bidenabar, dioenean, da creacion en
1886 del Semanario Euskalduna de Bayona,
dirigido por el sacerdote jean Hiriart-Urruty,
publicacion que se ha perpetuado hasta nues-
tros dias» (65) ez digu zergatia agertzen, alegia,
Eskualduna 1887. urtean Louis Etcheverry dipu-
tatuak sortu zuela, Berdolyk 1886.az geroztik
ateratzen zuen Le Réveil Basque-ri aurka egite-
ko, eta bai hemen bai lehenagoko L’Avenir
egunkari errepublikanoan, eta Xahoren L’Arie-
len euskal literaturak leku aski zabalik izan
zuen.

VI. Pizkunde aroaz

XIX. mende bukaerako antzerti pizkundeaz
hauexek ditugu Jonen hitzak, «Este renacimien-
to teatral no pasd de ser un fenémeno estricta-
mente donostiarra» (85). Ez da hau ere egia,
Soroa, antzerti berriaren aita bezala izendatua
izan denaren antzerkiak, hala nola beste zen-
bait antzerkigilerenak, Gipuzkoa osoan zehar
antzeztu baitziren eta Azkuek Bilbon hasiko
zuen mugimenduaren eragile izan ziren, eta ez
soilik Bizkaian, Iparraldean ere eman baitziren
pastoralak, maskaradak eta astolasterrez at beste
teatro bizi-bizi baten adierazpenak?®,

Arinegiak, zehaztugabeak eta okerrak diren
hainbat esaldi botatzen ditu, beste batekin aski
izango dugula oraingoz. Hala, dioenean Urqui-
joz, «el fundador de la literatura comparada

13. «composa une satire en treinte
neuf couplets, véritable chef-d"oevre
du genre gai et caustique, dont il serait
difficile de trouver I’equivalent dansla
littérature populaire d’aucune autre
nation de L'Erurope.» J.A. Chaho, Big-
mitz entre les Pyrénées et I'Océan.
Itinéraires pittoresques, A. Andréosay,

Baiona 1855, 170. or.

14. L. Mitxelena, «Iztueta, testigo
politico de su época-, in Euskal Herria
(1789-1850), Actes du Colloque Inter-
national d’Etudes Basques, Société des
amis du Musée Basque, Baiona 1978,
167-180.
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15.]J. Garmendia, Iztueta’ren Oler-
kiak, «Kardaberaz Bilduma-, Tolosa
1978.

16. P. Urkizu, -Euskal Antzertia
Iparraldean (1867-1939)- in Euskal
Antzertia, Lethéatre Basque, Universi-
té de Pau et des Pays de I'Adour,
Baiona 1987, 39-52.
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vascar (92) izan zela, ahantzirik bai euskaldunak
eta bai arrotzak, adib. Oihenart, Michel, Vinson,
Webster, etabar, okerbidezko iritzietara darama
irakurlea, gure uste apalez, egoki ez dena.

VII. Gerraondokoaz

Egia bada gerraurreko pizkunde aroko urte
oparoen ondoren izugarrizko garai estu eta
xairoa pairatu zuela Euskal Herriak, ezin daite-
ke esan Lafitteren bibliografia ezagutuz!’ eman
zenik, «un paréntesis editorial de ocho afios»

(105).

Halaber Zaitegiz esatea, «e ajustaba, en
lineas generales, a la poética de Euskaltzaleak
anterior a la crisis de 1934» (105) okerra da, ene
irudiko, ezen klasikoen ezagule handi hark,
jadanik Ofian Baudelaire irakurria eta itzulia
zeukan, eta erbestean, Europan zehar eta
Ameriketan ibili zenean Longfellow, Words-
worth, Verdaguer, Maragall, Muset, Sully-Prud-
homme, Gautier, Coppée eta beste anitz ongi
irakurri eta ezagutu baitzituen.

Badirudi ere zentsuraz oso kezkaturik dabil-
kigula Jon. Hori dela eta Egani buruz esaten
digu, «s6lo habia admitido hasta entonces cola-
boraciones en castellano» (107), baina nik daki-
dalarik lehen alea 1949.ekoa da eta bertan E.
Arreseren poematxoak eta Mayi Ariztiaren ipuin
bat agertzen zaizkigu, noski, euskarazko idaz-
tiak gero eta ugariago agertu zirelarik, azkenean
euskaraz oso-osorik argitaratzeraino.

Bukatzeko errepasotxo hau esan dezadan ez
zaidala batere egoki kritikari baten ahotik en-
tzutea azken hamartean eman den literatur

mugimendu ugariaz, «De los mis jovenes, ape-
nas puede decirse nada, por el momento» (134)
eta horrela besterik gabe likidatzea eta ihes
egitea zezenaren adarretarik, ezen onerako ala
txarrerako, hoberenesteko ala gaitzenesteko
kritikariek beren eritziak ongi oinarrituz azaldu
behar dituzten.

Axalezko akatsak zenbaitentzat bigarren
mailakoak eta garrantzi guttikoak lirateke, eta
denok dakigu, ongi jakin ere, zenbat amorrazio
sufritzen den eta zenbat borroka egin behar den
inprimategiarekin gauzak txukun argitaratze-
ko. Baina, kontuan hartu behar da ere akatsek
sakonagoa den beste zerbait adierazten dutela
askotan, alegia, presegi eginiko lana, lan ongi
bukatuaren mespretxua, axolagabekeria, eta
azkenik irakurlearekiko errespetu exkaxa.

Tamalez, gorago aipatuez aparte, Jonen li-
buruan pilaka dira horrelakoak, eta ondoren
emango ditugu zerrendan bigarren argitalpen
bat egitera animatzen bada ezinbestekoak diren
zuzenketok, bederen, buru ditzan:

«En 1954 el jesuita M. de Larramendi (14),
Bodatzen (20), Peilhen (23), Brabante ko
(26), Barcis (26), facecia (28), iq hasteco (34),
Unamuno, (1846:422) (37), maneran (41),
desconcentos (44), Devoten breviarioa...
(1636) (49), elkargugu (50), Arcingelo (50),
Birjina Ama ziadukak / arrosa bezain ederra
(51), Erkontidaren hilhexua (52), Joana d’Er-
dory (52), hontan (52), Darricarrére (56),
Bardocoitgera (57), ayuta (57), ressendimen-
da (57), la ciudad de Roma que llaman Cayeta
(58), erraren (59), famatu erranez (59), daro-

17. M.I. Goikoetxea, -Bibliograp-
hie de Pierre Lafitte in Hommage a
Pierre Lafitte (= Bulletin du Musée
Basguen®113-114), Baiona 1986, 189-
206.
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¢unean (59), Neuburgo (59), Berdok (62),
mereziazen (62), paguerreala (62), Euskal
Esnalea (63), 1879 (64), 1760 (65), Barcis
(72), hirurogei (73), paloma (73), Pierres (75),
gainian (75), Louis-Lucin (76), de varias tra-
ducciones del Thélémaque (76), Pierres (78),
Ganic (78). En 1812, el Baso-Juan (78), 1879
(82), pasatista (83), Yours (91), Izkue (91),
John Etxaide (92), baxilera (92), componen
(96), serpiente (96), Chanok (97), lau (98),
beeko (100), azkia (100), arre (100), maite
(100), zergaitik (100), banoa (101), zezura
(101), emojari (101), 6k (101), todas (101), 4l
(101), con la mania logicista y neologizadora
de los puristas (102), euskera berri (103), que
(103), Apraix (104), Ekaitzapean (105), Joaini-
xio (105), zizkion (108), otorga (109), Peilhen
(109,110), Miranda (110), agamine (112), Peru
Leartxa-ko (115), Elsa Schleen (115, 124), era-
mateko makinez (120), Edonundik (121),
Deusto (122), Hickunzetako (122), Ar- t-ze
(127), Pormagintza (127), in tribulatione mea
(129), Int-xausti (129), entz-uten (129), zurit-
suetan (129), dutez (129), at-zean (130), irault-
zalea (130), ziutat (130), ono (132), esperat-
zeko (132), bax 9141), arratsale (143), forman
(143), La Convencién es... (153), Narratiba-
ren azaroak (154), Euskal Teatroaren Histo-
ria... 1978 (156), Nil igitur mors est (160),
Gauez parke batean, Bayona (160), Euskal
literaturen 72 (161)s.

Ohar daitekeenez irakurlea ez dira soilik
ematen oker hitzen formak, azentuak eta sila-
bak, bertsolerroak aldatuak irakur daitezke ere,
eta bertso batean lau irakurketa gaizki eginak
badira. Itzulpenak, datak, errebisten izenak eta
liburuenak oker agertzen dira orobat. Guzti
honek gorago aipatu dugunaren seinale naba-
rra ematen digu.

Oroitzen naiz duela urte mordoxka Lizaro
irakaslearekin kritika berriaz lan bat prestatzen
ari nintzenean adierazi niola, nola euskaraz
baziren eskuizkribu anitz oraindaino argitara-
gabe zirenak. Uzteko kritika lan hura eta lan-
tzeko antzertiaren hesparrua erantzun zidan.

Urteak iragan dira ordudanik eta Juaristiren
lanak oroitzapen eta gogoeta hauexek eragin
dizkit. Oraindik euskal literatura ez dugula
ezagutzen ez sakonean ez axalean, eta zail
izango dela, beraz, ikuspegi orokor bat ematea
tajuz —azken urteotako ikuslari aparta izan
arren— ez badira aurre-baldintzak behar bezala
betetzen. Alegia, argitaragabe diren euskal
eskuizkribuak plazaratzen, eta hainbat eta hain-
bat autoreri zor zaion ikerketa sakona eskain-
tzen ez zaion bitartean. Eta, orduan, akaso
sorpresa handiz jakingo dugu euskal literatura-
ren eremua ez dela pentsatzen genuen mortua,
lili finez beteriko baratze eder bat baizik. Bitar-
tean outsider zenbaiten lanak txit mugatuak
izango dira, eta porrot egingo dute euskal
literaturaren historia kritiko bat epaitzerakoan.
Mesede kaxkarra egiten zaio, beraz, irakurleari
eta azken finean literatura berari horrelako
ikuspegi mugatu, murritz eta bereziekin ia
bakarrik elkarrenganako harremanak desegite-
ko balio baitute, elkar ezagutzabidean lagundu
ordez.
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AMAIA ITURBIDE
Hiru poema liburu

APURTUAREN OREKA

Poesiak definitzerik balu, Hiriaren malen-
konia poema-liburua sensibilitate gozoz perfu-
maturiko diarioa bezala definituko nuke, non
etengabe apurtu eta sortu, jaio eta hil egiten den
poetak itxaso bigun baten uhin-pleguetan
nabegatzen bait du. Novalisek esandakoa gogo-
ra datorkit, hau da, egun batean dena gorputza
izango zela, zeren aitorpen-kutsua duten orri
hauetan zehar, gorputza hedatzen bait da bar-
ne-mapa inmenso bat bezala eta gorputzarekin
sensualitatea, abots leuna eta halaber mindua
poemen hitzen atzean izkutatzen dena. Aurpegi
izkutu horrekin kontaktatzen gaituzten zubiak
metaforak dira, bestalde urruneko lurraidea
(larrualdea) ukitzen duten beso luze horiek. Eta
Hiriaren malenkoniaren azal mugagabearen
barrenean sartzen garelarik, metafora da nagusi,

metafora bait da lerro batetik bestera garama-
tzana, orri batetik bestera, betiere hurbil dauka-
gun gorputza urrunera bidaia egiteko untzia
delarik, kanpo eta barnearen arteko lokarria.

Hitzen kateatze-jarioan, espazio eta denbo-
ra anitzen gurutzaketa irakurtzen dut, iragana,
oraina eta geroa, elkarren ondorioak direnak,
marmorezko mahaiaren gogortasunaren gai-
nean oihalaren samurra, guztia oreka batean
edo, hobe esanda, oreka apurtuan. Esan nahi
dut, Felipe Juaristik eraiki duen unibertso poe-
tikoan hainbeste garrantzia duela egiteak nola
desegiteak, osotasunak nola apurketak, eta
dinamika honek nolabaiteko arintasuna opat-
zen dio irakurketari.

Ez da falta egunerokotasunak ematen duen
filosofia, sakelan kabia egin ondoren ateratzen
diren esaldietan adierazia. Teoria haundirik ez,
baizik eta mundutik ibiltzeko balio duten esal-
diak, batzutan zalantzan lainotuak, galdera erre-
torikoen bidez zizelkatuak.

Badakigu jakin, bestalde, poemetan hitzak
azken hitza duela, ezin daitekeelako lekuz
aldatu, dagoen-dagoenean hartu behar delako,
baina hitzak ere traizioa gordetzen du, denbo-
rak deusezta dezakeelako. Aho biko ezpatare-
kin dantzari trebea behar du izan poetak. Hiria-
ren malenkonian hitza bera da aldare, giroa
(poema batek iraun dezan hain zaila eta era
berean hain ezinbestekoa dena) lortua dagoe-
lako. Eta lorpen hau luma zalu baten ondorioa
da.

SZILAGYI
ALADAR

KONYVE
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USAIN ERREA

“Jakinak dira euskaldunen haginetako mi-
nak” zioten bertsoen garaitik hona denbora na-
hikotxoa igaro arren, ez dago zalantzarik eus-
kaldun batzuei ez zaiela mina (euskalduna
izateak dakarren mina) jabaldu, alderantziz
baino, biziagotu; Bitoriano Gandiagari, kasura-
ko. Eta gehixeago zehaztuko nuke: min zaha-
rrik gabe umezurtz aurkitzen dela Gandiaga,
oinazea euskaldun izaeraren atala bihurtu bait
zaio, bai bere buru bamean egosten diharduten
setipenak babesteko behar duen txapela beza-
la, bai era ankerrenean ezarritako errealitatetik
defendatzeko behar duen ezkutua bezala. ‘Zaio’
esan dut, baina lasai asko ‘zaigu’ ipin nezake,
zeren Denbora galdu alde-n ez ote digu Gan-
diagak erakusten euskaldun guztioi geure aur-
pegi izkutua, samina, oraindik gure haginetako
minaren imintzioaz itkuragabetua? Ez digu, karta
botatzaile deserosoaren papera antzeztuz, kar-
tetarik itsusiena, denok ondotxo ezagutua, mahai

gainean, behin eta berriro, era obsesiboan ahoz
gora jartzen? Ez digu aldarrikatzen geure oina-
rriaren bai oinari bai harriari zauriak darizkiela
oraindik, denboraz garai desberdinetan egona-
gatik ere, ez dela sendabiderik gertatu eta ez
dela agian gertatuko ere?

Liburu hau lehenengo aldiz irakurri nuenean
izugarria iruditu zitzaidala aitortu beharra dau-
kat. Gogorra eta mingarria da. Adierazten dida-
na imajina batez irudikatzeko, ihauteriaren
imajinara joko nuke, baina ez betikora, kolore-
tsu eta alaira. Jose Angel Irigaray poeta nafarrak
Kondairaren Ibauterian izeneko liburuan,
historia irabazleena bada, ihauteria herri xehea-
rena delako ideia garatzen du. Ideia horri
natxekiolarik, Gandiagaren lan horretan ez dut,
lehenago aipatutako legez, Bitoriano bakarrik
triste somatzen, baizik eta kolektibo osoa, ko-
lektibo euskalduna ihauterian, koittaduen pro-
zesio luzean, jantzi ilunez, nahiaren eta ezina-
ren arteko borroka latzaren ondoriozko keinu
bortitz izugarri haziez, garrasi mutuak, ezen ez
isilak, jaurtikitzen. Eta eskailerak garbitzeko
erabiltzen diren trapu grisak bihurrikatzen di-
ren bezala, kolektibo hori ere bere barruko
erresuminaren inguruan bihurrikatzen da pro-
zesio luzean, azal zigortuez eginiko Euskal
herriko kaleetan zehar, betiko leloa errepika-
tuz.

Baina, etorkizuna astuna izan arren, badago
esperantzarako leiho zabalik eta horrexegatik
euskararen langile zintzo honek, euskara bera
giltzarri, “arbola bat bizi dut” diosku, ezarritako
errealitatea nardagarri irudituta ere, bizitza ez
datekeela horrelakoa izango azalduz edo. Ha-
lere, nahiz eta bere poemek duten zigilua trau-
matikoa izan, honelatsu mintzo da:

“BEz dut nabi

bizi naizen arteino
enbaltsama nazaten
Heriotzaren kontra
jokatu nabi dut
atzerantz egin gabe

»
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Izan ere, Gandiagak geure arazoez gaztiga-
tzen gaitu berriro, modu desatseginez, baina
ikuspegi zail batetik begiratuta, egia gordina
esanez, ohituta gauzkan sinbolo, erretruekano,
-hitzjoko eta bestelako baliabideak direla medio.

EX- LIBRIS

P \MARCHAL

ETXEKOTASUNA

Juan Kruz Igerabide Juan Mari Lekuonaren
eskolakoa dugu, hots, Lekuonak mundu-ikus-
pegia adierazteko erabilitako espresamoldeak
eta Igerabidek aukeratuak bide beretsutik doaz.
Ene irudiko, eraginak zuzenak dira eta, hein
haundi batean, ulertzekoak, lilurak, poeta on
batenganako lilurak, bere ordaina duelako.
Baina, era batean zein bestean, lilura-menpeko-
tasuna askori gertatu izan zaigu eta ez da
izutzekoa eta bai, ostera, poztekoa, zeren,
denbora umotu ahala, bakoitzaren izaera ere
umotzen bait da eta geroan bakoitzak bere
nortasunaren abotsa besarkatzen bait du, hasie-
rako maisu haren eraginen artean esentzialena
zainduz eta harenganako eskerrona ezin ahaz-
tuz.

Bizitzarekin solasean-en Juan Kruzek ahoz-
ko euskararen tradizioa (errepikazioa eta hitz
dekoratiboak eta kopla zaharren teknika) jasoz,
erromantzeen moldeak erreskatatuz, herriaren
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ohitura eta zenbait sinismen oroituz eta gure
mitologia mintzaeraziz etxekotasuna sortzen
du, atmosfera epela, nire ustez eskertzekoa
dena. Giroaren lagungarri, soinu leunen ahaire
kateatua eta palatalizazioa (txikiarenganako
afektibitatea).

Balantzaren mutur batean baretasuna hazta-
tu ahal badugu, beste muturrean, baretasuna-
ren mugitzaile gisa, irudien arteko kontraste
orekatsua. Marcello Pagninik poesiarik heldue-
na poesiarik konplexuena, kontraste-kopuru
gehien duena dela dio. Baina nola lortzen du
Juan Kruzek kontrajarpena? Nire ustez, hiru
baliabideok erabiliz: Hitzak lekuz aldatzean,
beraien esanahiak aldatuz; adjetibo landuen,
matizatuen bidez; eta bai adierazian, bai adie-
razlean mamitzen diren hitz jolasen bidez.
Imajinak orrietan zehar zitrara-sorten jarioan,
ur-jauzika bezala, doaz elkarren ondoan, enka-
balgamenduen zaldi lasterren trostara.

Gizaki bizidun oro mugitzen den bezala,
poemak ere bere erritmo propioa eramaten du
eta erritmoaren nolakotasuna zein poema-
moetaren aurrean topatzen garen zehazteko
zeinua izango da: zer.esaten duen eta nola.
Irudien arlo iradokorrean gaudela aprobetxa-
tuz, imajina bat hautatu dut liburu honen nire-
tzako adierazia deskribatzeko: zuhaitzarena,
bizitzaren sinboloa den aldetik. Zuhaitz-orpoak
sustraiak dauzka (liburuan ere elementu teluri-
koak nonnahi daude), eta nahiz sendo errotuak
egon, Juan Kruzek asmatutako hitzean, “ames-
gora” doa (kosmoaren beste elementuak ere
erruz daude), argalduz, lirainduz, espiralaren
higiduraz (hona hemen estilizazioaren garran-
tzia). Eta enborra komunikazio-eraztuna da,
errealitatea dela medio, ikusten eta ezagutzen
ditugun objetuak direla medio, beste mundua
ulertzeko balio duelarik, beste munduaren
erreferentzia argiak objetuen barnean aurkitzen
bait dira.

Eritzi honen azken puntua borobiltzeko,
zilegi bazait, hauxe eskatuko nioke, besterik

gabe, egileari: hurrengo lan poetikorako iru-
dien arteko barne-kateatzea ez dadila izan hain
etena, hain presazkoa.
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PAT71KU PERURENA

~ Trudimenaren laberintoa
Hutsik daukagu oraindik

REEe B A4S

T
EX LIB RIS

AKAVIEMANN

Leitu berria dut Laberintoaren Oroimena
liburua, eta egia esateko, lagun batek utzi ez
balit ez dakit inoiz leituko nuenik ere; banuen
erosteko asmoa, baina, ordua iritsi zenean,
poltsan neramazkin sosak kontatzen hasi, eta
egun hartako egina nuen presupostuz goitik
ematen zidan liburu eder haren balioak. Eske-
rik, poltsikutik arin samar gabiltzanean lagunen
bat edo beste izaten den beti gutaz urrikaltzen
dena! Eskerrik bai, Joxemariri, eskerrik asko!

Ez nator beraz, liburuaren balio haundia
zalantzan jartzera, baizik eta balio hori bera
aitzakitzat hartuz poesiari buruz zirtzilkeria
batzuk esatera. Hasteko, ni Jon Kortazarren
lekuan izan banintz, Oroimenaren Laberintoa
jarriko nion izena liburuari, horrela askoz ere
ederrago eta poetikoago gelditzen dela irudi-
tzen bait zait. Baina, nahi izanez gero, oraindik
egokiago ere jar zitekeen. Konparazio batera,

Irudimenaren Laberintoa Hutsik Daukagu
Oraindik, edo horrelako zerbait. Zergatik ho-
rrela? Ba, niri gogoak hala ematen didalako
lehenbizina, eta beste gauza askorengatik gero.

Euskal poesia, gaineko lekuetako poesia
bezalatsu, badirudi sasifilosofoen lorategi ba-
riopintoa bihurtu dela. Pentsamendua, ideiak
eta arrazoi erdipurdikoak dituela alegia, bere
alor zekeneko golde astun bakarrak. Eta jakina,
tarteka ustekabean eskapo egiten diguten poe-
ma bakan batzuk kenduz gero, sasifilosofia
zakarra besterik lantzen ez badugu, Jon Korta-
zarrek ere alde horretatik baizik ezin ba gu
juzkatu:

“G. Carnerorientzun nion bebin, poesia ezaguta
bide bezala definitzen. Liburu honetan biltzen diren
zazpt lanek ere, euskal poesiak zer ezagutu duen,
nolako ezagutza bide den, galderei erantzun nabi
diete. Liburu bonek asken urteotako poesia pentsagai
bartu du. Eta pentsakizunaren barnean gure errea-
litate eta i1zaerari buruz poesia bonek erakutsi digu-
na atera nabi du plazara (9).”

Badirudi, soziologo, antropologo edo hala-
ko norbaiten aurrean gaudela honelakoak adi-
tzean. Nik ez nekien gaur arte, poesia ezagutza
bide, jakintza bide eta pentsagai zenik; eta ez
nuke gainera jakin nahi, sekulan hala izanen
denik ere. Utikan intelektualismo aristoteliko
zikin hau, poesiaren ur garbi eta inozenteetatik!
Utikan, utikan!

Poesiak ez du deus ikustekorik jakitateare-
kin eta pentsamenduarekin. Poesia izan liteke
aztergai, entretenimentu edo libertimentu
modura, baina, santa sekulan ez ezagupide edo
pentsabide ‘modura. Hau badakit ez dela Jon
Kortazarren errua, baizik poeta garela uste izan
dugun sasifilosofotto guziona. Halere, kritiko
baten aurreneko lana gure erruak salatzea izan
beharko luke, eta ez gure bide erratuak indar-
tzea. Alde honetatik, Jon Kortazarrek biderik
desegokiena hartu duela esanen nuke euskal
poesia aztertzeko eta euskal poesiari on egite-
ko.
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Gizonak bere munduko izatea bi eratara har
lezake: fundamentu modura edo esperimentu
modura. Aurrenekoak, trastzendentzia, arra-
zoi baundiak, egia biribilak, pentsamendu sa-
kona bilatzen du. Bigarrenak, entretenimen-
tua, fantasia ttikiak, gexur pollitak, irudimen
arina bilatzen ditu. Nolabait sateko, aurrene-
koa lojika aristotelikoaren sarean galdutako
gizona da. Bigarrena berriz, hitz bakar batez
esateko, poeta da. Hau esan ondoren, galde
egin genezake. Non dabiltza euskal poeta omen
direnak? Non Jon Kortazar? Aurreneko taldean
edo bigarrenean? Eta erantzuna begi bistakoa
da:

“Gero eta poesia pentsatuago egiten den unetik
(11), irudietan sinisten bada ere, ez da surrealismo-
rik egiten (11 7), eta poesia autonomo eta modernoa
idazten duen alerkariak irudimenaren imafinen
indarrean sinisten du (197).”

Neure gisara apropos josi ditut esaldi hauek,
laberintoaren oroimenetik neke haundiz erauzi
ondoren, eta inon bilatzekotan, esaldi hauetan
bilatu behar da nik azaldu nahiko nukeen
auziaren muina. Ez da prezisamentean surrea-
lismoaz, modernoaz edo sinismenaz hitzegin
beharrik. Betiko poeta, atzokoa edo gaurkoa,
irudiaren indarrak gatibaturik eta liluraturik
daukan kreatura huraxe baino ez da. Eta kitto,
beste zera guziak alfer alferrikako kontuak dira.

Zorrotzegi ari naizela usteko du norbaitek,
behar bada. Baina, gaur gaurkoz, behar beha-
rrezko ikusten dut hala izan beharra: poesia
kasik ezagutzen ez dugun laberintoa da orain-
dik guretzako; nik behinipein ez dut ezagutzen
inor gure artean irudimenaren laberintoan buruz
aurrera sartu eta ezin ateraz galduta dabilenik.
Alderantziz, ezin sartuz galbiltza denak, sartuta
galtzeko bildurrez edo. Zuhurregi egin gaitu
nonbait arrazoiaren lojika. Intelektualismoak
batetik, eta sentimentalismo edo humanismo
melenga batek bestetik, erabat bazterturik
gauzka irudimenaren kristalezko palazio urdin
disdiratsutik.

Aintzinako amofia xahar haiek, halako
onomatopeia xarmagarriz, halako erritmo lilu-
ragarriz eta halako musilkaltasun xoragarriz
kantatzen zituzten haur kanta, lo kanta edo
jolas kanta haiez geroztik, apenas egin dugun
poesiarik, han hemenkako poematto bakanen
batzuk salbu. Ez dut esanen poesiaren ganbara
zaharreraino heltzeko sakon eta luze pentsatu
behar ez denik. Bai, asko pentsatu behar da.
Hainbeste, non pentsamendua bera gainditu
egin behar den, atzera haur baten inozentziarai-
no bihurtzeko. Nola iritsi ordea poesiaren
ganbara zaharrera, pentsamendua bera poesia-
ren oinarritzat hartuz? Nola? Nola poeta intelek-
tual guzi horiek? Nola Jon Kortazar?

Ez, ez eta ez. Badela uste dut garaia, poesia
zer den esaten hasteko; poesia zer den erakus-
ten hasteko. Bestela, inoiz poesiarik egin gabe
hilen gara, inor baino poeta haundiago izan
garelako uste osoan. Euskal poesian, mundu
zabalekoan bezalatsu, nekez aurki liteke poe-
siarik, benetako poesia hutsik eta pururik. Eta
hau esatean, ez nuke nahiko haundimandike-
riarik esaten ari naizela pentsa dezazuen. Ez
nabil genio ahalguztidunen bila. Guztiz alde-
rantziz baizik. Kreatura ignoranteak botatzen
ditut faltan, hura bezain garbi mintzo diren
basagizon fantastikoak.

Euskal poesia iraizean paseaz, Orixe, Laua-
xeta eta Lizardik berak, nahiz bakoitzak bere
modura, trastzendentzia eta sinismen osoz bizi
izan zuten poesia. Arestik esku beteka biltzen
zituen egiak. Miranderen poesia, ironiak ironia,
arrazoi gogor hutsa da. Bion ondoren sortutako
talde intelektualilloa (Sarasola, San Martin,
Artze, Lete, Lasa, Urretabizkaia, Saizarbitoria
etabar luzea) bete betean harrapatu zuen arra-
zoiaren ekaitzak, eta erabat itsuturik utzi zituen
gainera. Zaitegi, Salba Mitxelena, Gandiaga
eta besteak zer esanik ez. Joan Mari Lekuona
(osabaren eraginez agian) izan da, behar bada,
irudimenaren huts honetaz kezkarik haundiena
erakutsi duena; halere, bere lana, orohar, poe-
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sia baino areago poesiari buruzko tratutua izan
da. Atxagarena, arrazoiz landutako sinbolis-
moa baino ez da izan. Koldo Izagirrekere, joera
gero eta arrazoituagoa eraman du. Sarrionan-
dialaguna bera, intelektualismoa eta sentimen-
talismoa gainditu gabeko poeta gaztea dugu
oraino. Eta geroztikakook zer esanik ez. Irudi-
menik ez izateaz gain, euskal hitz antzuz etike-
tatutako unibertsalismo esotiko eta fantasma
batean galdurik bait gabiltza gehientsuenok.

Poeta izan nahi duenak, gutxienez, erabil-
tzen duen hitz bakoitzaren edertasuna, usaia,
lilura eta grazia senditu eta gozatu egin behar
du, eta gero hitz amaraun fin horren musikak
sortzen duen irudiari bizia eman, ur xirriparen
erritmo bixi arin xarmagarria eman. Baina, nork
egiten du hori, poeta omen gareneko gazteon
artean?

Are gaitzago dena, (hori ez egitea edo ez
lortzea aski ez dela) nork bilatzen du ordea
hori? Inor gutxik, nik uste. Eta horren bila ez
dabilena alfer alferrik dabila poesia egin na-
hian. Askoz hobe luke saiakerak, artikulu sozio-
logikoak, edo sententzia filosofikoak lantzen
aritzea.

Literatur generoak sekulan ez bezala nahas-
pilatu diren garai modermno hauetan, proposa-
men bat eginen nuke bukatzeko, atrebentzia
haunditxoa ez bada behintzat. Bila dezagun
poesiaren leku jakina. Bereskura dezagun
poesiaren betiko lurralde zahar zuria. Konkista
dezagun irudimenaren erresuma, azalez urdin
barrendik urre horitza dena. Gal gaitezen fanta-
siaren laberinto infinitoan, eginberritako krista-
lontzi huts disdiratsuan eulia galtzen den beza-
la, mila irudipenen lilurak ehundutako sare arin
argizkoan harrapatuak.

=
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Js)

“Jakin-nahia
akuilu
indartsua da”

HEGATS. Duela urte batzuek Uzei-n Literatur Hiztegi bat prestatzen
ari zinen oker ez banago, zertan gelditu zen egitasmo hura?

ANA TOLEDO. UZEI uzten dudanean une egokiago baten zain gelditzen
da, orduan markatzen diren lehentasunek horrela agintzen bait dute. Honela
amaitzen da eskuartean nuen lantegi horrekiko nere ardura. Ez dut gerozti-
kako berririk. Seguruaski ez zuen jarraipenik izango, baina zori hobea merezi
zuelakoan nago. Egitasmoa ederra zen. Eta 0so ongi etorriko litzaiguke. Izan
ere, alor honetako hiztegi bereziaren erabilerarako eskain dezakeen laguntzaz
gain egitasmo horren osagai den artikuku-bildumaren ekarria ez litzateke
hutsala, bai hiztegi berezi honen erabilera esaldiaren eskakizunetara egoki-
tzen joateko, bai alor honetako gure altxor urria aberasteko.

HEGATS. Nolatan “Fikziozko Prosaren Sorrera” hautatzea tesi-gai-
tzat? Zuk zuzenki hautatua da, ala gaiak hautatu zaitu?

ANA TOLEDQO. Ba hasieran, uste dut, gaia hautatu egin nuela baina, gerora,
gaiak harrapatu egin nau. Aurreratu ahala zirikatzaile eta irensgarri bihurtu da.
Gorputz hartuz doan neurrian geroz eta galdera gehiago sortzen dizu. Jakin-
nahia akuilu indartsua da.

HEGATS. Zenbat urte igaro dituzu egitekoan?

ANA TOLEDO. Zazpi urte eman ditut lan honetan. Egia esan zazpi urte.
horietan barrena ez dut lan-erritmo berdina gorde, baina ez dut igaro, ezta ere,
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s

““Literatur-
kritikaren
esamoldeak...
erdaraz ikasi
ditugu eta
erdaraz ikasten
jarraitzen dugu’’

denboraldirik eginkizun hau alde batera utzita. Agirreren idazlanera hurbil-
tzeko hartutako ikuspuntuak erakarri dituen eskakizunak handiak dira eta
ordu askoren euskarria eskatu dute.

HEGATS. Arazo handiak izan dituzu euskaratzen literatur kritika-
ren esamoldeak eta terminologia?

ANA TOLEDO. Euskara arazo bihurtu zait eta besterik esatea gezurra
esatea litzateke. Azken finean, terminologia, literatur kritikaren esamol-
deak... erdaraz ikasi ditugu eta erdaraz ikasten jarraitzen dugu. Gaur-
gaurkoz oso da urria alor honetan dugun euskal bibliografia eta egokitze-
lana neketsu ez-ezik, zenbaitetan gogobetekoa ere ez da izan. Mintzaira
berezitua da kritikarena eta “tradizio-faltaren” hutsunea nabarmendu egiten
da. Ez dago goizetik gauera adierazpide guztiak belarrientzat leun bihurtze-
rik. Baina arazoa ez da maila horretan bakarrik planteatzen nahiz eta
esandakoari loturik egon daitekeen: Hizkuntza alor honetan ezer gutxi
erabili dugulako edo-ta ikasketa-mailan euskaraz hezitzeko aukera handie-
girik izan ez dugulako edo-ta beste arrazoiren batzugatik kosta egiten da
erredakzio-modu malgu batera heltzea: alegia, “doinu irensgarria” duen
euskaran azalpena egitea.

HEGATS. Nolako urratsa ematen da igaraitean Sainduen Bizitzetatik
Txomin Angirreren Auitemendiko Lorea-ra?

ANA TOLEDO. Auriemendiko Lorearen fabula saindu baten bizitzan
oinarritzeak kontaketa hagiografikoen mundura hurbil dezake, baina era
berean esango nuke euskaraz eman diren Saindu —bizitzak Auriemendiko
Loreabaino errazago entzun edo irakurri direla. Agirreren eleberri honetako
elkarrizketetara eramaten diren mota desberdinetako berriek (katekistikeek,
kondairazkoek, doktrinalek...) arintasun-izpirik gabeak bihurtzen dituzte.
Ezta falta, ezta ere, kontalariaren berbaldi diskurtsiborik. Kontaketa bera oso
urria da. Eguneroko bizitzan erabil zitekeen hiztegitik urrun geldi daitezkeen
hitzen kopurua ez da erdeinagarria... Labur esanda: Auriemendiko Lorea
aldendu egiten da historia bat kontatzeko erabil daitezkeen bide herritarre-
tatik norabide kultoagoan barrena abiatzeko. Testua itxuratzeko moduak,
hizkerak, kanalizazio-moduak, hartzailego-motak eta abarrek bereziko ditu.

HEGATS. Zer nolako eragina du ahozko tradizioak lehen elaberri-
gintzan?

ANA TOLEDO. Desberdina eleberrien arabera. Zehatz-mehatz neurtezina
bada ere, nabarmenagoa da J.B. Elissanbururen Piarres Adame eleberri
laburrean Agirreren Ausiemendiko Lorean baino, esate baterako. Dena den,
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“Lore-Jokoek
sustatu egiten
dute euskal
literatur-gintza
eta
suspertze-giro
honetan
sortzen da
eleberria”

orohar, ahozko tradizioaren eragin hipotetikoak hitz egin daitekeela uste dut,
hasi zenbait lehengairen erabileratik bertatik (leiendazkoak, adibidez) eta
egituratze-mailako elementuetara bertara (markodun kontaketaren erabile-
ra...) nahiz eta sistema batetik bestera igarotze horretan ahozkoei zerien
konta-jarioak malgutasuna galdu.

HEGATS. Eta Lore-Jokoek?

ANATOLEDO. Garrantzitsua. Lore-Jokoek sustatu egiten dute euskal
literatur-gintza eta suspertze-giro honetan sortzen da eleberria. Ez hori
bakarrik, bada lotura hertsiagorik ere: Donostian ospatzen diren “itz-jostal-
dien” egitarauak sari bat eskaintzen dio “irakurgairik” hoberenari. Sariketa
hauek mundu idatzira irekiko diote bidea kontaketari: leienden ordua da.
Kronologiak zera erakusten du: eleberri labur eta eleberrien ataria seinalatzen
dutela leiendek. Hauek argia ikusi eta urte gutxiren buruan ordurarte euskal
literaturan ezezaguna zen beste fenomeno bat gauzatzen hasiko da: eleberri
labur eta eleberrien “pilaketa” (nahiz eta zenbaki absolututan kopurua oso
eskasa izan).

HEGATS. Zein ziren Txomin Agirreren ereduak?

ANA TOLEDO. Ez dauka eredu-faltarik inguruan. Berak baino zerbait
lehenago eta idazten ari dela, landu da Euskal Herrian bertan gazteleraz, —
jakina, baita Euskal Herriaren mugetatik kanpo ere— nahiz eleberri histori-
koa, nahiz ohiturazkoa. Trueba, Arakistain, Navarro, Villoslada, Rochelt... ez
zaizkio arrotzak. Baina, badago alderik ere horiekiko: Agirrek euskaraz
idaztea erabakitzen du eta honetan ez dauka berehalako eredurik.

HEGATS. Noraino balio digute gaur egun Txomin Agirreren elabe-
rriek?

ANA TOLEDO. Itxura batean gutxi. Eleberri historikoek eta ohiturazkoek
aurkitu dute jarraipena gure egunak arte, baina 50. hamarkadatik hona
egindakoak, edo-ta Agirrek jarritako patroietatik urrunduz joan dira, edo-ta
patroi-modu horiek gorde badituzte, euskal eleberrigintzan garai batean izan
zuten monopolioa galdu dute, leku txiki bat betetzera igarotzeko. Agirreren
mundua eta gurea desberdinak dira: Agirrek bere mundu hori aditzera
emateko erabilitako hainbat baliabide ez dira egokienak izango gaurkoa azal-
tzeko. Baina, ez dago ahazterik bera hasi zela hariltzen gure eleberrigintza,
berak jarri zuela mende erdi luze batez iraungo duen eredua. Eta oraindik-
orain ere, gure historiaren atal bat ezagutzeak soil-soilik sor dezakeen interesa
baino zabalagorik izan dezake Agirre irakurtzeak.
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fia)

“Bada beste
kontaketa-modu
bat (itzulpena
bada ere
Brabanteko
Jenobebaren
bizitza, kasu)
bide
herritarragoak
jarraikiz...”

HEGATS. Berdina zen Txomin Agirreren garaikidean euskal narra-
ziogintza?

ANA TOLEDO. Bai. Homogeneotasuna nagusitzen da eleberri-eskain-
tzan, nahiz eta xehatasunen bat edo beste erantsi beharko litzatekeen. Bada
beste kontaketa-modu bat (itzulpena bada ere Brabanteko Jenobebaren
bizitza, kasu) bide herritarragoak jarraikiz, sarritan entzupen publikoz
dastatuz, jende-multzo zabalagotara heltzen denik, baina Agirrek hartutako
ildoak, joera kultu baten barnean garatzen denak, ez dio heterogeneotasu-
nari aterik irekitzen.

HEGATS. Nola ikusten duzu gaur eguneko euskal narrazio mundua?

ANA TOLEDO. Lehenik eta behin, eta aurreko galderari lotuaz, hetero-
geneotasuna, eta baldintzarik erosoenetan, tinkoenetan eta sendoenetan ez
bada ere, Agirrek aurkitu ez zuen adinako euskarria irakurlegoan erakusten
du gaur egungo euskal narrazio-munduak. Ajerik egotzi izan zaio baina
eskuartean duen lantegiak botatzen dion erronka ere ez da nolanahikoa:
orain-oraingoz buruhauste franko sortzen duen hizkuntza lanabes, irakidura
iraunkorrean dagoen errealitatea lehengai, itzulpide errazik gabeko lehenal-
dia ondare... '
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OMAR NABARRO

Geu gagoz testigu

I

geu gagoz testigu. Eskolatik irtendakoan, han ikusten
genuen, sarritan, ur hodiak konpontzen. Hurreratu egiten
ginen. Lauxak zuloaren alboan izaten zituen pilatuta. Hantxe
egoten zen tresnen kutxa metaleztatua ere. Eliza txikitxoa
ematen zuen, zilindroerdi erako teilatuak koroiztatua.

Zuloan sartuta aurkitzen genuen Ismael. Aldez aurretik
jakiten genuen non edo non apurtua zela hodiren bat,
eskolako iturrian ura kendu eta maixuak ez zigulako kaka
egiteko baimenik ematen. Don Marciano esaten genion
maixuari, mendekutzat edo, betaurrekoak eta izena —Maria-
no— logika sinkretikoz elkartuta biak. Herrira lehen laugur-
pildunak heltzen hasi zirenean izan zen hasierako guzti hau.

Okinak —Okak—, berak ekarri zuen lehen kamioa herri-
ra. Ez zuen giltzez ixten atea eta kabinan sartuta ematen
genituen arratsaldeak, arrapaladan alde egin behar izaten

Hegats 1
41




NARRAZIOAK

genuen arte. Gurpilak husten ere ikasi genuen.

A!, untzea hartu, balbulan sartu eta haizearen
txistutxua —zarata leuna ateratzen duen uzker
luzatua lakoa— erruberatik ihes egiten entzun
genuen lehen bidarra! Atsegin izan genuen, au-
mrerantzean, autoak beherantz etorten ikustea,
kautxuzko hanka borobilak hustuta, indioen
antzera makurtuta eta untzeari sendo eusten
balbula ahoan geu, inoren begiradetatik gorde-
ta. Clark Gableren antza zuen gizon harek
harrapatu eta berotu gintuen arte. Hori, baina,
beste kontu bat da.

Zineko aldatzean uzten zuen Okak kamioa.
Maguelen etxea ere jausten hasi ei zen kamioak
eta autoak zirela eta. Oraindik ere makurtuta du
fatxada nagusia, hainbeste urteren buruan. Ez
da jausi, aitzitik, eta niri behintzat ohitu egin
dela ematen dit. Lauxazko kale hura, ostera, ez
zen kamioak zapaldu izateko sortua. Beheran-
tza egiten zuten harriok eta, gaur bai eta bihar
baita, hodiren bat zulatu. Urak gainezka egiten

" zuen laster, nahiz eta gure herriko estolda-sarea
modemoenetariko izan bere garaian, geroago
jakingo nuenez. Zulo ireki berrian, lauxen azpian,
harea agertzen zen, ze kale hori aintzinako
erriberaren gainean dator itsasoraino. Lauxen
azpian hondartza zegoen.

II

Lauxen azpian hondartza zegoen. Ismaeli ez
zion inork sinesten. Guk bai, guk ikusi egiten
genuen agirian geraturiko hareatza. Han izaten
ginen, zulo hegian. Heroeak pelikuletan piztiak
lez uxatu arte gu Ismaelek. Kandileja, deblauki,
hodi zulatuaren gainetik kendu eta, geuri zu-
zentzen zigun tresna. Suzko mihi luzeak irteten
zuen, hots nagi dardaratia ateratzen zuena.
Sugearena edo muskerrarena zela ematen zi-
dan, mehe eta koloretsua, uretan jausitako

gasolioak utzi izaten zuen gorriska, azulkara eta
morea dantzan zituela airean. Ez genion ikusten
uzten, antza. Ume aldra zuloaren inguruan,
guardasol moduan. Kandilejarekin egiten zigun
amenazu. Eta nik iturgina izan gura izaten nuen,
albanilak ikustean albanila izan gura izaten
nuen tema berdinaz. Elizatxoa ematen zuen
kutxa metaleztatua eta kandileja edukitzeko,
arratsaldeetan erretzen zuen Boltissierrarekin
batera. Ez zion inork ere sinesten Ismaeli.
Berunezko hodiak kandilejaz eta xaboi antzeko
beste zeraz berlotzen zituen gizon trebeak, beti
puro erdi errea ahoan, ezin gezurrik esan harek.

Neu nago testigu. Aittak goizago jaten zuen
eguerdia, edo orain bazkaria esaten dena, zapatu-
domeketan ezik. Zapaturen baten izan zen,
beraz. Erdalduna izan zen gure aitta.

——Ismael estd como una chiva.

Indabekin batera jan ohi zuen kipulari xe-
rratxoa kentzen zion bitartean kanporatu zuen.
Nik ez nuen jakin “chiva” berbaren esangura eta
arreba nagusiak argitu zidan.

—Teilatua ez daukola ondo!

Eta gure aitta Ismaeli tabernan entzunda-
koak kontatzen hasi zitzaion amari. Haserre zen

‘ama, aita berandu etorri zela eta. Ezin izan nuen

ulertu zertan haserretu zen, noiz eta aitak ipuin
hain ederra zuenean kontatzeko.

—7Lauxen azpian plaia dago.

Hiru lau bider esan behar izan ei zuen
Ismaelek Luziaren tabernan —aittak azalduta-
koa egia bada behinik behin—, gainerako
parrokianoek jaramonik ere ez zioten egiten
eta. Ez nuen edatuna ikusten Ismael, zuloan
sartuta, hodiak konpontzen. Horrexegatik, amak
edanda edo ote zegoen galdetzean, ez nuen
halakorik zertan zioen ulertu. Lauxen azpian
hondartza zegoen. Edo harea, behinik behin.
Geu gagoz testigu.
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IT1

Testigurik, horixe ez zuen Ismaelek, larrua-
zaleko kolore gero eta ilunagoak ematen zuen
lekukotasuna ezik. Santa Maria kaleko hamai-
kagarreneko hodi zulatua konpontzen zihar-
duelarik, zorabiatu edo egin zen, antza. Goize-
ko hamarrak aldera izan zen. Ez zegoen edan-
da. Ezin daburduko. Begiak zabaldu zitueneko,
hondartza zabalagoan ikusi ei zuen bere burua
Ismaelek.

Bonbatxoa eta kamiseta jantzita -bero ego-
ten zenetan kamiseta hutsik lan egiten zuen,
beste behargin gehienek lez-, galduta boltissie-
mra, itsutu egin zuen hango itsasertzeko eguz-
kiak Ismael.

Patrullero PT-109, J. F. Kennedyren solda-
duska aldia kontatzen zuen pelikula harexeta-
ko paisaia eman zion leku hartakoak iturginari.
Hantxe ziren palmondoak eta plaia, ogi-orea
egiteko erabilten den uruna baino meheago eta
horiago berau, itsaso azularen ertzean. Anila
eman zion urgainekoak iturginari.

Erantzi egin zituen arropak. Erraietan untze-
tuten zitzaion eskuak erakarrita lez jo zuen
uretara. Uger egin zuen, luzaroan. Eta irtenda-
koan aurkitu zuen Imelda, azala ikatz kolorge-
tuaren berdina zuen emakumezkoa. Ismaelen
besoetan nabarmena zen kolore bera —gor-
putz enborrekoa esnezkoa zuen, kamisetak ba-
bestua izatearen eraginez— eta muxarrek du-
ten ahoa baina haragizkoa, irtena, borobila.
Etzun -egin ziren, elkarren alboan.

Neskari zerion usaina harearenari gehitu
zitzaion. Usain biak kresalari zerion zuriskan
buztartu ziren eta sudurretan gurdi igo zitzaiz-
kion, gorantz, Ismaeli.

Parrokianoek nekez sinestuko zioten berun
errearen hats beroa besterik bereizteko gauza
zenik iturgina. Nekezago sinestuko ziotena,
neskaren ipurdi mami mardoetan pausatuta
—estutuz— esku zabal biak, goikoak baino go-

rriagoak ziren ezpainek laztandu zutenik Is-
maelen iturri beroa. Berak halaxe kontatzen ei
zuen. Aittak ez zuen gauza argirik esan gura
izaten gure aurrean eta, beranduago gehitu
nizkion xehetasunak dira guzti hauek.

IV

Denok gagoz testigu. Ugaldu egin ziren,
franko ugaldu ere, lau erruberaren gainekoak.
Progresoa. Clark Gableren bigotearen antzekoa
zuenak belarriondokoa jo zigunetik, ez genuen
bakanetan baino hustutzen erruberarik. Ba-
daezpada ere.

Nork ikusten zuen matrikula zenbaki altua-
goa, olgeta berria asmatu genuen. Edo, bestela,
zenbat Gordini, zenbat Kuatrokuatro edo zen-
bat Renault ikusten genuen, herriaren buelta
osoa egiten genuen. Domeketan batez ere.
Herria bisitariez betetzen zen. Errezago apur-
tzen ziren ur hodiak eta lan handiagoak izaten
zituen Ismaelek. Astegunetan edonon aurki-
tzen genuen. Kendutako lauxen azpian harea
jzaten zen agirian. Beltzago zuen larruazala,
egunetik egunera. Edo neuk ikusten nuen bel-
tzago.

—No anda bien de la cocorota Ismael.

Halaxe esan zuen aittak beste behin. Ama ez
zen lar haserre izan ordukoan. Arrebak argitu
behar izan zidan cocorotaren esangura. Nik
neuk kokoren antza hartu eta Ismaelek ikusten
ei zituen palmondoetako fruituekin lotu nuen
berba.

—Teilatua txarto daukola, txo.

Halaxe esan zidan arrebak. Ez nion sinestu,
chiva berbaren gainean ere azalpen berbera
egin zidan eta.

Sarriago apurtu hodiak eta sarriago galtzen
ei zen Ismael lauxapeko hondartzan, Imeldaren
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bila. Behin batetan zuloa, gauez, estali barik
utzi zuen arte.

Hamabiak jo zituen plazako erlojuak. Negu
ilunean izan ziren kanpaia hotsak eta Ismaelen
linterna baino ez zen ikusten kalean. Zulora jo
zuen zuzenean. Juankojorenean azken parro-
kianoak geratzen ziren, artean ere. Hantxe
zegoen zaldia testigu, iturriari lotuta. Zuloan
sartu zen Ismael. Zorabioa, eta hondartzan
zegoen. Lauxapeko paradisuan. Irrintzi egin
zuen zaldiak, zulotik batek irten beharrean bik
irten zutenean. Jaunkojorenean ziren parrokia-
noek ez zuten giza itxura bakarra baino ikusi,
hain iluna izan bide zen Imelda neguko gau
itzalean. Zaldiak, alabaina, usaindu egin -bide
zuen, irrintzi egin zuen eta. Halaxe kontatzen ei
zuen Ismaelek tabernan.

Gero eta gutxiagotan ageri izaten zela taber-
nara, eta etxean edaten zuela. Aittak esaten
zuen. Eta amak beti erantzuten zion berdintsu.

—Beben otros siempre.

Inork edaten du beti, beti inork. Euskaraz lez
esaten zuen erdaraz eta aittak, hala ere, ulertu
egin zion. Urte asko ziren elkarrekin.

Makinatxo bat urte elkarrenak entzuten.
Etxean emakumezkoa zuela eta ea zertan atera
behar zen bera kalera basoetan galtzen eskuak
eta beste, Imeldaren soinean galdu beharrean.

Egia esateko, piztuta izaten ei zuen gau
askotan argia Ismael iturginak. Nik baina, alde
egin nuen herritik, ikastera. Ez nuen, bada,
baten batzuk antzeman uste uste izan zuten
itzala ikusi gizonaren etxeko leihoan. Ilbetee-
tan izaten ei zen. Biluzirik sumatzen zuten ema-
kumezkoa kortina atzean. Gauren baten, kon-
ponketetan zen kaleren batetan behera ikusi ei
zuenik bazegoen. Toledo, adibidez. Ismaelek
berak esaten zuen:

—Gabon danori. Tira Eusebio, ez geratu hor
eta atara txikitue.

Eta Imelda herriminaz zegoela eta, egun
batzutarako desagertua zela esaten zuen, ez-

konduen parean utzi guran bere burua. Barre
egiten zion parrokianorik ez zen falta. Larruazal
beltzaranak, berriz, harexek joditzen zituen
denak. Non hartzen zuen kolore ilun hura,
palmondoz inguruturik ei ziren lauxapeko
plaietan ezik?

Toledo egoten zen sinestuen.

A%

Hain ume ere ez ginela eritzi zion, antza,
aittak. Bestela, ez zukeen halakorik esan gu
seiron aurrean. Hasita neukan Ofizialiako lehen
kurtsoa eta.

—Es una puta lo que tiene y no se lo va a
aguantar nadie...

Ordukoan ez nion azalpenik eskatu, ez
arrebari ez beste inori. Gure etxaurrean bertan
ere putetxea ei zegoen. Banekien zer esan gura
zuen berbak. Sasoi hartarako masturbatzen
hasita negoen eta mekaguendiosik bota ez
arren ere, berba gogorrak esaten ausartzen
nintzen.

—Se la trae de la La Palanca...

Ederra sartu zidan aittak. Arrebak ez zidan
argitu gura izan La Palancaren esan gura eta han
geratu nintzen, umemokoa lez, trenbidetako
biharginek erabiltzen zuten burdinera hegal
eginda gogoa.

—Zelako berbak, ene badatxue!

Amamak aitaren egin zuen. Gero, goilarea
eta tenedorea elkarren gainean gurutzatu lez
imintzeko esan eta biek bat egiten zuten lekuan
musua emanda, desegin egin zuen metalezko
gurutzea. Ez dut inoiz jakin nondik ezagutzen
ote zuen amamak izen hura. Ez zidan horren
itxurarik ematen behintzat.

. en taxi
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INTERLUDIOA

Gehienok gengozen testigu. Gerra osteko
GMCen atzean Pegasoak etorri ziren eta, euro-
tariko bakarra ere desguazatu orduko, Barreiro-
sak ekarri zituzten. Martinek lehena. Zer esanik
ez, GMCak maite genituen, aldatz goretan arra-
paladan joaten ginen eta, atzeko irtenen batetan
eutsita. Txoferrak burua ateratzen zuen, kaguan
hau edo bestea, ume barrabanok, eta kendu
egin behar izaten ginen handik. Ez zioten
inongo mesederik egiten kaleari halakoek eta
Maguelen etxean ere laster jausiko ei zen, hain
zen itzela kamioion pisua. Ez zuen beharrik
falta izaten Ismaelek.

Aiuntamientoan ere ardura hartzen hasita
zeuden antza, ze laster hasi ziren obrak. Anaia
nagusiak eta argazki mordotxoa daukate, obren
erdian aterata, neskekin mendira joaten zirene-
koak. Kamara eskasa izan arren —ez dakit nori,
Jesusmariri edo—etxekoren batek nabagatetik
ekarria, ez da testigu makala. Orain anaia eta
ezkonduta dagoz eta txikiteoa, ez dute besterik
egiten. Ezin izango ditut sekula ere burutik
kendu orduko sasoiak.

Ismaelen territorioa murrizten hasita zegoen.
Zentzu guztietan. Maguelek lortu egin zuen
Santa Maria kalean behera kamiorik ez ibiltzea
eta aiuntamientoan lauxak kentzea erabaki
zuten. Beraniante larregi izaten genuen herrian.
Ez dut gutxi sufritu neuk ur baldekadak igoten
inoren etxera, laugarren pisuraino eta, urak
kaleko iturrietan hartu behar izaten zirenetan.
Orain izanez gero, lauxak tipikoak direla eta,
galipota botako zuten kaleetan. Bai zera! Ordu-
ko sasoietan baina, etxeak edonon eta galipota
eta porlana jangoiko. Kortina atzean baino
susmatzen ez ei zen Imelda hura baino neska
zoragarriagorik agertzen zen herrian. Bokarta
ere ugaritu zen. Eta Ismaeli ez zitzaion hainbes-
te jaramonik egiten. Gertatu zena gertatu zen
arte behintzat.

\%!

Testiguak, zenbat gura, anbulantzia etorri
zeneko egunekoaren gainean berba egiteko
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gertu. Bik berba berdinik, halakorik, ez eta
pentsa ere. Anbulantzien hots adarrek beti
eragin izan didate halako zirrara barruan. Zi-
nean agertzen izaten den munduko osagarri
bakarra Juankojoren zaldia izan zen gurean,
orduan entzun nituen sirena zaratak entzun
artekoan behintzat. Beharbada, herriaren au-
rreko hondartzan ito zenaren gorpua eroateko
erabili zuten anda parea —oihal beltzez estali-
ta—, portuko hareatzaraino bajatu zutena,
pelikuletakoa izan zen. Gizon hura digestioa
egin barik uretan uger sartu zelako ito zen, gure
amak esaten zuenez. Eta gure amak ez zion
digestioa eginda geneukala esateko une egokia
sekulakoa ere erizten eta ito egin zen gizonare-
kin akordatzeko esaten zigun beti. Sanifiazio
arratsaldean izan zen eta hiru egun eman zituen
gorpuak agertu barik eta Gandi eta Ifiako
ausartu ziren uretatik ateratzen. Urte asko be-
randuago agertu zen anbulantzia, Irlaren atzean
neska gaztea eta ama ito zirenekoan, pantaila-
koa izan zen. Horiek, baina, beste kontu batzu
dira. Juankojoren zaldia ez zen pelikuletakoak
lakoa. Anbulantziak, bai.

Amaituta zeuden kaleak konpontzeko lanak
eta horrexegatik sartu zen anbulantzia portuko
karkabaraino. Eskaileretan behera, arazoak izan
ziren ohatilarekin antza. Lauxak kendu zirene-
tik kalean ikusi gabeko Ismael beltzarana ager-
tu zen gure begien aurrean.

—Beitu! Halako kolorerik!

Baten batek esan zuen gure atzean. Gero
kendu egingo zuten kuarteleko txapel okerrek
ez zuten gura izaten halako akto protokolarioe-
tan inork euskaraz murtik ere egiterik eta begi-
rada zorrotza eskaini zigun “Haginandi” esaten
genion mozoloak.

—Azkenetan ei dabil. Kolorea be, beitu,
beitu...

Bustiz ebakitzen zituzten “i” ondoko sila-
bak, arrantzaleen moduan. Kaioak bizi ziren,
ziur, euren mihietan. Zelan, bestela, halako
hotsik. Ez nuen hain gaixorik ikusi Ismael.

Betikoa eman zidan. Orain dakit txikitan nagusi
ikusi uste izan ditugunek beti izango dutena
aurpegi berbera —nagusi aurpegia, denboratik
kanpokoa— gure begietan, elkarrekin hazita-
koek beti eskolako sasoian, aldagaitzak, ikus-
ten izaten duten moduan elkar. Zahartze bidea
kanpoan izandakoek baino ezin dute ikusi.
Eurok dakite zelan egin duen aitzurretan den-
borak gure azaleko ildoan, zelan ehiztatzen
duen tristurak gure begininietako ordoki argi-
bakotuetan, zelan jausten diren ezpainertzeko
amildegietan hitz suizidatuak.

Imeldaren gorpua agertu zen gero. Ormetan
eskelak ikusi nituen. Imelda Villanueva Villari-
no, falleci6 el... tras recibir... Une hitun haretan
apelliduen arteko kointzidentziak eragin zidan
zeozer barruan. Izarapean zekarten gorpua,
odolguneak baltzituak zuritasunean harrituta
legez, kanpoan ageri zen oin beltz bera atzazal
gorriz pintatu eta guzti, Rex zinean ematen
zizkiguten pelikuletakoak ziren guztiak. Txapel
okerrek eurak ziren lekuz kanpo desentona-
tzen zutenak. Kanpai-hots ilunen aideak ziren
euren trikornioak.

VII

—Ya s6lo quedan las putas decentes en el
pueblo.

Ama iagotik ez dago ordukoaren testigu.
Aita mozkortuta etorri zen ordukoan, beste
gehientsuetan legez. Eta guri horrek, zerk? Allas
bera beraren kontuekin. Toledo atxilotu ei
zuten. Egia, orduan urte parea kendu zuten
putetxea etxeaurretik eta, ez nuen hain sarritan
ikusi izaten.

Bestela, aintzinarago, Felik erronka haiek
sortarazten zituen garaietan, ia egunero ikusi
izaten nuen. Kuartela ere ETAren bildurragatik
baino, —eta ez diot bildur ez zirenik, nork
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daki—, putetxea falta zutelako kabroiok, horre-
xegatik kendu zuten. Edo horrexegatik batez
ere.

Beraz, kanpotik etorri ei ziren Toledoren
bila. Bakarrik geratu beharko zuen begi bat
zuriz eta bestea beltzez estalita zituen txakurra,
ermitarako bidean, izarrei zaunka, gosez hil
arte. Eufemia gixajia aintzina zegoen hilda.
Senarrak ematen zion bizimodua izatekotan,
hobe hil. Txikitan izaten ziren historiekin buelta
hasiz gero otu izaten zaizkit halakoak. Ordu-
koan, berriz, hala dela eta, beti pozik.

—Cuando trabajaba conmigo en la via, ya le
veia mala persona.

Jaka geratu ei zen testigu. Inor hiltzeak
izerdia ateratzen du, nekatu, bat ere nekatu ez
arren gorputza. Kendu egin zuen, itxuraz, jaka.
Hil orduko ala ostean, berak ere ez daki, burua
galduta du eta. Toledoren gainean esaten zitue-
nak, beste gehienak lez, Gernikarraren taber-
nan entzuten zituen aittak. Ez zen batzarretara-
ko leku makala Gemikarrarena. Mahaian baina,
aittak berak konta gura izaten zituenak baino ez
ziren entzuten.

—Después de tirarsela, la ha acuchillau.

VIII

Testigu mordoa agertu zitzaion aurka iturgi-
nari. Proxeneta salatu zuten. Imelda hura erabili
egiten zuela, estrupoa edo halakoren bat egiten
zuela. Ez zion inork ere sinesten lauxapean
plaia zegoenik eta plaia harexetan aurkitu zuenik
Imelda. Kontseilari zantarra izaten da bekaizke-
ria. Mendeku mina zelan arindu, horrexeri
baino ez beitutean, gauzak benetan zelan izan
diren horren konturik egin barik. Inori kalte
egiten zaiola ere, bekaizkeriak ez daki bihozpe-
ratasunik.

Gartzelan sartzen zuten bigarren herritarra
jzan zen Ismael, gerra ingurukoak kontutan
jzan barik. Toledo kanpotarra zen. A hor izena
zeragatik. Lehena Ocafia izan zen. Eta beran-
duago, Ocafia gartzela izan ere badela jakin
nuenean, erratuta ibili nintzela urteetan, haren
izena ez zela Ramon Ocafia, Ocafian egon zen
Ramon baino. Ramon horrek zer egin zuen, ez
dakit nik. Lapurtu edo antza. Lehen krimena
Toledok hil ei zuen Imeldarena izan zen.

Eufemia, emaztea, hil ostean berarekin etxe-
ra eroan gura izan ei zuen andrazkoa txakurke-
meak. Neskak ezetz eta baietz berak. Ismaelek
berak jakin eragin zion, gartzelatik urtebetega-
rrenean irtendakoan, herri guztiari. Konpondu
egiten ziren bestea, Toledo hura, eta Imelda.
Berari ez ei zion ardura, ze lauxapeko plaia
dagoen herrian emakume bakar batek gizon bat
baino gehiago izan ahal du eta. Inoiz itzuli egin
behar izango zuen neskak bere herrira eta,
halakorik gertatuz gero, nork erakutsi behar
zion bidea? Ezetz eta ezetz esaten zioten bai
Ismaelek eta bai Imeldak.

—1e ha llamado de todo.

Igandea izan zen aittak azken errietaren
berri eman zigunean. Gau bi beranduago akatu
zuen emakumea. Ismaelek, oraindio ere, Imel-
dari bidea erakustearren, halako egunen baten
Santa Maria kalea zulatuko duela dio. Kalte
itzela egin dio gartzelak eta, orain bai, zahar
ikusten dut. Herri hau aintzinako plaiaren gai-
nean ei dago altxata eta, aintzinako lauxen
azpian legez, galipotaren pean ere plaia ei
dago. Tabernako leihoaz beste aldean kotxez
bete da dena. Okinetako nagusia —kamioa—
eginda dago eta ez da ur hodirik lehertzen
kamiorik handienak ere kalean behera etorri
arren. Maguelen etxea betiko legez dago ma-
kurtuta, jausten amaitu barik. Bera dago testigu
mutu.
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BWM OTTEVANGER
Ez du amaierarik

78 urte ditut eta horrenbestez zahartzat jo behar dut
neure burua nahi ala ez. Horretan alfer samarrik uste dut
izango liratekeela edonolako azalpen antzuak. Baina benetan
uste dut betiere garaian garaiko gizona izan naizela ere. Gizon
modemoa urtez urte hamarkada luzetan zehar, oraintxe
bertan ere, ez jakin noiz arte. Eta hori pozgarria zait oso, harro
nago denbora berriei aurre egiteko izan dudan gogoa eta
gaitasuna dela eta.

Gizon publikoa izan naiz, gazte denboran batez ere, eta
nire izenaren sonak badirau oraindik. Badira hor zehar nire
izena begirune berezi batez ahoskatzen duten gazteak ere,
nik garai batean pentsatu, esan, idatzi eta egindakoaren berri
izan nahi dutenak eta are nirekin hitz egitera etxeratu nahi
izan zaizkidanak ere.

Norbera den bezalakoa izaten da eta ni horrelakoa izan.
Niretzat axola handikoa da pertsonak buru argitasuna izan eta
mantentzea, inoren menpe ezin eror dadin, inork ez diezaion
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adarrik jo. Hor zehar zer gertatzen ari den jakin

eta norberari dagozkion gauzetan behintzat
bere eritzi propioa izan, inoren agindupekoa ez
dena. Garaian garaiko kontuez hitz egiten jaki-
tea alegia, hitz batez, inoiz ere erretirorik ez
hartzea lan horretan, giza-harrotasuna inoiz ere
ez galtzea.

Xabier Nolotolonen idazlan batean irakurri-
tako pasarte hau datorkit gogora erretirorik ez
hartzearen eta giza-harrotasuna gordetzearen
auzi honetaz mintzatzen hasita: “Bizitzan aurre-
ra egin ahala adinaren zama daramagu herres-
tan. Berrogei urtetik gorakoari gaztea inguratu
eta barrezka hasten zaio. ‘Zer egin duk hik hire
berrogei urte horietan? Zer egin dezakek orain?’
Zaharra zeri heldurik ez duen naufragoa da
orduan tristuraren itsaso zabalean”. Bada hori-
xe da hain zuzen ere inoiz gertatzerik komeni
ez dena. Zeri eutsia izan behar du beti pertso-
nak tristuraren itsaso zabalean itoko ez bada.

Gainera argi dago gaztea ere ito daitekeela
itsaso horretan eta gaztea ere ez dela libratzen
ezintasunaren mindura latz horretatik, “Zahar-
tutakoan zera esango diot neure buruari”, idatzi
zuen beste batean Xabier Nolotolon berak,
“badakit zera esango diodala, ez naizela inoiz
behar bezain gazte izan. Badakit”. Badaki baina
ezin du ezer egin. Gaztea ere ezin itzuri zaio
hondoratze horri, zaharrak baino sasoi hobea
badu ere bere burua ur azalean mantentzeko.

Blok berde koadrikulatu honetan idaztera
erakarri nauena ez da ordea nire zahar izate
honi zuribideak bilatu nahia. Gaur gertatu zai-
dan zerbait kontatu nahi nuen, eta gero boligra-
foaren laguntzarekin gogoeta egin gertaera
horren inguruan.

Gaur arratsaldean bisitan izan ditut ilobak
eta beren seme-alabatxo txikiak. Nire familian
aitona Asmodeoren sona harrotasunez aipatzen
da nire aurrean, batzutan errezeluak eta susmo
gaiztoak agertu arren ni aurrean ez nagoela.
Nire iloben seme-alabentzat, era horretan, osaba-
aitona berezia naiz, oso ondo ulertzen ez badu-

te ere nire berezitasuna. “Oso gizon azkarra eta
argia” naizela aditu dute behin eta berriz, eta
baita seguru asko “beste mundu batean” bizi
naizela ere. Baina ni ondo konpontzen naiz
umeekin. Umeen aurrean Asmodeo zaharra
ume txiki bihurtzen da, areago gainera nagusi-
rik inguruan ageri ez bada.

Gaur horietako ume batekin aritu naiz hiz-
ketan eta jolasean, nik beti umeekin jolasean
jardutzen bait dut, jolasak asmatzen eta astake-
riak esaten, jende helduarekin inoiz ezin izaten
dudan askatasuna ematen bait didate horretara-
ko. Hizketan aritu garenean ni haur nintzeneko
garaiak aipatzen hasi gara, nolakoa zen orduan
irratia, nola artean telebistarik ez zen, nolakoak
izaten ziren gure jolasak eta abar. Baina laster
gogoa ahuldu egin zaidala sentitu dut, gezurre-
tan eta umeari iruzur egiten ariko banintz
bezala. Kontuak nire erara azaltzen ari nintzen,
edozein garaikide aurrean izanez gero gezurre-
tan harrapatua denaren lotsa sentieraziko lida-
keen moduan. Bai, nire edozein garaikidek
hobeto egingo lukeela sentitu dut, eta horre-
txek ahuldu dit hain zuzen ere gogoa, jakina.
Beti gertatu izan zait hori. Alegia, beste inork
nik baino hobeto egingo lukeena egiten has-
teak gogorik gabe uzten nauela, edozertarako
ezgauza bihurtzen nauen tristuraz. Horregatik
izan nintzen gaztetan izan nintzen bezalakoa,
eta horregatik naiz egun ere hain “berezia”,
horregatik bizi naiz “beste mundu batean”. Eta
horregatik izan bide zen inoiz ez ezkontzearena
hain zuzen ere. Zer egin niezaiokeen nik
emazteki bati beste inork ezin egin liezaiokee-
nik?

Bai, kuriosoa izan da eta zer pentsatua eman
dit. Nik uste dut garai ezberdin askotako bizi-
moduak nolakoak ziren, kontuek garai horietan
nola funtzionatzen zuten eta horrelakoak jaki-
tea 0so gauza ederra eta aberatsa dela. Bizigiro
ezberdin askoren ezagutza izatea alegia, atsoek
eta agureok dugun bezala. Nik giro ezberdin
ugari ikusi, errepasatu eta bizi izan ditut, eta
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aurre-aurretik batzutan gainera ere. Nire iloba
batek gaur bertan esan dio bere semetxoari:
“Egunkarietan idazten zuen aitona Asmodeok
eta irratietan hitz egiten ere. Orduan ez pentsa
edozeinek egin zezakeenik horrelakorik”. Eta
umeak esan digu eskolan historiako liburu ba-
tean nire izena irakurri zuela: Asmodeo Urruti-
koetxea. Hala ere ni garai zaharretako giroaren
berri inori emateko ezgauza ordea.

Umeari nire gaztaroari buruz hitz egiteko
gogoa galduta, jolasean aritu naiz berarekin
berriz ere, hitzetan oinarrituriko jolas eroetan,
ilargira doan autobusaren ordutegiari buruzko
xehetasunak eztabaidatzen eta horrela. Auto-
busetako txofer gutxik nahi izaten dutela ilargi-
rako zerbitzua egin esan diot, han ez bait dago
oraindik tabernarik atsedenaldietan tragu bat
hartu ahal izateko, eta gainera autobus horietan
doan jendea aspergarria delako autobus txofe-
rrentzat, beti kontu serioetan ari diren zientzila-
ri burutsuak alegia. Sinistu ez zidan egiten,
jakina, horrelakoak sinisteko adinik ez bait du
honez gero, baina txantxa aurrera eramaten
parte hartzen zuen pozik. Elkar hizketa horre-
tan poza berreskuratu dut ostera, inork ezin bait
ninduen ordezkatu, beharrezkoa nintzen.

Oso ondo pasatu dugu elkarrekin umeak eta
biok, nagusiek etxeratzeko ordua zela erabaki
duten arte. Baina bisitariak alde egin dutenean
—~zilegi bekit hizkera sasi-poetiko topikoa
erabiltzea—, hutsune baten arantza nuela bi-
hotzean sartua ohartu naiz. Igarotako denboren
berri emateko ezgauza izateari datxekion hu-
tsunea hain zuzen ere, jakina. Aguretuta, €z naiz
umeei nire umezaroko eta gaztaroko kontuen
berri emateko gauza. Umea joan denean, ordea,
ustegabean oldartu zaizkit mintzagai izaten hasi
besterik ez ditudan garai ahantzien oroitzape-
nak. Gure txikitako jolasak esate baterako,
gaurko umeek ezin ezagutuko dituztenak. Bazen
batbakar-bakarrik gure jaioterrian jolasten zena,
beste inon ere ez. Guk oharkabean egiten
genuen jolas eta orain maite egiten ditugu jolas

galdu haiek oroiminaren indarrez, oroitzapenei
eta oroitutako gauzei darien poesia ergela
besterik ez den oroimin hutsal horren indarrez.
Nik oroimin horri irtetzeko bideak itxi egin
dizkiot, eta horregatik orain oroiminak min
egiten dit ahal duen lekuan, ahal duen moduan.
Nik barkamena eskatzen diot. Ulertu egin behar
du nire kontua. Urguilu kontua zen azken-
azkenean. Gogoa ahuldu egin zait benetan.
Nire edozein garaikidek hobeto egingo lukeela
sentitu dut. Ezin nuen amore eman,

Ez nau hilko oroiminaren arantzaren ezten-
kadak, ezta hurrik eman ere. Nik badakit agure-
atso denok zahartu garela, eta agure-atso guz-
tiok dugula barruan kanpora atera nahi eta
inola ere ezin dugun mundu oso eta handi bat,
dagoeneko barruan nekez sartu ere egiten
zaiguna. Baina balkoira irten eta aurrera begi-
ratzen jakin behar dugu. Balkoi aurrean nola
edo halako bide bat dago: bide zidor estua
mendi aldeko baserrian, autoestrata hiriaren
kanpoaldeko etxe zantarrean. Ez du axolarik
horrek. Bide horrek ez du amaierarik.
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— dl/(e puedes poner un kilo de sal, que se me ha
acabado?

Emakume gazteak egurrezko mostradore gastatuaren
ertzean zituen eskuineko behatz puntak, mamiez laztanka,
esku osoa pausatzeko lotsaz edo. Ezkerraz etxeko bata
koadrodunaren gainetik jantzitako puntozko txaketari hel-
tzen zion, bularraren parean.

—Si chica —erantzun zion etxekoandreak, eta jira eginda
bizkar eman zion mostradoreari, bai eta emakume gazteari
ere.

Apaletan txukun txukun eta herrenkadetan jarrita arrazio-
namenduko janari eskas preziatuak, pakete eta zakuetan.
Dendariaren eskuek ez zuten ibilbide luzea egin behar izan
bila zebilena ikusi, esku artean hartu eta berriz ere buelta
emanda mostradore gainean jartzeko, bi emakumeen artean
orain, erdi erdian, bien lokarri edo alegiazko neurketa bateko
balantza bailitzan.
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Hitzaspertura iritsi gabe ere ordura arteko
elkarrizketa laburrari luzapen lasaia eman zio-
ten, bata dela eta bestea dela, hau eta hori, nor
bere estu eta larriak kontatu beharrean, aldian
behingo poz eta atseginek zipristindurik beti
ere, bizimodu hau ez baita horren petral eta
zipotza, edo ez zitzaien behintzat hala iruditzen
bi emakume haiei, gazte izateak eman ohi duen
txorotasun axolagabe hori dela kausa, apika.

Mostradorearen eskuin aldean gertatzen zen
guzti hau, atetik sartu eta pare parean. Ezker
aldera berriz, gizonek erabili ohi zuten alderdia
zegoen. Apaletan jakia ez baina edaria zegoen,
aukera ugaria ez baina bai kantidadea: eztarria
urratu eta urdaila piskanaka herdoiltzen duen
ardo beltza; igandero meza ematera auzunera
igo eta gero hara azaldu ohi zen don Pruden-
tziorentzako ardo goxoa; noiz edo noiz eta beti
dirua kentzeko inguru horietara hurbildutako
don Hijinio sekretarioarentzako jerez garratza,
eta gizonezko gehienek festa eta jai egunetan,
batzuen batzuek txahala edo biga saldutakoan
eta bakarren batek egunero edaten zuten patta-
rra: txuria edo gorria, han ez zen beste marka
eta bereizgarririk eta hartara hobeto entenitzen
ziren. Azken batean bere helburua berdin bete-
ko zizun batak zein besteak.

Mostradorearen ezker alde horren parean,
mahai baten ingurubiran jarrita, hamaiketakoa-
ren apurren gainean zortzi begi, zortziak ere
eskuin aldera begira. Eskuetan fournierren irudi
higatuak, txiki eta haundiak, paretan bildu eta
joko bila. Lau basamutilen artean zer jokatu
haundirik ez izateak ordea, moteldua zuen
lehenaz gainera piper gehiegi ere ez zekarren
partida hura, eta emakume gaztearen sarrerak
erabat uxatu zituen musetarako gogoak.

Bazen Luxia deitzen zuten bat, laurak ere lan
berean eta soldata berberaren truk arituagatik
nagusitzakoa egiten zuena, inork hala erabakita
baino gehiago beste hirurei halaxe sortzen
zitzaielako haren planta lerden eta aginduetara-
ko boz sendo eta asmo sendoagoak zirela eta.

Luxiari, bi bekainen arteko tartea aldenik
alde ebakitzen zion orbaina, hobeto begiratzea-
rren begiak txikitzean eragindako ximur uga-
riek gurutzatzen zioten. Horretaz konturatzeko
eskola gutxi eta harrokeria gehitxo izan arren
miopea baitzen. Luxia honek beraz, zintzurra
lepoan gora eta behera zebilkiola, aho sapaian
nabaritutako bapateko lehorraldia urruma ba-
tez konpondu ezinik botila ardoa hartu eta
lagunen basoak bete zituen, lehenago ere bete
zaharrak ez izan arren.

Bi emakume gazteen txutxumutxua auke-
ran nahi baino gehiago luzatu eta elkarrekin
zerabilten solas hori bat ere kilikagarri ez ger-
tatu, antza, eta basamutiletako bi, hara begira-
tzeko bizkar emanda zeudenak hain zuzen,
berriz ere mahai aldera jarri eta beren kartei
begiratu zieten.

—Zer: parerik baduk edo ez duk?

Luxiak zartadako baten aintzindari iduri
lezakeen keinu batez ixiltzeko edo bera behin-
tzat bakean uzteko adierazi zion, eta hitz egin
zuena pixka batean bere hiru zaldikoak esku
batetik bestera dantzarazi eta gero, behatz
koskoekin mahaiaren kontra jo ondoren, beste
behin jiratu eta ezertaz ohartu ez edo ez ohar-
tuarena egiten zuten emakumeei begira jarri
zen.

Anttoni txikitatik ezagutzen zuten, eta ardo
zerbitzen aritzeak ematen duen konfidantzaz
baliatuta bestetarako pausoa ematen bat baino
gehiago saiatu izanagatik bazekiten hura Arrie-
tako maiorazkoarena Joxe Martinena besterena
ez zela, eta badaezpada hantxe izaten zen
inguruan tabernako nagusi Mielmari “Beltza”.

Bestea berriz ezezaguna. Ezezaguna eliza
inguruko lau etxe eta mendi bazterretan saka-
banatutako dozena t'erdi baserri zituen auzu-
nean. Are gehiago: bailarako herri, herrixka eta
zoko guztiak ezagutzen zituzten basamutilen-
tzat ere ezezagun.

Ezagutzeko gogoa ematen zuena ordea.
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Belaun azpira ozta ozta iristen zitzaion batak
aztal txuriak uzten zituen agerian, belar biltzen
eta beztu beharrik izan ez duten txorkatilak,
ondo egindako hankak, ez barizetako zain
lodituak ez soberazko haragi apurrik ere. Bata
arin horixe beste arroparik ez izateak azpikoa
sumatzeko aukera ematen zien, ixtarraren
behetik gorako marra irmo eta kurbatua, txake-
taren azpikaldera iristen zeneraino antzeman
zitekeenez behintzat ipurtalde gotor, ondo bete
eta dantzaria. Txaketa bular parean eskuez
lotua edukirik ezin jakin alderdi horren nola-
koaren berri, baina eskuak zenbateraino urrun-
durik zituen ikusita titi oparoen esperantza
piztu zitzaien. Luxiari piztu batez ere, begininie-
tako argitasunarekin batean.

Baso betea zangada bakar batez hustu eta
baso lanean zartatutako alkondaraz sikatu zuen
kopetatik behera zerion izardia, bere artean
“hau duk beroa” marmarka, galtzarbetakoa
aurretik ere nahikoa izarditurik baitzegoen
lehortze lanetan hasteko. Beste alde batzuetako
larria mahai azpiak izkutatzen zuen.

—Apuntalo en la cuenta —esan zuen halako
batean emakume ezezagunak, eta oin bakar
baten punta gainean gorputz osoari bira erdia
eragin zion ate aldera zuzenduz, lipar labur
batez gizonengana begira geratu zela, gantxo
batez atzekaldean nola hala bildutako gaztain
koloreko ileak aidean eta lerro zuzeneko hortz
zuriak irribarre zabal batean agerian.

—Si chica —esan zion Anttonik; saiatu arren
erdara aberatsegia ez izan oraindik nonbait.

Atean izkutatzen ari zela, atzera begiratu
gabe “gero arte” esan zuen andre gazteak, nork
berari zuzendua uste izan zuen agur batean,
nork bere gustoko intentzioa eransten ziola
adiskidetasunezko agurrari.

Atearen ixteko kirrinka eta ondoko danba-
teko soinuaren atzetik isiltasun une bat izan
zen, isiltasun osoko une labur bat, agerpen hura
egiazko ote zen galdezka baleude edota edo-
zein ahotsek “gero arte” irribarretsu hark utzita-

ko lorratzaren zantzua apurtuko zuen bildur
balira bezala.

—Zein zen? —Luxiaren galderak ez zion
ezinegona salatzen. Apaizak konfesonarioan
erabili ohi zuen doinu bera zuen, bai eta
erantzungo zioten segurtasun berbera ere. Inork
ez zuen erreparatu, ezta galdera egin zuenak
ere, lehenaldian galdegin zuela, atetik aiena-
tzearekin batera gizakumeen mundu honetatik
ere desagertu izan balitz bezalaxe.

—Hori? Zera: Inaxioren emaztea —erantzu-
ten ari zela ezaxolatuarena egiten zuen Antto-
nik, koadrozko orritako libretatxo batean gatza-
rena apuntatzen zuen bitartean, baina garbi
asko antzematen zitzaion hartaz hitzegiteko
irrikitan zegoela, eta ez zuen disimulatzeko
ahalegin haundirik egin.

—Ze Ifaxio: kapadorearen semea? —Luxia-
ren aldamenekoak hartu zuen orain txanda.

—Horixe: linternero ibiltzen dena —Antto-
nik arrapostu.

Beste ixiltasun une bat izan zen orduan, ez
halere solas gaia agortutzat emana zutelako:
aitzitik, hitz gutxi eta galdera gutxiago egitera
ohitutako basamutilek jakinmin haundiegia
zuten galdezka nondik hasi berehalakoan
asmatzeko. Bazekien hori Anttonik ere eta
gizonezkoak beregana adi eta beha zeudela
hizketan segitu zuen.

—Soldaduskan ezagutu eta handik ekarri
zuen. Ezkondu ere bertan egin omen ziren.

Lau egunetako bizarra egin gabe zuten
mutilen aurpegietan irribarre bana eratu zen.
Zaila izango zen irribarre horiek inozotasun
edo maltzurkeriatik, zertatik zuten gehien,
erabakitzen. Bakoitzaren baitan neurri desber-
dinetan nahastuko ziren bi osagai horiek.

Luxia izan zen ahoa berriro zabaltzen lehe-
na.

—~Erdalduna baina polita.

Eta beste guztiak hitz horiek bere baitan
zeukaketen esanahi ageriko eta sakon guztia,
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doinuaren fabardura bakoitza hausnartzen
geratu ziren.

II

Feria eguna izan eta astero bezala gertu
xamarreko eta urrutixeagoko baserritar guztiak
jeitsi ziren bailarako herri burura. Goizean goiz,
oilarrak kukurruku jo orduko itzarri, gosari
legea egin, abarkak jantzi eta perira.

Goizetik bete ohi ziren bideak txahalez,
mandoz, ardiz eta konejuz. Zein erostera dirua
ondo gordeta zein saltzera begietan irrika. Askok
ez zuen zer saldu haundirik behar izaten: nahi-
koa zuten dozena erdi bat porru edo bi oilo
zahar otarra bete eta bidean behera abiatzeko.

Astean behin kalea ez zen kaletarrena. Egun
hartan kale kantoietako harriek euskal hitzen
oihartzuna zabaltzen zuten ximaur eta abere
usain nahasiekin batera. Tratu gehienak eginik
eta zarraturik herriko umeak eskolara eta etxe-
koandreak barazki eta arraultze bila kalera
irteterako.

Hamarretakoa egiteko garaia. Mahai gai-
nean hiru txikikoa eta haragi egosia edo txorixo
muturra. Gizalegeak agintzen duela eta tratua
ospatuz batzuk, aspaldiko partez elkar ikusi eta
hitz aspertuan ari bestetzuk, ostatua bete-bete
eginda, gizonezkoen topaleku.

. Tabernan bertan, barreneko mahai aparta-
tuenean lau gizonezko. Bata Luxia, alkondara
garbia jantzita eta bizarra egin berria; parean
duena halako morrosko gazte ilehori bat,
mozkote baina bularzabala. Hauetako bakoi-
tzaren aldamenean gizon zaharrago bana, pu-
rua erretzen biak ere,

Mahaitik ez da oihurik ateratzen baina serio
ari dira bi zaharrenak eztabaidan, hau eta hura,
aldian behin aldameneko gaztea seinalatuz.

Hauek nahikoa lan dute elkarren begiradari
eutsi eta aldi berean eztabaidaren gorabeherei
erreparatzen.

Azkenean konponduko dira, aldez aurretik
dakite denek hori, baina bien bitartean nork
bere alde estutu behar, gogor egin behar apos-
tua ahalik eta baldintza onenetan burutzeko.
“Ez” eta “ezin” ugari entzungo da tartean baina
denei komeni zaie jokoa. Besteak zenbateraino
amorremango duen ondo kalkulatu eta gero bi
parteak erdi protestaka bat datozenean elkarri
bostekoa luzatu eta ardo gehiago eskatuko
dute.

—Hik kontu edanari —Luxiaren patroiak
gaztigatu—, aurrerantzean aizkol aposturako
gobernatu behar duk eta.

Luxiak txintxo aurpegia jarri eta ezetz esatea
zail gertatzen den irribarrea egin zuen.

—Gaur behintzat utzi beharko didazu, ezta?

—Tira bada —erantzun zaharrak— gaurkoa
egingo diagu baina bihartik aurrera neronek
hartuko diat hire kargu.

Irribarre zabalagoa egin zuen Luxiak, arra-
zoi emanaz bezala baina bereari eutsi nahiko
zion seinale.

Orain apostuaren berri zabaldu behar zen,
aurrez esandako baldintzetan, jendea jakinaren
gainean jarri eta trabesak egiten hasteko. Taber-
nan bertan zabaldutako hotsa ahoz aho iritsi
zen herrira bildutako guztien belarrietara, eta
arratsaldean baserrian geratutakoek ere jakingo
zuten, eta berehalaxe beste bailaretakoek ere
bai. Han ez zen periodiko behar haundirik

. gauza horietarako.

Halako batean Ifiaxio sartu zen taberna
hartan. Linternerotzan hasi zenez geroztik ez
zuen zer egin haundirik izaten ferian, baina
txikitan eta gaztetan aitari edo amari lagunduz
etortzen zeneko garaiak ezin ahaztu eta ia beti
agertzen zen, ikustalditxo bat egin, prezioak eta
zer nola zebiltzan ikusi eta zertxobait erosita
etxe aldera.
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Egun hartan ere, etxe batean konponketa
egiten aritua zen. Bukatutakoan ikusmiran ibili,
kinkalero bati emaztearentzako belarritakoak
erosi, eta lagunen batekin baxoerdi baten au-
rrean berriketaldi bat izateko asmotan taberna-
ra sartu zen.

—Ba al dakik aizkol apostua egin dutela? —
bota zion batek sartu bezain laster.

Ifiaxio ez zen jokozalea baina zer hitzegina
beti behar izaten da eta berak ere jakinaren
gainean egon nahi izaten zuen. Zeinen artekoa
zen galdetu zuen.

—Luxia eta Arizmendi naparra; hor atzean
zeudek.

Baxoerdia eskatu eta mahaiak zeudeneko
atzekalde hartara hurbildu zen. Berria eman
zion laguna honenbeste kana eta horrenbeste
enbor beste batekin hizketan utziaz. Arizmendi
delako hori ez zuen ezagutzen. Luxia bai,
aspaldidanik: Ifiaxio baino zaharxeagoa, hango
eta hemengo erromerietan sarritan ikusia zuen,
beti harrokerietan, muturra ondo berotu eta
gero ahobero, beti inorekin burrukan hasteko
pronto, dantzan gehiegi ez saiatuagatik neska
laguntzen iaio.

Hala ere, harekin ia inoiz hitz egin gabea zen
eta ez zuen inondik ere espero holako harrera:
mahaikoen begi bistan agertu zeneko Luxiak
burua altxatu eta denek entzuteko moduan,
ozen esan zuen:

—Hara zein dugun hemen: Ifiaxio.

Begi guztiak beregan tinko sumatu eta
masailak gorritu egingo zitzaizkiola sentitu zuen;
hala ere guztieck ezaguna zutela pentsatu eta
eusten saiatu zen. Boza natural jarri eta “On
degizuela” egin zuen diosala.

Mahai guztietakoek marmar batean eran-
tzun eta nor bere solasera itzultzen zela, Luxia-
ren aldamenekoari, Otaegi tratanteari entzun
zion apupiloari galdetzen ziola.

—Ze Inaxio?
-—Kapadorearenekoa.

Luxiaren irtenaldi xelebre hura hartan buka-
tua zelakoan edalontzia hartu eta ahora eraman
zuen lasaiturik Ifiaxiok. Ezpain parean zeukala
ikusi zuen nola Luxiak burua makurtu eta bere
mahaikoei zeredozer esaten zien ahapeka;.
ondoren laurak algaraka hasi ziren, eta Ariz-
mendi delako mozkote begi urdina eta alboko
tripazaina hari begira jarri.
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Inaxiok ez zekien zer gertatzen ote zen
baina urduri jartzen ari zen. Baxoerdia zurrut
batean hustu eta beste bat eskatu zuen. Alde
egiteko zorian egon zen baina barruko zerbai-
tek tira egiten zion ia gogoz kontra, tira baino
gehiago geldi arazi, oinak bere hartan finko,
buru-gorputzak mahaikideen aldera zuzendu-
rik. '

Beste behin sumatu zuen Luxia kontu txikie-
_tan, laurak farrezka eta bi ezezagunak orain-
goan disimulu gehixeagoz berari begira. Zer-
bait esatekotan zegoen Ifiaxio baina zer? Ez al
zuten ba hitzegiteko deretxorik?

Lasaitzeko ahaleginetan ari zen kapadorea-
renekoa baina alferrikakoak ziren bere ahalegi-
nak, burua berotzeko gehiegi ere behar ez zuen
hari sutan jarriko baitzion Luxiak halako batean
begiak kixkurtuta begiratu eta aurpegia farrez
farrez zera esan zionean:

—Hi, Ifaxio, ezkondu egin omen haiz...

Mahai guztietara jezarritakoak honi begira
jarri ziren, zerbait gertatzen ari zela sumatuz.
Zenbait, iskanbila ikusi nahiz; beste hainbat zer
ote zuten jakinminez.

—Bai. Ta?

Motz eta zorrotz bota zion Ifaxiok. Pilota
partidua balitz bezala, oraingoan jende guztia
Luxiari begira zegoen, irribarrea ezpainetan, zer
esango ote zuen zai. Mostradorearen beste
aldean, ate inguruan zeudenak ere ohartuak
ziren saltsaren bat bazebilela, eta isiltasuna egin
zen nagusi. Luxiaren hitzek gardentasun berri
bat, ozentasun berezia zuten isiltasun berri
hartan.

—FEz... bada, zera: zorionak —totelka hasi
zen Luxia, zer esan asmatuko ez balu bezala,
baina ezagutzen zuten guztiek bazekiten arte-
gatasun hura imintzio hutsa zela, bota nahi
zituenak bota aurretik giroa berotzeko urduri
plantak—, polita da gainera eta; nahiz eta
belarrimotza izan.

Taberna osoa hasi zen oraingoan algaraka.

Denak, Ifiaxio ezik, noski: honek hortzak estu-
tu eta praketako poltsikoan sartuak zituen be-
larritako erosi berriak ikutu zituen, metal mer-
kean emaztearen azalaren goxotasun apurren
bat aurkitu nahiz. Nahi eta ezin. Ezin goxotasu-
nik atzeman, ezta hitzik ahoratu ere. Hala ere,
momentu hartan jende guztia bere hitzen zai
zeukan, erne. Hitzegiten ari zela nabaritu zuen
ahotsa ez zitzaiola nahi bezalako gogortasunez
ateratzen, ezinegonak dardara eragiten ziola.

—Fta hiri zer axola zaik nire andrea?

Luxiak eskua garondora eraman zuen, zer
erantzun pentsatzen ari bailitzan.

—Bueno ba, nik ere ez diat ezer erdaldunen
kontra eta... zenbat eskatzen didak andreare-
kin txortan egiteagatik?

Baten bat hasi zen barrezka, baina gehienak
ahoa bete hortz geratu ziren. Ez zuten horen-
bestekorik espero eta ezin asma zezaketen zer
egingo zuen orain Ifiaxiok ere.

Honek kiskaltzen zuen burua, kiskaltzen
ahoa bota nahi eta ezin zituen txakurkeria
guztiekin, eta kiskaltzen eskuak ere Luxiaren
eztarrian korapilatu nahi zuketen atzamarrei
eustearen poderioz. Zenbatekoa zen ezin igar
zitekeen denbora tarte horietako bat igaro zen,
bien bitartean Ifiaxiok mostradore gainean zuen
eskua haztamuka zebilela harik eta botila bat
atzeman arte. Txistua irentsi eta gero poliki hitz
egin zuen, hitz bakoitza neurtu eta are dasta-
tzen zuela iduri.

—Hire amarekin egiteagatik hik neri bezain-
bat.

Orduko hartan, debaldeko ikuskizun hartan
gozatzen ari zirenek ez zuten burua patxadaz
jiratu eta bestearen arrapostuari erreparatzeko
astirik izan. Ifaxiok berea esan bezain laster,
amen jesus batean altxatu zen Luxia putaseme-
ka, besoak zabalik norbait akabatzeko pronto.

Ifiaxiok neurtua zuen bien arteko aldea:
bost bat metro. Hura mugitzen ikusi orduko
eskuinean zeukan botila mostradore kantoia-
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ren kontra joz puskatu eta muturra eskuan
zuela geratu zen, aizkolariari aurre egiteko
prest.

Hara bildutakoek gustora ikusiko zuten
horrelako burruka saio bat, nahiz eta apostuta-
rako aukera gutxi eman; izan ere, Ifaxio Luxia
baino dexente txikiagoa baitzen, mehea, bizkar
estukoa, eta jenio bizia izan arren Luxiari biz-
kortasunean ez sasoian ezin eman ziezaiokee-
na. Harakoan ere ez zuten ordea, burrukarik
ikusteko aukerarik izan: Otaegi tratantea zaha-
rra izanagatik ez zegoen herdoilduta eta gazte-
tan pilotari zeneko zalutasun pittin bat gorderik
nonbait, Luxia basapiztia moduan zihoala,
goardasolarekin zangartekoa egin eta muturrez
aurrera eror arazi zuen. Altxatu nahi izan zue-
nerako besotatik heltzen zuten lau lagun zituen.

—Utzi! Utzi! Akabatu egingo diat, akabatu!
—zioen oihu batean Luxiak.

Otaegik eusteko keinua egin zuen. Goarda-
solarekin lagundurik zutitu eta basamutilaren
aurrean jarri zen. Gozo hitz egin zion, eskua
sorbaldan jarrita, seme bati egingo ziokeen
moduan.

—Uztak bakean. Orain ezin duk minik hartu.

Builaka eta zalapartaka segitu zuen Luxiak
baina tratanteak ez zion jaramonik egin: odola
bero dutenei berez hozten zaie. Ifiaxiogana
joan zen eta honengana iritsitakoan agintzen
ohituta dagoenaren ahotsaz mintzatu zen, doi-
nua altxatu gabe baina hitz bakoitzak bost
kilotako harri baten pisua zuela.

—Alde egin ezak hemendik. Alde egin ezak
eta ez hadi berriro agertu.

Ifiaxiok artean irakiten zuen odola, taupada-
ka bihotza, eta botila muturra eskuan irmo.

—ZKontuz botila horrekin, deskuido santuan
ebakiren bat egingo duk eta —bota zion Otae-
gik garraztasun apurrik adierazten ez zuen
doinueraz.

Ifaxiok bere hartan atzamarrak askatu eta
botila muturra ezpartinen gainean erori zen,

lehen kraskatutako kristal pusketei berri batzuk
erantsiz. Behatzak dardarka zituen oraino, botila
askatu eta zeri heldu asmatu ezinik, baina
halako batean patrikara eraman eta diru bila
hasi zen.

—Hirea eginda zegok —Otaegik, kasik
kortesia irudi lezakeen moduaz.

Momentu batez zalantzan geratu zen Ifiaxio,
inguruko jendea, tratantearen hitzak eta guzti
hori hausnartzen, baina bera ez zen gozotan
itotzekoa.

—Nereak neronek egiten ditut.

Eta ahapeka “estimatzen dizut” zioela, atze-
ra begiratu gabe atera zen, behako eta gorroto
guztiak bizkarrean iltzaturik.

11

Ordu t'erdi baino gehiago ematen baduzu
kilkerren hotsa besterik entzuten ez duzula,
biotako bat: edo kir-kir etengabe hori dagoenik
ere ez zara konturatzen, mundua bera hots:
horrekin jaio bailitzan, edo erotzeko zorian
jartzen zara, madarikazioka, soinu puta hori
noiz isilduko, burua lehertzear.

Kamino ertzeko sasiarte hartan ezkutaturik
zeuden haiek gehiago zuten bigarren honetatik
lehenengotik baino.

lgora ia ilbete dela, ilargia hodei artean
sartu-irten keinuka badabilkizu, noiz aurreko
bihurgunetik sumatzen hasten den kaminoa
zuri-zuri agertarazten dizula, noiz belaun gai-
nean jarritako eskuko behatzak zenbat diren
kontatzeko gauza ere ez zarela, ilunguneak
desiatutako emakumearen bular txuriak -irudi-
katzeko aprobetxa zenitzake, edo esku hotzen
batek lepotik helduta behinbetiko ilunpera
eramango ote zaituen dardarka egon.

Iretargitan suma zitezkeen lau gizon haieta-
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tik hiru begiak zabal-zabalik zeuden, ehiztari
izanik ehize bihurtuko ote ziren bildur; lauga-
rrenak berriz ilargia izkutatzean begiak erdi itxi
eta gogoa hegan uzten zuen, kate motz batez
biltzeko pronto baina.

Kilkerren kantu monokorde eta aspergarria-
ren gainetik aldian behin urruneko baserriren
bateko zakurren zaunka galduak iristen zaizki-
zu, edo jatenaren bila dabilkeen hontz izuturen
baten ulua; bata zein bestea izan, zainak teink
jarri ohi zaizkizu eta kirioak bera, kasualitate
hutsa edo izaki arrotzen baten ustekabeko
presentzia izan ote den igarri ezinik, dena
delarik ere zentzumenak oro adi, gauekoa ez
den zer horren agerpenaren bildur eta aiduru.

Luxia eta hiru lagun basamutilak ere horre-
laxe zeuden, hanka puntetan salto egiteko
prest, haietako biren eskuek makil banari gogor
eusten ziotela; hirugarrenak, badaezpada ere,
ordura arte ogia eta txorixo muturrak ebakitze-
ko erabilitako labana zeraman praketako atze-
ko patrikan; Luxiak berriz, nahikoa erizten zion
bere ukabilen indarrari.

Bizikleta baten argia pizteko dinamoak erru-
berarekin igurtziaz egiten duen hotsa ri-ri-ri ez
da errax urrundik sumatzen; are gutxiago kilke-
rren hotsa nagusitzen bazaio; baina bizikleta
gainean zihoana aurreko batean radio erosi
berrian entzundako Antonio Machinen dos gar-
deniashortz artean txistuka zerabilela zetorren.

Lau itzalek boleroaren konpas trakets haiek
sentitu zituztenean ilargia gorderik zegoen eta
bidea ilun. Luxiaren agindua marmar bat izan
zen.

—Bota enborra bideral!

Ifaxiok hots hura aditu zuenean kezka
bakarra bururatu zitzaion estraina, basapiztiren
bat ote zebilen alegia. Harritzekoa zen ordea,
baso inguruan ibili arren, piztiak horren behera
jeistea urte sasoi hartan. Erori eta laguntza
beharrean zegoen gisasemeren bat ere izan
zitekeela eta txirrina jo zuen hura adituz eran-

tzungo ziotelakoan. Kantari zetorrela bere
amodiozko melodia haren korua egiten ziotela
iruditu zitzaion kilkerren hotsa izan zen ordea
erantzun bakarra, bera isilduta ere berean temati.

Ilargiak laguntza eskasa eskaini arren erre-
pikatuaren poderioz etxerako bidea ia begiak
itxita egiten zuen Ifiaxiok, begitandu orduko
bazekien dinamoaren argitan erdi sumatutako
kurba hura kamino osoko bihurriena zena, eta
albo batean aldapa pikuan amiltzen zena. Bestela
ere poliki antxean zihoan, baina are polikiagotu
zuen abiadura, zer gerta ere. Buelta hartu eta
jiratutakoan ez zuen ezer berezirik barruntatu
ordea, eta bere kezka lausotsuei susmo hutsal
eritzirik pedalari eragiten hasi zen berriro,
hoztutako afaria birritan berotzen ariko zen
emaztea gogoan.

Tupustean gertatu zen. Hiru metro aurretik
ikusi zuen lurrezko kamino estua aldenik alde
zeharkatzen zuen enbor ebakia. Alde batera
malkortegia zuela, bestera berriz areka barik
mendian gora zihoan harrizko ezponda eta
sastraka, manilarra nora mugitu ez zekiela zuzen
eutsiz, eragin berri zituen pedalak askatu eta
indar guztiez sakatu zituen frenoak. Berandue-
gi ordea: aurreko gurpilak enborra jo eta aidean
atera zen bera hegaldi laburrean berriro ere lur
jo arte.

Lurrera erortzean eta ahoa zabaltzerako
hamaika esanbeharreko izan zituen bere ar-
tean, istanpatean: “Mekabenlaletxe zeinek utzi
ote dik enbor zahar hori bide erdian inor
akabatzeko ere eskerrak ez dudan min haundi-
rik hartu hori uste diat behintzat baina bizikleta
mekabenlalatxe zer gertatu ote zaio bizikletari
ederra egin diat izorratuz gero hau duk amorra-
zioa...” Burutazio guzti hauen haria hautsi zion
hurrengo segunduan belarrietara etorri zitzaion
oihuak:

—Futsi horri!

Aztoraturik, ahotsa nondik zetorren ere
ohartzerako armiarma erraldoi bat zuen bizkar
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gainean, bere beso eta hanka guztiekin.

—Eman gogor! —entzun zuen hurrena, eta
oraingoan bai, ahots lakar hura Luxiarena zela
konturatu zen, baina identifikazio horren ondo-
riorik ateratzen hasi orduko kolpe bortitz bat
sentitu zuen bizkarrean, eta gero beste bat
saihetsean, eta beste bat...

Luxia adi-adi zegoen makilkadek erritmo
jarraian Ifaxioren bizkarra nola astintzen zuten
begira, honen atzamarrak kaminoko area eta
harri koxkorren artean nola sartu eta bihurri-
tzen ziren erreparaka; baina ez zuen aienerik ez
intziririk egiten, eta ezin zion lurraren kontra
zegoen aurpegia ikusi.

—Altxa ezazue —agindu zuen.

Bi lagunen artean galtzarbe banatatik heldu
eta zutik jarri zuten Ifiaxio. Hankak dingiliz
zituen, txorimalo bat iduri; begitartea berriz
bular aldera eroria, okotza paparraren kontra.

—Kordea galdu du —esan zuen basamutile-
tako batek, bere bozean jipoitzen aritzearen
alaitasuna eta damua bereiztu ezin zirela.

Luxia presarik gabe hurreratu zen. Ifiaxio-
ren ondo-ondoan zegoela hatz kakotua okoz-
pean jarri eta burua altxatu zion, poliki-poliki.
Burua jaso ahala, hertsirik zituen begiak zabal-
du zituen jopuak.

—Zer: Bizi al haiz edo? —galdetu zuen
Luxiak irribarretsu.

Basamutilek algara batez erantzun zuten.

—Non utzi dituk lehengo harrokeriak? —
segitu zuen Luxiak—. Apaldu egin al haiz?
Ondo zegok hori, motell. Andrearen kontuan
tratua egiteko moduan orduan...?

Pelikuletako itxura osoa zuen irudi hark:
gizarajo jipoitu bat bi morroiren artean helduta,
hirugarrena badaezpada atzekaldean eta aurrez
aurre irribarre gaiztoko tipo argal luze hura.
Zinemara gehiagotan joan izan balitz aurpegira
ttu egingo ziokeen Ifiaxiok, baina ez zen oso
zalea, eta gainera une hartantxe ilargiak ostar-
tea utzi eta berriz izkutatu zen.

Ifaxio ez zen geldirik egon haatik. Bere
indar osoa hanka ahulduetara bildu, eskuineko
belauna ahal zuen azkarren altxatu eta Luxiaren
sabelpearen kontra jo zuen. Minaren minez
makurtu zen aizkolaria, oinazezko oihua ezta-
rrian itoz; makilkadak ixilik jasan zituen linter-
nero zikin hura baino gutxiago ezin izan.

Nora ezean geratu ziren basamutilak. Beso-
tik eusten ziotenak aldean zeramaten makilari
heldu eta berriro dantzarazi edo ez zalantzan
geratu ziren, Luxiari protagonismoa kentzeko
bildurrez. Atzean zegoenak labanaren aho
zorrotz eta gosetia erakutsi zuen, oldartzeko
pronto.

—Utzi neri —esan zuen Luxiak arnas estuen
artean.

Ilargiak ostarte berria bilatu eta bide zurian
argi egin zuen: hiru gizonen artean triangelu
zabal moduko bat osatzen zuten, eta erdian bi
itzal ilun. Jadanik inor ohartzen ez zitzaion
kilker soinuaren gainean arnas azkartuen hotsa
besterik ez zen aditzen, eta bularreko hauspoen
erritmoan hasi ziren bi gizonak dantzan, jira-
bira geldoan, besoak gerri parean erdi zabalik,
elkarri begira. Oinak poliki, bata bestearen
atzetik eskuin aldera lerratzen zituzten, itzal
luzeak zaluago besteak traketsago, eta beste
hirurek oharkabean bezala ezkerrerako mugi-
menduari ekin zioten, koreografia biribilez,
zirkulu hartatik atera ezina aditzera eman na-
hian. Bide bazterrean bizikleta okertua, hankaz
gora geratutako mandoa bezala.

Ifaxio izan zen ukabila aurreratzen lehena,
gaueko aire geldia aztoratu baino egin ez zuen
saioan. Luxiaren begi erdi itxietan katuaren
dirdira beltza nabari zitekeen, aurrekoaren
mugimenduak honen keinuetan aldez aurretik
irakurtzeko ekinean. Iiaxiori beste bi ahalegi-
netan indarra xahutzen utzi zion hanka joko
bizkorrez atzera eginez, eta kapadorearen
semeak, etsiturik, besoa laugarrenez luzatu
behar zuenean zirti-zarta jaso zituen ezker-
eskuinez bi matrailetan, hurrena gibel parean
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sentitu zuen, eta atzetik etorri zirenak ezin
zenbatu, ez zehaztu.

Luxia bi eskuez eta hankez jo eta jo ari zela
asaskaldi galanta eman zien barrenean gordeta-
ko guztiei:

—Putasemea, alua, akabatu egingo haut,
zerri alena, ja ta txikitu egingo haut, alu hori,
kabroia, putaseme ez bestena, zerri zikina,
irendu egingo haut, txikiratu, alu halakoa, txiki-
txiki egingo haut...

Ifiaxio lurrera jausi eta Luxia ostikoka asper-
tu zen arte lagunek ez zuten hitzik egin.

—~Uztazu... —ahoskatu zuen ahalkez basa-
mutiletako batek, erruki eta beldurrak eztarria
korapilatzen ziotela.

Luxia lagunei begira geratu zen, harri eta
zur, non zegoen eta zertan ari zen ez baleki
bezala; ondoren lurrean etzanik, ahotik txistua
eta odola zeriola zegoenari zuzendu zion soa;
azkenik bi bekainen tartea zeharkatzen zion
orbaina eta begirada miopea bidean gora zu-
zendu eta hala esan zuen:

—Orain egingo dizkiagu andrearekikoak.
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C741txa zen Percival aulkitik, irratia itzali eta leihotik
begiratu zuen. Ilargi luzea, fluorezko iragarkien semaforo
gorri eta berdeen tartean galtzen zen, urrunean. Kementsu itxi
zuen leihoa eta gogoz ere trankatu. Honela kaletik ondo
isolaturik zegoen. Bentana ondo hertsirik. Bestekaldean
kotxe eta kabaretak bai... baina bentanaz bestaldean. Eta
noski, berak kalea bakarrik beiretan zehar begiratzen zuen
eta hala eta guztiz ere, presaka eta fiabarduretan ohartzeke.
Orduan begiratu zuen eta ohizko nazkaren keinuz, gogoa eta
soa kaletik aldendu eta bentana —lehen esan dudan legez—
itxi zuen.

Gero pauso handitan ibili zen, hegazti disekatu eta basa-
tien ilaren tartean zabaltzen zen korredore gisako gune
luzetik; hegaztien atzetik zutitzen ziren apal luze eta umo-

tuak, beren pergamuzko bizkar urreztatu eta lodiez harro-
tuak.
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Irratia zumezko mahai baten gainean zetzan
minezko ixiltasunez. Horma luze batetik orratz
luzez gurutzaturiko kakarraldo eta tximeletek
kolore eta herio haizea ematen zuten. Ezpata
luze, exotiko eta erditik moztuak, gelako behe
osoaren gainean zeutzan.

Percival, urduri paseatu eta zigarrotxoa biztu
eta gero lorategira atera zen. Lorategira esan al
dut? Bai, Percivalen Lorategira! Ez dago ez
lurtarrik, ez lurraz kanpokorik, horrelakorik
ikusi duenik. Belar eta zuhaitzez landaturiko
lurzatia zen. Belar gozoa eta zuhaitz ederrak
zituen. Zuhaitzak luzeak ziren, beren kukula
boteretsuak, Percivalek asmaturiko zeru ber-
dearen kontra tente zeudela. Zuhaitzak zaha-
rrak ziren, mundua bezainbestekoak. Belarra...
berdea zela esatera nindoan, baina egia esate-
kotan, ez daukat beste erremediorik, egun zein
ordu batzuetan ardoaren kolorekoa zela aitor-
tzea baino. Gainera adreilu eta uralitaz eginda-
ko etxetxoa zegoen, barmean komuna zuena,
ate desegin eta hezetasunak usteldu batekin.
Percivalek bere Lorategia honela deitzeko ohi-
tura zuen: “Zuhaitz Luzeen Lorategia”.

Esan bezalaxe, Percival lorategira atera zen.
Gainera, beste aldi askotan ere, aterea zen. Aldi
horietariko zenbaitzu historiatuko ditut, Perci-
val Lorategia irten zenetarikoak, hain zuzen ere:

Leben aldiz

LEHOIOTSOA

Percivalek irratia itzali zuen, ez zitzaion
Offgent atsegin. Gero atera zen lorategira es-
kuan liburua zuela. “Zuhaitz Luzeen Lorategi’ra
atera zen. Zuhaitzak are luzeagoak eta zaharra-
goak ziren. Liburua bertan behera jausten laga
zuen eta Lorategiaren beste arbolei so egin zien.
Haritzak, urkiak... ziren. Erroak okertu egiten
ziren beren bizkar narraztiak lurraren gainean
makurtuz; enborrak tortotxondotuak; oroldio-
tuak eta tximurtuak ziren... batzuk oro azala,
gunez husturik, soilki mamuak eta zuhaitzen

hondakinak: oskol ustela. Adaburuak, orri lodiz
dizdiratsuak, bele kabien pisuaren azpian ku-
lunkatzen ziren. Kukulek iradokizunez beteri-
ko sapaiak ziruditen. Ilunabarra zen. Eguzkia,
sartzerakoan, basoaren atzeko argi suharra zen.
Argia, galbahetua eta gorria, basotik zetorren.
Oihana misteriozko itzalekin betetzen zihoan.
Hostaiaren azpitik, gabontzek, mozoloek eta
saguzaharrek hegan egiten zuten. Heroizko
haize bat zetorren, basotik, Percivalengana.

—Pele, Pele... deitu zuen berak.
Morroia agertu zen, papiloteduna.
—Berorren aginduetara.

—FEkarri iezazkidazu armak eta zaldizuria,
irtetzera noa eta.

Percivalek bularreko ondo ehotua jantzi,
luma zuridun burukoa kokatu, ezproia kaltzatu,
ezkutua besoratu eta lantzoia eskuratu zuen.

—Nagusia afaltzera etorriko al da?

Zalduna basartean sartu zen. Oihanetik abia-
tu zen, adar idortuen hatz luzeek aurpegia
atzapartzen ziotela. Zaldia soinu bardinez ari-
tzen zen harri edo enbor jausi batetan oztopatu
arte; orduan soinu bakar hura apurtzen zen,
maiestatez eta sortzaile, doinu desberdina
agertzen zelarik. Eskuineko arbolen tartetik
buruhezurren oihartzun ixilak eta etika barria-
ren zuritasunak zetozkion: hegaldia altxatzen
zuen ilargia zen.

Basarte erdian gelditu zen Percival:

—Zer dagit nik hemen —esan zuen bereki-
ko—. Nola nago gerlariz jantzirik? Zergatik
atera nintzen etxetik? Non hasi da nabilen baso
hau? Nora noa?

Basarte erdian, Percivalek mina zeukan hauxe
galdetzerakoan. Halakoan, erantzun gisa, deia-
dar basati eta luzea nabari zen basarte osoan...
otso ulu bat, lehoi kexu garratzean amaitu
zuena.

—Badakit nora noan.

Eta ulua ateratzen zen lekura joan zen.
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Denpora gitxian, basoa bukatu eta hutsunea
ikusi zuen. Arbolarik, bedarrik... deus gabeko
argi gunea, bere gune izate hori deuseztasune-
tik "erakartzen zuena. Baina handik, laburrera,
hutsunea kexuka hasi zen eta entzun zuen, oso
bestelakoa, otsoa eta lehoiaren karraxi naha-
sia... hutsunea uluka eta kexuka zebilen. Berba
egin zuen Percivalek:

—Nor zaitut zu eta zertaz zabiltza kexu?

Berba egin zuen hutsuneak:

—Basoko zati honen nagusia nauzu eta
neuk bakarrik ehiztatzen dut hemen.

Berba egin zuen Percivalek:

—Egieza borobila duzu hori, baso osoa
neurea bait da eta zati hau ere bai.

Berba egin zuen hutsuneak:

—Fz, neurea da eta.

Berba egin zuen Percivalek:

—Nola duzu izena?

Berba egin zuen hutsuneak:

—Lehoiotsoa

Berba egin zuen Percivalek:

—Fta zergatik?

Berba egin zuen hutsuneak:

—Erdi otsoa eta erdi lehoia naizelako.

Berba egin zuen Percivalek:

—Ba, ez dizut horrelako itxurarik ikusten,

Berba egin zuen hutsuneak:

—Oraintxe berton ikusiko duzu ba.

Instant hartan basoaren hutsuneak horrela-
ko izatea laga eta otsogorputza eta lehoiburua
zuen aberea bihurtu zen. Denpora berean,
hutsunea basoak bete zuen. Hostaiak eguzkia
estaltzen zuen. Percivalek aitaren egin, zalditik
jetsi, aulkitik ezkutua eseki eta lantzoia erro
ustel batetan eutsi ondoren, ezpata askatu eta
kanibetari oratu zion; gero, hankak zabalik eta

burua behera, Lehoiotsoaren kontra joan zen.
Hau buztana firika eta hortz zorroztuekin zain

zegoen. Eztarrira egin zion salto abereak. Esku
batez heldu kokotetik eta bestearekin kanibeta
sartu zion,

Lehoiotsoaren zerraldoa Percivalen oinpe-
tan zetzan. Zaldunak azala kendu eta aulkia
larru odoltsuaz estali zuen. Gero etxerantz
abiatu zen.

—Nola joan zitzaion nagusiari? —galdetu
zion morroiak.

—Ontsa, ontsa. Basondoan uluka zebilen
munstro bat hil dut eta ehizarako zeukan baso-
zatia kendu diot. Egun batetan joan beharko
duzu, ea guzti hura garbitzen duzun... Ah!
Hartu larrutxo hau eta zure gelarako alfonbra
bat aginduzu. Lagun nazazu desarmatzera,
nekaturik nator eta...

Bigarren aldiz

ORDOKIKO BORROKA

Irratiak Strogaobiren musika jotzen zuen.
Percivalek amatatu zuen, ez zitzaion Strogaobi
laket. Percivalek bertsoak irakurten zituen.
Poesia sentitu, birsortu egiten zuen. Abagune
batez ozenki irakurri zuen:

Basoan dira gorputz biluziak
Iratze tartean

Han dago bele basatia

Eta oreina makurrean

Percival liburua itxi eta lorategira irten zen.
Orduan “Zuhaitz Luzeen Lorategia” eskemati-
koa zen. Pinudien erroak adaburuekin angelu-
tan mozten ziren. Kandelak zuzenak eta gogo-
rrak ziren. Arbolak garratzak. Behetik ez ze-
goen belarrik; estrobiloak, meta azkortuetan,
eragozten zuen. Haize gogorra eta burrunba-
tsua zetorren.

Percivalek basoa begiratu eta barre egin
zuen.

—Pel, esan zuen.
—Berorren aginduetara.
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—Esan Fiji eta Meutreri ...eta beste neskame
guztiei, leihoetatik erretiratzeko, biluztera noa
eta.

Percival biluzik sartu zen basoan barna.
Egun luzeetan ibili zen. Pinuek beti oihuka.
Lantzean behin mika baten hegada astuna, bere
deiadarrekin ahanztura apurtzen zuena. Bera
beti aurrera. Noizean behin abesten zuen:

Goazen basora
Goazen basora

Azkenez, egun luzeen hondarrean -esan
dudan legez- heldu zen Percival ordoki batera.

Belarrik bageko ordokia. Lur xukatuan
mikaren dizdira. Argigunearen erdian bi gizon
ziren. Lehengoak bere azpian zeukan bigarre-
na. Lehenaren oinak bigarrenaren burua zapal-
tzen zuen. Azpikoak inzentsarioa zeukan eta
goikoa inzentsatzen zuen. Goikoak usaina ar-
nasten zuen. Behekoak laudoriotan jarduten
zion.

—Nire Jauna, nire Nagusia, zemolako poza
ene gainean zeu edukitzea!

Gainekoa ixilik zegoen eta are gogorrago
zapaltzen zion burua.
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Percival berotu zen eta zapaltzailearengana
jo zuen. Zama ondo estutu zion. Baina... bitar-
tean ohartu zen gainekoaren oina bigarrenaren
buruan txertatua zegoela, buru eta oinaren
haragiak berberak ziren eta. Percival higuinaz
bete eta korrika atera zen, erdi zoraturik. Bere
atzetik azpikoaren ahotsa entzuten zen:

—Zantarra! Nire jaubearen azpitik bota nahi
ninduzun? Ba orain begira! Begira nolako nazka
eman dizun ni nere nagusiaren azpitik aldendu
nahi izateak! Begira nola zabiltzan presakal!
Zantarra!

Esan zion Percivalek Peli, bere etxean jada:

—Oso nekaturik nago gaur... Aton iezadazu
bainu bero bat

Hirugarren aldiz
MAITEMINA

Zutitu zen Percival bere jarlekutik. Behearen
mailan hegaz zihoan euli bat arduraz begiratu
zuen. Gero lorategira irten zen.

Gaua zen “Zuhaitz Luzeen Lorategi”an. Kaio-
laturiko oihana zen. Basoaren erditik harri
kixker zapalduzko ibilbidea zetorren, eta al-
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boetan, hesi meta ebakiak. Lantzean behin
buxia handiko argizuzia ibilbidea argitzen ikus-
ten zen.

—Aizu... Pel!

—Berorren aginduetara.,

—Ta zer dugu ba egun lorategian?

—Jaia dute, Jauna, basondorantza.

—Eta nork egiten du?

—Ez dakit, Jauna.

—Ontsa. Prestatu iezadazu janzki beltz bat.

—Nahi duen moduan. Automobila atera
nahi al du berorrek?

—Ez, ibiltera noa eta.

Eta Percival lorategiko ibilbidetik ibili zen,
bere zolekin arean kirrik eginez. Argi elektrikoa
motela zen. Arbolak moztuta eta arretaz txerta-
tuta zeuden. Laster entzun zuen musika doinua,
geroxeago berbaldien zurrumurruak. Bere
aurrean agertu zen, gerokoan, gorriz pintaturi-
ko txaleta. Bero zen, mutilak jaka zuriz zeuden.
Salatik ibili ostean Percival adineko batzuen
berriketa baten hurbil jarri zen.

—Eta oihan hau neuk erosi nuenean
—zioen batek— bazen istorio multzoa, antzina-
ko jaube batena, Percival deiturikoa edo... ho-
rratio gauza jakingarria da.

—Ah! Percival... bai —zioen beste batek—
gaur egun ere Percivalen ipuinak (oraino gogo-
ratzen ditut oraino...) neskame batek konta-
tzen zizkigun... txikitatik.

—Nabhi al du berorrek ginebra bat?
—Ez... ezin dut gernuarengatik
—Ba bai... gure neskame hura...
—Laga horiek historiok bakean...

—Itxi... itxi kontatzen... Jarraitu, Caidan-
coa, mesedez...

—Ba, esaten zidan neskameak Uztailaren
lehen guztietan —gaur lakoxe egun batetan—
Percival berbizten dela neskatxa eder bat mai-
temintzaeko.

—Istorio ederra.

—Zu beti horren erromantikoa.

—Ga, ga, ga, ga.

Bitarte hartan neskatxa bat agertu eta zuzen-
du zitzaion berriketako bati:

—Aitatxo, gorde iezazkidazu eskularruak
dantzan nabileino.

Orduan ikusi zuen Percivalek: luze, ilegorri,
begi grisak, ezpain zurbilak, bere kolorea herri
hartako eguzkiak azaletik urreztatua. Percival
zutitu egin zen eta orduan neskatxak ikusi
zuen. Biok luzaroan elkarri begiratu eta bete
zioten. Percivali laino pozu batetan amiltzea
iruditu zitzaion. Inor ez zen konturatu —orok
dantzan zebiltzan eta- berak eskutik oratu,
dantzatzera atera eta parkera eraman zuenean...
“Zuhaitz Luzeen Lorategi’ra.

Percivalek begiratu zuen.
—Nola duzu izena? —galdetu zuen.
—Brasja —erantzun zuen

Ixilean konsideratu ziren. Gero neskatxak
esan zuen:

—Nik ez dut zure izena jakin beharrik.

Eta bere beso zabal eta dardartiak eskaini
zizkion. Percivalek bere aurpegia bestearen
aurpegiaren gainean okertzen zuela, ipar hai-
zeak gailurretako arbelaitzak atzamarkatzen bu-
rrundatu zuen. Orduan ezpainak erretiratu eta
entzun egin zuen. Haizea menditik jetsi eta
basoan sartzen zen. Percival tente jarri zen,
urduri. Haizea, adarretan orro egin eta erro
harroetan burrunbaka zebilen. Borroka karra-
xia zen, basotik oihartzen zena. Brasjaren ilea-
datsak biraka zebiltzan. Percivalek basoa begi-
ratzen zuen. Adarrak deiadarka defendatzen
ziren, Hostoak, eroturik, hegaka zihoazen.

—Zergatik lagaten nauzu? Nor zaitut?

Percivalek azentu desesperatuz ihardesten

zuen:
—Nire basoa dut. Nire baso dut. Kontura-
tzen al zara?

69



NARRAZIOAK

Eta baso karraxilarian barruratu zen. Atzean
gelditzen zen neska, janzki eta ule nahasia.

—Nor zaitut?
zion.

—Ostera ere deiadar egin

—Ni naiz Percival —eta bere ahotsa baso
erditik zetorren jada.

Eta haizea adarrik adar zihoan, murmurioan:
—Ni naiz Percival... Ni naiz Percival.

Gibelean Brasja, emigratu baten emaztea
legez.

Eta haizeak:
~—Ni naiz Percival
—Ni naiz Percival

Esaten zion Pelek Percivali atetik sartzera-
koan:

—Ez Jauna, ez du horrenbeste oihanera
atera behar, itxura nekatua dauka eta.

OHARRA

Kontatu ditudan Percivalen istorio hauexek,
“Zuhaitz Luzeen Lorategi’rako beste horren-
beste irterari dagozkie. Nik neuk jarri dizkiet
lehena, bigarrena eta hirugarrena irakurleari
nolabaiteko antolamendua ematearren. Baina
inork ez daki zenbat aldiz atera zen Percival
edota inoiz ere berriro aterako ote den. Berak
“Zuhaitz Luzeen Lorategia” nahi legez zabaldu
dezakeenez —gogoratu Lehoiotsoaren abentu-
ra— irakurlearengana ere jo dezake, ipuin
honen kanpotik, eta berari berba egin, atsegin
bazaio. Percival nigandik, nire ipuin honetatik
at bait dago; bera hartu ezinezkoa bait da
pinudiaren murmurioa legez. Hain zuzen ere,
ipuin hau idatzi dut, nik topatu nuen moduan,
irakurleak inoiz topatzen baldin badu, berare-
kin nola jokatu behar duen jakin dezan.
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_gfarralderantza, mendebalderantza eta hegoalderantza
ehiza ona dugu, baina sortalderantza joatea debekaturik
dago. Debekaturik dago Leku Hiletara joatea, salbu eta
metalaren bila, eta metal bila joateko sazerdotea izan behar
da, eta sazerdotearen semea. Gero, gizona zein metala
purifikatu egin behar dira. Hauk dira arauak eta legeak;
egokiak dira. Debekaturik dago ibai handia zeharkatzea eta
Jainkoen Lekua izan zen lekua ikustea; hori gogorki debeka-
turik dago. Leku horren izena ahozkatu ere ez dugu egiten,
ezagutzen dugun arren. Han bizi dira izpiritu eta deabruak,
han daude Sute Handiaren errautsak. Guzi hori debekaturik
dago, debekaturik egon dira haroen hastapenetik.

Gure aita sazerdotea da; ni sazerdote semea naiz. Ni egona
naiz, aitarekin, Leku Hil hurbilenetan. Hasieran bildurrak
Hegats 1
71




NARRAZIOAK

nengoen. Aita metal bila etxera sartu zenean,

atearen alboan geratu nintzen eta ene bihotza
tipi eta ahul senditu nuen. Gizon hil baten etxea
zen, izpiritu etxea. Ez zuen gizonaren usainik,
nahiz eta han xoko batetan hezur zahar batzu
egon. Baina ez da egokia sazerdote semeak
izua erakus dezan. Erdilunetako hezur haik
soegin nituen eta ez nuen deusere esan.

Gero aita metalarekin irten zen, metal zati
handi eta gogor batekin. Bi begiez begiratu
ninduen, baina ni ez nintzen ihes joana. Metala
eman zidan eskuetan atxiki nezan. Ukitu nuen
eta ez nintzen hil. Orduan jakin zuen ni bere
semea nintzela benetan eta behar orduan ni ere
sazerdotea izanen nitzela. Hori agitu zenean ni
0so gaztea nintzen. Halabaina, ene anaiek ez
zuketen hori eginen, nahiz eta ehiztari onak
diren. Horrezkero enetzat izan zen haragi zati-
rik hoberena eta xokorik epelena sutondoan.
Gure aitak begiratu egiten ninduen, bozkarioz
beterik ni sazerdotea izanen nintzelako. Baina
harrokeriatan aritzen nintzelarik edo arrazoirik
gabe negarrez hasten nintzelarik, anaiei baino
zigor latzagoak ezartzen zizkidan. Bidezkoa da.

Gerora neu ere sartu ahal nintzen etxe
hiletara metala xerkatzera. Horrela ikasi nituen
etxeon sekretuak, eta iada ez nuen bildurrik
hezurrak ikustean. Hezurrak arinak eta zaha-
rrak dira, batzutan ukituaz batera hautsez dese-
giten dira. Baina bekatu handia da hezurrok
ukitzea.

Kantuak eta entsalmoak irakatsi zizkidaten,
zaurietako odola batzen eta beste sekretu batzu
irakatsi zizkidaten. Sazerdoteak hanitz sekretu
ezagutu behar du. Hori esaten zuen gure aitak.
Ehiztariek guk dena kantu eta entsalmoen bidez
egiten dugula uste badute, hara, usteak uste.
Liburu zaharrak irakurtzen eta eskritura zaha-
rrak idazten irakatsi zidaten; zaila izan zen,
luzaroan ihardun nintzen. Jakituriak zoriontsu
egin ninduen: suaren antzerakoa zen ene biho-
tzean. Maiteen nuena Egun Zaharren historia
eta jainkoen historia entzutea zen. Neuk egiten

nizkion erantzun ezin nituen galderak ene
buruari, baina galderak egitea ona da. Gauez
itzarrik geratu ohi nintzen, haizeari entzunez:
iruditzen zitzaidan espazioa zeharkatzen zi-
hoazten jainkoen abotsa.

Gu ez gara ezjakinak oihaneko herriak le-
gez, gure andereek artilea ardazten dute go-
ruan, gure sazerdoteek tunika zuriak janzten
dituzte. Guk ez ditugu zuhaitzetako kotxoak
jaten, ez ditugu antigualeko idazkerak ahantzi,
ulergaitzak diren arren. Halabaina, ene jakituria
eta ene jakituriaren urritasuna ene baitan erre-
tzen ziren: gehiago ikasi nahi nuen. Finean
gizondu nintzelarik, aitagana ailegatu nintzen
eta esan nion:

—Heldu da bidaian abiatzeko eguna. Emai-
dazu baimena.

Luzaroan soegin ninduen, bere bizarra laz-
tantzen zuela, eta esan zuen:

—Bai. Heldu da eguna.

Gau haretan, sazerdoteen etxean, purifika-
zioa eskatu, eta eman zidaten. Gorputza oina-
zetan nuen, baina ene gogoa harri izoztu bat
zen. Gure aitak berak interrogatu ninduen
ametsei buruz.

Surtako kea soegin eta ikusteko, agindu
zidan. Ikusi eta ikusitakoa kondatu nuen. Iku-
sitakoa zen. Betidanik ikusia nuena zen: ibaia,
eta ibaiaz bestaldean Leku Hil zabala eta han
jainkoak oinez zebiltzala. Horretaz egin dutbeti
gogoeta. Bere begiak latzak ziren kondatu
nionean; iada ez zen aita, baizik eta sazerdotea.

—Amets gogorra da hori —esan zuen.
—FEnea da —erantzun nuen.

Kea ikaratu egiten zen eta nik arina sendit-
zen nuen ene burua. Lekoreko ganbaran Izarra-
ren kantua kantatzen zuten, eta nik ene buru
barruko erle burrunba bezala entzuten nuen.

Ea jainkoak zelan jantzirik zeuden galdetu
zidan, zelan jantzirik zeuden esan nion. Guk
badakigu, liburutik, zeintzu diren beren erro-
pak, baina nik ene aurrez aurre baleude bezala
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ikusten nituen. Bukatu nuenean, egurttoak hiru
aldiz utzi zituen zolara erortzen, erorketa soegi-
ten zuela.

—Amets gogorra da hori —esan zuen—.
Suntsi ahal zaitu.

—Ez dut bildurrik —erantzun nuen, eta bi
begiez soegin nuen. Ene abotsa ahula iruditu
zitzaidan, baina keagatik izan zen.

Bularra eta bekokia ukitu zidan. Arkua eta
hiru geziak eman zizkidan.

—Eraman itzazu —esan zuen—. Debekatu-
rik dago sortaldera joatea. Debekaturik dago
ibaia zeharkatzea. Debekaturik dago Jainkoen
Lekura joatea. Guzi hori debekaturik dago.

—Guzi hori debekaturik dago —esan nuen,
baina ene abotsa mintzo zen, eta ez ene gogoa.

Berak berriro begiratu ninduen.

—~Gure semea —esan zuen—, Behiala amets
gazteak eduki nituen. Zeure ametsek suntsitzen
ez bazaituzte, sazerdote handia izan zaitezke.
Suntsitzen bazaituzte ere, ene semea izanen
zara beti. Abia zaitez.

Baraur egin nuen, legea da. Gorputza oina-
zetan nuen, bihotza ez. Egunsentia arribatu
orduko, gure etxaldea atzean utzia nuen. Otoitz
egin nuen, garbitu nintzen, eta seinale bat
igurikatu nuen. Arrano bat izan zen seinalea.
Sortalderantza hegats egiten zuen,

Batzutan izpiritu zitalek igortzen dituzte
zeinuak. Berriro ere igurikatu nuen harkaitz
motzean, baraur eginez, deusere jan gabe. Oso
geldirik egon nintzen: zerua senditzen nuen
goian, eta lurra behean. Eguzkia murgiltzen
hasi zen arte igurikatu nuen. Orduan hiru
oreinek zeharkatu zuten harana sortalde alde-
rantza. Ez ninduten usnatu, ez ninduten ikusi.
Heurekin oreinkume zuri bat zihoan. Hau zeinu
nabarmena zen.

Sobera hurreratu gabe jarraitu nien, ea zer
gertatuko zen. Sortalderantza joateko desirak
bihotza kezkatzen zidan; halaere banekien joan

behar nuela. Baraura zela eta buruko mina
nuen, ia ez nuen ikusi pantera oreinkumearen
gainera jauzten. Baina, ontsa ohartu orduko,
arkua eskuetan nuen. Oihu egin nuelarik,
panterak burua altzatu zuen. Ez da erreza gezi
batez pantera bat hiltzea, baina gezia begitik
sartu eta burumuinera heldu zitzaion. Jauzten
entseiatuala hil zen: bira bat eman eta lurra
hatzaparrez urratu zuen. Orduan jakin nuen
sortaldera joan behar nuela, horixe zela ene
helbidea. Gaua erori zenean, sua biztu eta
haragia erre nuen.

Sortalderantzako bidaiak zortzi eguzki irau-
ten du eta Leku Hil ugari iragan behar dira.
Oihaneko Herriek bildur diete, nik ez. Gau
batez sua biztu nuen Leku Hil baten alboan, eta
biharamon goizean laban on bat aurkitu nuen,
herdoildu samarra, etxe hilaren barruan. Hori
guti izan zen gero agituko zenaren aldean,
baina ene bihotza handitu egin zen. Ehiza
xerkatzen nuen bakoitzean, ene geziaren au-
rrean aurkitzen nuen, eta bi ipisutratu ikusi
nituen Oihaneko Herriko ehiztariak eta heurak
ez ziren ohartu. Eta orduan jakin nuen ene
magia bortitza zela, eta ene bidaia garbia,
legeaz kontrakoa izan arren.

Zortzigarren eguzkiaren arratsaldean, ibai
zabal baten bazterretara ailegatu nintzen. Egun
eta erdi lehenago utzia nuen jainkoen bidea:
iagoitik ez ditugu jainkoen bideak erabiltzen
harri bloke handitan gainbehera erortzen dire-
lako, eta lasaiago zeharkatzen da oihana. Hu-
rrindik ikusia nuen ura, zuhaitzen artetik, baina
zuhaitzak oso zarraturik zeuden. Finean agerru-
ne batetara iritsi nintzen labar gainean. Eta han
beherean zetzan ibai handia, eguzkitan etzani-
ko digante bat bezala. Luzea eta zabala da. Guk
ezagutzen ditugun ibai guziak berak irentsi
ditzake, bere egarria horregatik ase gabe. Izen-
datzen dute Ou-dis-sun, Sakratua, Luzea. Gure
tribuko inork ez zuen ordura arte ikusia, €zta
aitak ere, sazerdoteak. Miresgarria zen, €ta
berriro ere otoitz egin nuen.
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Gero begiak altzatu nituen hegoalderantza
soegiteko. Han zegoen Jainkoen Lekua.

Zelan adierazi zeren antza zuen: zuek ez
dakizue. Han zegoen, argitasun gorriztaren
azpian, handiegia etxe saldo bat izateko. Han
zegoen, argi gorriz estalia, boteretsua eta hon-
damenean. Igarri nuen guti barru jainkoek
ikusiko nindutela. Ene begiak eskuez estali eta
oihanera itzuli nintzen.

Dudarik gabe ausartzia soberazkoa zen hori,
gainbizitzeko. Dudarik gabe aski zen gaua
labarrean iragaitea. Oihaneko Herriko gizonak
ere ez dira horra hurreratzen. Halabaina, gaua
iraganala, konprenitu nuen ibaia zeharkatu
behar nuela eta jainkoen lekuetan ibili behar
nintzela, jainkoek irentsiko banindute ere. Ene
magiak ez zuen gehiago indarrik, su bat ikusi
nuen. Eguzkia ihalgitzean, pentsatu nuen: “Ene
bidaia garbia izan da. Orain etxera itzuliko
naiz”. Baina pentsatzen nuen unean bertan
konprenitu nuen ezin nuela hori egin. Jainkoen
lekura joaten banitz hil eginen nintzen dudarik
gabe, baina joanen ez banitz gehiago sekula ere
ez nintzen ene gogoarekin ados geratuko. Sar-
zedotea, sazerdote semea izanez gero, hobe da
bizia galtzea, gogoa galtzea baino.

Halaere, ene begiek malkoak isuritzen zituz-
ten almadia eginala. Oihaneko Gizonek era-
soez gero, ia burrukarik gabe hilgo ninduten,
baina ez ziren hurbildu. Almadia eraiki nue-
nean, hilen otoitzak esan nituen, eta ene burua
heriotzerako pindatu nuen. Ene bihotza apoa
bezain hotza zegoen eta ene belaunak ura
bezain lokak, baina ene burumuinean bizturiko
suak ez zidan atsedenik ematen. Untzia ureta-
ratzean ene heriotzaren kantua abestu nuen.
Eskubidea nuen, eta ederra zen kantua:

Ni naiz Joan, Joanen semeda. Gure berria
Muinoetako Herria da.

Han geratu dira gizasemeahk.

Ni Leku Hiletara noa, eta ez naute akabatzen.
Nik Leku Hiletan biltzen dut metala,

eta ez naiz suntsitua.

Jainkoen bideak ibiltzen ditut, bildurrik gabe.
Ei-ab! Pantera hil dut, oreinkumea bil dut!
Ei-ab! Ibai zabalera iritsi naiz. Beste gizasemerik
ez da lebenago iritsi.

Debekaturik dago sortaldera joatea: ni
sortaldera noa.

Debekaturik dago ibaia zebharkatzea:

tbaian nago.

Irekt itzazue zuen bibotzak, oi izpirituok,

eta entzun ezazue ene kantua.

Orain jainkoen lekura noa, ez naiz itzultko.
Ene gorputza beriotzerako pindatu dul,

ene haragia abula da,

Ene bibotza handia da jainkoen lekura noalarik.

Baina Jainkoen Lekura iritsi nintzenean bil-
durrak hartu ninduen. Ibai handiaren korrontea
0so bortitza zen eta ene almadia oratu zuen.
Hori magia da, ibaia berez zabala eta barea
delako. Goiz argitsuan, ene inguruan izpiritu
zitalak senditzen nituen; beren arnasa ene
garondoan senditzen nuen, korrontean behera
eramana nintzelarik. Egundo ere ez naiz egon
hain bakarrik; ene jakiturian pentsatu nuen, eta
urtxintxa batek bildutako negu ezkur pilo bat
iruditu zitzaidan jakituria. Ene jakituriak iada ez
zuen indarrik, tipia eta biluzia senditu nintzen
oskoletik sortu berria den xorinoa bezala, ibai
handian bakar bakarrik, jainkoen mirabe.

Baina gero ene begiak ireki ziren eta ikusi
nuen. Ibaiaren bazter biak ikusi nituen, ohartu
nintzen behiala jainkoen bideak bazter batetik
bestera iragaiten zirela, orain bideok aihenbelar
hautsiak legez zatiturik eta eroririk zeuden
arren. Handiak ziren, eta miresgarriak, eta
hautsiak:" Sute Handiaren garaian hautsiak,
zerutik sua erori zenean. Eta korronteak geroa-
go eta hurreratzenago ninduen Jainkoen Leku-
ra, eta hondamendi erraldoiak altzatzen ziren
ene begien aurrean.

Nik ez ditut ibaien ohiturak ezagutzen, ni
Muinoetako Herrikoa naiz. Almadia ene perti-
karekin gidatzen entseiatu nintzen, baina alma-
diak birak ematen zituen. Uste ukan nuen
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ibaiak Jainkoen Lekua baino harantzago era-
man nahi ninduela, elezaharretako Ur Garratze-
rantza. Orduan sutan jarri nintzen eta ene
bihotza indartu zen. Errime esan nuen:

—Sazerdotea naiz, sazerdote semeal

Jainkoek entzun zidaten: jainkoek irakatsi
zidaten pertika almadiaren bazter batetik era-
biltzen. Korrontea aldatu egin zen. Jainkoen
Lekura hurbildu nintzen.

Oso hurbil nengoela almadiak behea jo
zuen, eta irauli zen. Gure lakuetan ikasia nuen
igeri egiten. Bazterreraino igerian joan nintzen.
Metalezko mutur herdoildu bat sartzen zen
ibaira, gainera igon eta han egon nintzen eseri-
ta, arnas hestuka. Salbatua nuen arkua, eta bi
gezi, eta Leku Hilean aurkitu nuen labana,
baina deusere ez gehiago. Ene almadia korron-
teko zirimoletan behera zihoan, Ur Garratze-
rantza. Nik behatzen nuen pentsatuaz eta enbor
haien azpian ito izan banintz iada hilik eta salbo
egonen nintzatekeela. Baina ene arkuaren soka
lehortu eta egokituala, Jainkoen Lekurantza
abiatu nintzen.

Ene oinek zapaltzen zuten lurra beste edo-
zein lurren antzerakoa zen. Ez da egia elezahar

batzuk diotena, leku horretan lurra eternalki
erretzen dela. Hantxe egon naizelako dakit.
Egia da han hemenka, hondakien artean, Sute
Handiaren haztarnak eta lohiuneak ikusten
zirela. Baina haztarna zaharrak ziren, lohiune
zaharrak. Gure sazerdote batzuk esaten dutena
ere ez da egia, behelainoz eta enkantamenduz
estaliriko irla dela. Ez. Leku Hil bat da, ezagu-
tzen dugunik eta handiena. Jainkoen bideek
gurutzatzen dute nonahi, bideok gehienak arra-
kalaturik eta hautsirik dauden arren. Eta jain-
koen dorre handien hondakinak zabaltzen dira
nonahi.

Zelan adierazi ikusi nuena? Emeki emeki
nenbilen, arku tentsatua eskuetan, larrua arris-
kurako gertu. Izpirituen oihuminak, deabruen
uhuriak entzunen nituela uste nuen, baina ez
nituen aditu. Lehorreratu nintzeneko lekua isila
eta eguzkitsua zen; haizeak, eta euriak, eta
haziak alde batetik bestera daramatzaten xoriek
egina zuten obra: belarra harri hautsiaren arrail-
duretan hazten zen. Irla ederra da, ez da harri-
tzekoa jainkoek bertan edifikatu izana. Ni jain-
koa izandu banintz, nik ere bertan edifikatuko
nukeen.

Zelan adierazi ikusi nuena? Dorre gu21ak ez
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dira gainbehera erori, baten bat tente dago,
oihaneko zuhaitz handi bat legez, eta xoriek
han gainean egiten dituzte beren habiak. Baina
dorreak itsuak dira, jainkoak joanak direlako.
Martin arrantzale bat ikusi nuen ibaian arran-
tzan. Mitxeleta zurien dantza bat ikusi nuen
harri eta zutabe erori pilo baten gainean. Hur-
bildu nintzen eta ingurua begiratu nuen. Ikusi
nuen harri landu bat, letra izkribatuekin, erdibi-
turik. Badakit letrak irakurtzen, baina haik ezin
nituen ulertu. Hauk ziren: UBTREAS. Gizon edo
jainko baten irudi zatikatua ere aurkitu nuen.
Harri zurian tailaturik zegoen, eta adatsa garon-
doan bildurik zuen, andereek bezala. Harri zati
batetan irakurri nuen bere izena: ASHING.
Zuhurra iruditu zitzaidan ASHING aurrean otoitz
egitea, jainko hori ezagutzen ez dudan arren.

Zelan adierazi ikusi nuena? Metalean eta
harrian ez zegoen giza usainik. Zuhaitzik ere ez
zen asko harrizko basmortu haretan hazten.
Halabaina uso ugari dago, dorreetan habia
eginik: jainkoek maite zituzten, edo agian sa-
krifzioetan oferendatzen zituzten. Basakatuak
daude, begi berdekoak, jainkoen bideetan
noragabetzen dira, eta ez diote gizonari bildu-
rrik. Gauez demonioak legez kexatzen dira,
baina ez dira demonioak. Zakur desleialak
arriskutsuagoak dira, ehizara oraldetan irtetzen
direlako, baina beranduago baino ez nituen
kausitu. Harri landuak daude nonahi, hitz eta
numero magikoz izkribatuak.

Ifarralderantza joan nintzen, ezkutatu gabe.
Jainko batek edo deabru batek ikusiko banin-
du, orduan hilgo nintzen, baina bitartean ez
nuen bildurrik. Gizon jakintsua sutan zegoen
ene baitan: hainbeste gauza entelegatzen ez
nuena... Aldi baten buruan, goseak nengoen.
Haragi keta ehizan egin nezakeen, baina ez
nuen egin. Ezaguna da jainkoek ez zutela guk
legez ehiza egiten: kaxa eta untzi magikoetatik
lortzen zuten janaria. Oraindik ere aurkitu ahal
dira Leku Hiletan. Behin batez, artean haurra
eta memeloa nintzela, untzi horietako bat ireki

nuen, janaria dastatu eta goxoa iruditu zitzai-
dan. Baina gure aitak jakin eta gogorki zigortu
ninduen, janari hori sarritan heriotza delako.
Orain, halaere, debekatua baino harantzago
etorria nintzen; dorrerik ederrenetara sartu
nintzen jainkoen janariaren bila.

Finean tenplo handi baten hondakinetan
aurkitu nuen, ziudadearen barrukaldean. Itze-
lezko tenploa izana zen, dudarik gabe ezen eta
ohartu nintzen, koloreak iada abaildu samar
zeuden arren, sabaia gau zohardia bezala izar
eta guzi pindaturik zegoela.

Tenploa lurperantza ere zabalik zegoen harpe
eta tunel handitan behera. Agian han edukitzen
zituzten beren esklaboak gatibaturik. Baina
jeisten hasi nintzelarik arratoi xilioak entzun eta
gelditu nintzen: arratoiak zikinak dira, eta beren
xilioengatik, tribu ugari ziren. Baina hurbilean,
hondakin batzuren bihotzean, oraindik ere
irekitzen ahal zen ate baten bestaldean aurkitu
nituen janariak. Untzietako fruituak jan nituen.
Zabore oso goxoa zuten. Edaria ere bazegoen
beirazko botilatan: jainkoen edaria bortitza da,
lainotu egin zidan burua. Jan eta edan ondoren,
harriak legez lo egin nuen, arkua aldamenean.

Esnatu nintzenerako eguzkia sartzen ari zen.
Behera begira, bere atzeko zangoetan eseritako
zakur bat ikusi nuen. Mihia ahotik zintzilik,
irribarrez zirudien. Zakur handia zen, ilaia gris
arrekoa, otsoa bezain handia. Jauzi batez jeiki
nintzen, oihu egin, baina bera ez zen mogitu:
bertan geratu zen, eta irribarrez zirudien. Hori
ez zitzaidan gustatu. Harri bat jaurtitzeko aurki-
tu nuelarik, berehala apartatu zen harriaren
bidetik. Ez zidan bildurrik; ni haragia banintz
bezala, soegiten ninduen. Gezi batez garbitu
ahal nuen dudarik gabe, baina agian beste
batzu ere bazeuden. Gainera, gaua abailtzen ari
zen.

Ingurura begiratu nuen. Hurrean jainkoen
bide handi eta hondatuetako bat iragaiten zen.
Ifarralderantza. Ifarralderantza dorreak ez ziren
hain garaiak, eta etxe hiletako batzu erorita
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zeuden arren, beste batzu tente zeuden. Bide
haretarantza abiatu nintzen, hondakin pilo
handienen gainetik, zakurrak segitzen nindue-
la. Bidera arribatzean ohartu nintzen bere atze-
tik beste zakur batzu zetozela. Lotan apur bat
luzatu banintz lozorroan triskatuko zidaten
eztarria. Halaere, bere harrapakinaz zihur ematen
zuten, ez ziren presatzen. Etxe hilera sartu
nintzenean, sarrera begiratzen geratu ziren.
Dudarik gabe ehiza zirraragarri bat gozatuko
zutela pentsatu zuten. Baina zakurrak ezin du
atea ireki eta nik banekien, liburuetatik, jain-
koei ez zaiela laket zoruan bizitzea, baizik eta
garaian.

Ireki ahal nuen ate bat aurkitu berria nuen,
zakurrek erasotzea deliberatu zutenean. Ai,
harriturik geratu ziren atea muturren aurrean
hertsi nienean! Metal gogorrekoa, ate ona zen.
Nik beren marmara ergelak entzun ahal nituen,
baina ez nintzen erantzutera geratu. Ilunbetan
nengoen; eskailera bat aurkitu eta igon nintzen.
Eskailera ugari zegoen, biraka eta biraka harik
eta zorabiatu nintzen arte. Goian beste ate bat
zegoen; krisketa aurkitu eta sartu nintzen.
Ganbara tipi eta luzean nengoen. Alde batera
brontzezko ate bat zegoen, ireki ezina, krisketik

_ e Ty

ez zuelako. Agian bazen hitz magiko bat atea
irekitzeko, baina nik ez nuen hitza ezagutzen.
Beste ate batetarantza joan nintzen hormaren

bestaldera. Zerraila hautsirik zegoen. Atea ireki
eta sartu nintzen.

Barruan aberastasun handiko lekua kausitu
nuen. Han bizi izandako jainkoa jainko botere-
tsua izan bide zen. Lehen gela salaurre tipia zen.
Une batzutan gelditu egin nintzen lekuko izpi-
rituei baketan nentorrela esateko, ez nentorrela
lapur legez. Entzun zidatela iruditu zitzaida-
nean, aurrera segitu nuen. Hara, zer aberastasu-
nak! Izana zen bezala zegoen dena, eta leihoak
ere guti zeuden hautsirik. Ziudaderantz ematen
zuten leiho handiak osorik zeuden, nahiz eta
urte askotako hautsez eta zikinez estalirik.
Zoruetan tapizak zeuden, beren koloreak ez
zeuden amataturik, eta aulkiak lehunak eta
bigunak ziren. Hormetan kuadroak ikusi ni-
tuen, 0so arraro eta miresgarriak. Oroitzen dut
bat, lore xorta bat untzi batetan, hori zen irudia:
bertara hurbilduez gero ez ziren kolore zatiak
besterik ikusten, baina hurrindik begiratuez
gero ematen zuen loreak bezperan ebakiak
zirela, Zerbait harrigarri senditu nuen bihotzea?n
kuadro hori soegitean eta mahai gainean buztin
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gogorrez modelaturiko xoriaren irudia ikus-
tean, gure xorien guziz antzerakoa bait zen.
Nonahi zeuden liburuak eta izkribuak, nik
ezagutzen €z nituen mintzairatan gehienak.
Leku hau habitatu zuen jainkoa zuhurra eta
jakintsua bide zen. Nik han egoteko eskubidea
nuela senditu nuen, nik ere jakituria bilatzen
nuelako.

Halaere, arraroa zen. Garbitoki bat zegoen,
baina ez zegoen urik. Agian jainkoek aidez
garbitzen zuten. Janaria prestatzeko leku bat
zegoen, baina ez zegoen egurrik, eta janaria
egosteko ikusi nuen arren, ez nuen sua bizteko
lekurik aurkitu. Kandelarik eta kriseilurik ere
ez: kriseilu antzerako gauzak bazeuden, baina
metxarik eta oliorik gabe. Gauzok guziak
magikoak ziren. Halaere, nik ukitu nituen eta ez
nuen bizia galdu. Beren magia galdua zuten.
Esate baterako, garbitokian bazegoen gauza bat
“beroa” esaten zuena, eta ukitzean ez zen
beroa; beste gauza batek “hotza’ esaten zuen,
eta ez zen hotza. Hori magia bortitzen bat izan
bide zen, baina magia desagertua zen. Ez dut
ondo konprenitzen. Heurek bazituzten sekre-
tuak. Ainitza ezagutu!

Jainkoen etxe hura itogarria, lehorra eta
hautseztatua zen. Magia desagertua zela esan
dut, baina ez da egia: gauza magikoetatik
desagertua zen, ez leku haretatik. Inguratzen
ninduten izpirituak senditu nituen, astunak ziren
ene baitan. Sekula ere ez nuen lo egin Leku Hil
batetan, baina gau honetan bertan lo egin
beharra nuen. Pentsatu eta mihia lehortu zitzai-
dan eztarrian, jakituria desirak nituen arren. Ia
irten nintzen zakurrekin burrukatzera, baina ez
nuen egin.

Gela guziak ibiliak nituen guziz ilundu
zenean. Orduan ziudade aldera ematen duen
sala handira itzuli eta sua biztu nuen. Sua
bizteko lekua zegoen eta egurrez beteriko kaxoi
bat, baina ez dut uste janaria han prestatzen
zutenik. Alfonbra ene inguruan bildu eta suaren
alboan lo geratu nintzen. Oso akiturik nengoen.

Orain esanen dut zer den magia bortitza.
Gauerdian esnatu nintzen. Sua itzalita zegoen,;
hotza senditu nuen. Ene inguruan abotsak eta
murmurioak entzun uste nuen. Begiak hertsi
nituen, ea uxatzen nituen. Inork pentsa lezake
berriro ere lo geratu nintzela, baina ez dut uste.
Izpirituek ene arima gorputzetik ateratzen zida-
tela senditu nuen, arraina arrantza sokaren
buruan ateratzen den bezala.

Zergatik esan gezurrik? Sazerdotea naiz,
sazerdote semea. Gugandik hurbileko Leku
Hiletan izpirituak badaude, eta ba omen daude,
zer dela eta ez dira egonen Jainkoen Leku handi
haretan? Eta ote dute adierazteko gogorik, hain-
beste urteren buruan? Ni arrastatua senditu
nintzen arrain harrapatua zurdan bezala. Ene
gorputzetik irtena nintzen: ikusten ahal nuen
ene gorputz loak hartua su amatatuaren alboan,
baina gorputz hori ez nintzen ni. Ni jainkoen
ziudadea behatzera arrastatua nintzen.

Ikuskizun miresgarria zen dudarik gabe. Ene
gorputzez ez nezakeen ikus, ene gorputza hura
ikustearekin hilen litzatekeelako. Nonahi ze-
biltzan jainkoak, oinez zein karrozatan; zenba-
tu ezineko beste jainko, eta beren karrozek
kaleak eragozten zituzten. Gaua egun bihurtua
zuten beren atseginerako, ez zuten eguzkiare-
kin lo egiten. Beren joan etorrien zarata ur
ugariren zarata zen. Magia zen egin ahal zutena,
magia zen egiten zutena.

Beste leiho batetatik soegin nuen eta zubie-
tako soka handiak osorik zeudela eta jainkoen
bideak sortalderantza eta sartalderantza heda-
tzen zirela ikusi nuen. Nekaezinak, jainkoak
nekaezinak ziren, ez ziren inoiz gelditzen. Ibaien
azpian tunelak zulatzen zituzten, aidean hega-
tsez zebiltzan. Tresna ezezagunez obra erral-
doiak eraikitzen zituzten. Ez zegoen lurrean
xokorik haiengandik libre. Zerbait nahi ukanez
gero, bere keta zihoazten munduaren bestalde-
raino. Eta beti, lanean zein atsedenean, ospaki-
zunetan zein larrua jotzean, ziudade digantea-
ren taupadak beren belarrietan atabalak legez
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jotzen zuen, taupadarik taupada, gizonaren
bihotzak bezala.

Zoriontsuak ziren? Zer da zoriona jainkoen-
tzat? Handiak ziren, boteretsuak ziren, eskuza-
balak ziren, izugarriak ziren. Ikusi nituelarik,
beren magia ikusi nuelarik, ni haur tipia senditu
nintzen. Iruditu zitzaidan, nahi balute, hilargia
zerutik erauzi zezaketela. Jakituriarik jakituria,
zientziarik zientzia aurreratzen ikusi nituen. Eta
halaere, egiten zuten guzia ez zegoen ondo
eginik —neu ere ohartzen ahal nintzen eta,
halaere, beren zientzia halabeharrez hazten zen
dena bakean utzi arte.

Gero ikusi nuen fatua beren gainera erortzen
zela, eta hori hitzez adierazi ahal dena baino
izugarriagoa izan zen. Beren ziudadeko kalee-
tan barrena zebiltzalarik fatua erori zen beren
gainera. Ni egona naiz Oihaneko Herrien bu-
rruketan eta ikusiak ditut gizonak hiltzen. Baina
hau desberdina zen. Jainkoak jainkoekin burru-
katzen direnean, guk ezagutzen ez ditugun
harmak erabiltzen dituzte. Zerutik erortzen zen
su moduko bat zen, eta dena pozointzen zuen
behelaino moduko bat. Suntsiduraren eta Sute
handiaren haroa izan zen. Xinaurrien antzera
zebiltzan arineketan beren ziudadearen kalee-
tan... Jainko gaisoak, jainko gaisoak! Gero
dorreak erortzen hasi ziren. Guti batzuk egin
zuten ihes. Bai, guti batzuk. Hala diote elezaha-
rrek. Baina ziudadea Leku Hil bihurtu eta gero
ere pozoinak luzaroan iraun zuen lurrean. Nik
ikusi nuen agitzen, nik ikusi nituen azken
jainkoak hiltzen. Ziudade suntsitua ilunbetan
geratu zen, eta ni negarrez hasi nintzen.

Guzi hori ikusi nuen. Kondatzen dudan
legez ikusi nuen, nahiz eta ez ene gorputzez.
Esnatu nintzelarik, goizean, goseak nengoen,
baina gogora heldu zitzaidana ez zen gosea,
bihotza nahasirik eta harriturik nuelako. Orain
banekien zergatik ziren Leku Hilak, baina ez
nekien zergatik gertatu zen guzi hura. Ezinez-
koa iruditzen zitzaidan hura agitzea, jainkoek
zuten magia guziarekin. Erantzun baten bila

ibili nintzen etxean. Hainbeste gauza zegoen
bertan nik konprenitu ezin nuena, ni sazerdote
naizen eta gure aita sazerdotea izan zen arren.
Ibai handi baten bazterrean, gauez, eta bidea
ikusteko argirik gabe egotea bezalakoa zen.

Orduan ikusi nuen jainko hila. Bere aulkian
eserita zegoen, leihoaren alboan, lehenago sartu
ez nintzen gela batetan, eta lehen unean bizirik
zegoela uste ukan nuen. Gero bere eskuaren
larrua ikusi nuen: larru lehortua ematen zuen.
Gela zarraturik, lehor eta bero zegoen. Horre-
gatik kontserbatu zen horrela dudarik gabe.
Hasieran hurbiltzeko bildurra eduki nuen, gero
izuak utzi ninduen. Eserita zegoen, begirada
ziudadean iltzaturik. Jainko erropak zituen
jantzirik. Ez zen ez gaztea ez zaharra, nik ez
nukeen bere adina kalkulatzen jakinen. Baina
bere aurpegian bazegoen jakituria, eta baze-
goen tristura handi bat. Argi zegoen bera ez zela
ihes egiten entsejatu. Leiho parean eseria zen,
bere ziudadearen heriotza soegiteko; gero bera
ere hila zen. Baina hobe da bizitza galtzea, ezen
ez gogoa, eta zihurra zen, bere aurpegiaren
arauera, bere gogoa ez zela galdua. Konprenitu
nuen nik ukituez gero bera dena hautsez birrin-
durik eroriko zela, eta halaere bere aurpegian
bazen halako zeozer konkistatu gabea.

Hau da ene historiaren amaiera, orduantxe
jakin bait nuen hura gizasemea zela: ohartu
nintzen ziudadeko biztanleak ez zirela izan ez
jainkoak ez deabruak, baizik eta gizonak. Handia
da gero jakiteko, zaila kondatzeko eta sineste-
ko. Giza jendea ziren: bide iluna ibilia zuten,
baina giza jendea ziren. Harrezkero ez nuen
bildurrik izan: ez nuen bildurrik eduki gure
sorterrira itzultzean, zakur desleialekin bi aldiz
burrukatu nintzen arren eta behin Oihaneko
Gizonek bi egunez oldartu ninduten arren.
Gure aita berriro ikusi nuelarik, otoitz egin
nuen, eta purifikatua izan nintzen. Berak ezpai-
nak eta bularra ukitu zizkidan, eta esan zuen:

—Abiatu zinenean haurra zinen. Orain gi-
zondurik eta sazerdotea eginik itzuli zara.
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—Aita —erantzun nuen—, gizonak ziren!
Jainkoen Lekuan egon naiz, ikusi dut! Orain hil
nazazu, legea hala bada, baina halaere gizonak
ziren.

Berak bi begiez soegin ninduen.

—Legea ez da beti bera —esan zuen—. Zuk
egin duzuna egin duzu. Ene egunetan nik ez
nukeen eginen, baina zu ene ondoren ailegatu
zara. Mintza zaitez!

Ene historia kondatu nuen, eta berak entzun
zuen. Gero gure jendeari kondatu nahi nion,
baina berak ezetz esan zidan. Honela esan
zidan:

—Egia, ehizatzeko zaila den orein bat da.
Batbatean egia sobera janez gero, egiaz aseturik
hil zaitezke. Gure aiten aitek arrazoiren batega-
tik debekatu zituzten Leku Hilak.

Arrazoia zuen: hobe da egia apurka apurka
iristen bazaigu. Nik ikasi dut, sazerdotea naize-

lako. Antigualeko denboretan agian gizonek
egia presatuegi irentsi zuten.

Halabaina, hastapenean gaude. Iadanik ez
goaz Leku Hiletara metal bila soilik, Liburuak
eta izkribuak ere xerkatzen ditugu. Ikasteko
zailak dira. Eta tresma magikoak hautsirik dau-
de. Baina behatzen ditugu eta miresten ditugu.
Hasi gaitezke. Eta ni Sazerdote Nagusia izanen
naizenean, ibai handia zeharkatuko dugu. Jain-
koen Lekura —NEWYORK lekura— joanen
gara eta ez gara gizon bakar bat izanen, ugari
izanen gara. Jainkoen irudiak bilatuko ditugu
eta ASHING jainkoa eta beste jainkoak —
LINCOLN eta BILTMORE eta MOISES— aurki-
tuko ditugu. Baina gizonak izan ziren ziudadea-
ren eraikitzaileak, ez jainkoak ez deabruak.
Gizonak izan ziren. Gizon hilaren aurpegia
oroitzen dut. Gizonak izan ziren hemen gu
baino lehenago izan zirenak. Guk berriro eraiki
beharra dugu.
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NGO KARLOS
ARANBARRI SANTISTEBAN

Piamontekoak Maitasun elorria

ARANTXA FELIPE Joxe
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Ortzadarra Sweet surrender Heiagora
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INiGco
ARANBARRI

PIAMONTEKOAK

Distiratsua urkia atarian: Sutan

Zen zure adatsa lanbrotan.

Azken erle urdinak bildu eta

Torinoko trena zen iragan urruntasunean.

Argia da itzalen arimak gordetzen

Ohantze zaharretako gorrotoak barkatzen dituena

Irailetara doan trena bailitzan,
Oroimina sasi artean ezkutatu
Eta zozo eri bat ehizatu zuen,
Hegal azul batek gintuen estali arrastirian.

Lemotk begira nago: Kea dario
Jardinari.

Gauaz, amas ilunak

Fruitu urduriz elikaturiko izarak
Jeloskor estaltzen dituelarik
Irrifarre bat dago zure kopan.
Arrotz bilakatu nau udazkenak.
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Goreutz biluziak gogoraerazten dituzten zelaiak daude
Zelai akitu eta nagiak non

Heriotza imajina dezakegun ziudade batetan

Eta euritan apika egunero. Egunero.

Haur batek eskutua du kausitzen gereziondoaren pean
Lainoak agudo doaz.

Zein ote da gerlaria hil zeneko ziudadearen izena?
Zenbat ezpata ote dago oraindik hango horbeletan
Pentsioetako maitaleen erraietan ezkutuan

Harri beltz zelatarien legez

Hegazti ikaratuen hegoa seinalatzen?
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]

Karlos
Santisteban
Zenbait poema

MAITASUN ELORRIA

Ez zuen inork erreparatu

zure ahoko herenilean
loratzen zen mizpirondoaz,

ez zekiten grafitozko hortzetan
maitasunaren eskuek

destaina zizelkatu zutela
marfilezko freskotasunean.

Basakatu batek

zure soan atzaparka

inarrosten ditu mosu furtiboak,
mihi jeloskorrak

xurgatzen die mahatsei
errubizko ardo

malko upeletan ondua.
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HAURTZAROKO AMETSAK

Goiztiriko haizeskak neure haurtzaroko
poztuneen usaina eta oroitzapena dakarzkit.
Aintzainatze bort nire arimako atsekabearen

senda-gantzugarri izan dadila.
Khwaja Shamsuddin
Mohammed (Hafiz)
XIV. mendea

Lursiraren lekorean gelditu nintzen
eremutarren gisara

bakardadez atonduriko melodraman,
ametsezko porlanez eraikitako
desgaraiko gurari hutsalei begira.

Zenbat hegada milinga!

Ederretsi nuen gizateriak
gaitzitu zidan barru eztia
gaztaroko idealismoaren zantzuz
berpiztu nintzen gogo berriz.

Zenbat izankizun nerabe!
Oroitzapenez oroitzapen ehundu nuen
oroitoihalean aspaldiko hariz

ilusio ahanzkor bat

denboraren nahasgarri.

Zenbat haur amets heldu!
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GAU HARTAN

Gau hartan

udak beltzarandu zizun bizkarrean
ilargiak bere kandela ezarri zuen
eta zure aurpegian

argiaren adar luzeek

ezin disimulatuzko sentipenak zirriborratu
zituzten;

zure bizkar beltzaranduan

fereka more batek

jirofleien kilikak

topazioaren dizdirak

plazerra agurtu zuten

gau hartan,

HITZEN BEIRA

ZoHARDIAN izarrek

diamantez urratzen dute

gauaren beira urdina;

zu, Eguzki,

zu, Eguzki,

egunsentian argi irrino mehe
izarrak lokartzeko sehaska kanta.
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ARANTXA ORTZADARRA AUTOPISTAN
URRETA_BI ZKAIA ORTZADARRAREN AZPITIK
PASA NAIZ

ZURE ETXERAKO BIDEAN

Irratia pizturik neraman
eta haren magalean

baretu ditut pentsakizunak
batez ere doinu egokia
aurkitzen nuenean.

Horrela heldu naiz
autopistaren sarrerara
aukeratu egin behar nuen,
dirua edo denbora.

Barkatuko didazu

oraingo honetan

zeruari kaso egin badiot

ortzadarra autopistaren gainean zegoelako.

ORTZADARRAREN AZPITIK
PASA NAIZ
ZURE ETXERAKO BIDEAN

Justu orduan

munduaren alde honetan
euria hasi du,

tanta lodiak bota ditu.

Pentsa zitekeen

ortzadarraren beste aldean
eguzkia izango zela nagusi
gauero ikusiko zela ilargi betea
autopistaren errebueltan
espazioko pelikulatan bezala.
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ORTZADARRAREN AZPITIK
PASA NAIZ
ZURE ETXERAKO BIDEAN

Irratiak gustoko musika eskaintzen dizunean
aurkitzen diezu

paisaje egokia

ilargi beteari eta ortzadarrari autopistan.
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FrLIPE
JuARisTI

SWEET SURRENDER ERRENDIZIOA

Bere lainoa zeruaren begietan.

Hodeiak mozorrotzen dira beltzez.

Hiletetara doazen emakumeen antzu.

Elurra egingo duela diote zentzumenek,

iazkotuak dagoeneko, erreuma eta hezueriaz minez,
gorputza, galeoi aspaldiko baten kaskaroia.

Ez dute lorerik sasoi honetan plazako ezkiek.
Begiratzen ditu leihoko kortina bordatuen atzetik,
haien forma monotono eta zehatzak, biluziak,
horirik gabe, negu eta tristeziara eginak.

Beste kolore bat burura dakarren margo otzan hori.
Beren burua estraineko eguzkiari eskeiniz.

Suge gorriaren moduan:

geldi eta zabarra.

Bakardade haizea bezala mendebaldetik

datozen trenen haiduru.

Geriza gorriak, eguteran abaildutako arboletatik.
Horrela erortzen ari, ezari-ezarian ari txintak.
Oraindik goizegi garretan zabal daitezen.

Urtaro aurreratua, mendi gainak txuriz okiturik.
Katu ixilkaria ardatzean dago.

Ernagabeko negua. Gogorik eza.

Poliki-poliki jazten ditu mahonezko prakak,
lihozko atorra, larruzko sandaliak,

igandetako jaka, klabelin eihartua ojalean, sonbrerua,
mugimendu mantso etengabetan.

Behatz nagiez laztantzen ditu ohe-gaina, izarak,
ametsen mundu kiribildu agortua,

behatz nagiez estaltzen gaueko hondarrak.
Ateratzen da igandero bezala.

Berrogeitamar urtetatik hona.

Harrizko bankuak daude ezkien magalean.
Goroldioak zikintzen ez dituenak.

Labain eta urrunak iragaiten dira elizkoi geldoak,
ezkutatutako eliza batetik jaurtiriko ezkilotsak.
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Berarekin eseritzen dira beste bi lagunak;
bero bila diren hiru sugelingera,

pipa zaharra izekiz.

Hotzaren hatsa eta berena nahastuz
espazio fresko eta irekian.

Ez dira mogituko.

Denbora da beraien baitan paseari.

Lurra jo zuten behin batez

sirena batek zorabiaturik:

ilaia gaztain ikara, ezpain gorriak, azala xuria.
Begiak marroiak, izenik ez.

Beraiena izan zen inorena izan gabe.
Horregatik elkartzen dira igandero.

Berrogeitamar urtetatik hona.

Konkista hura oraindik gogoratzeko.
Banan-banan erori ziren haren eskuetan,
leku hartu haren bihotzean.

Orain berrogeitamar urte.

Hirurak batera utzi zituen.

Horregatik ospatzen dute.

Eguraldiaz mintzatzen dira.

Sentitzen dituztela bizkarrezurreko mina, paralisia, ospelak.
Urtaroa aurreratua. Laster xurituko du hiria.

Haruntzago, mutilak, soka saltoan jolasten,

ondo banatutako farolak, damatarako moduan.

Itzalita, urkatokiak dirudite.

“Ez pentsa hori” oroimenera dakarkie beste hura,

logelako sapaitik bere edertasuna zintzilikatu zuenekoa.

Orain berrogeitamar urtetatik hona.

Emakumea maite izan zutenean bezala.
Pipak itzali eta tabako holandarra ahitu arte.
Farolak piztu dituzte.

Itsas muturreko argien moduan distiratzean,
kurloiak itsutzen dira.
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Begiak ez dituzte trote askotarako.

Badoaz ondo irabazitako bakardade berenera
hiljantzia bihurtuko zaizkien izara artera
inongo ametsak kiribiltzen ez duen ohera.

Aurreratuta dabilen negu honetan.
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JoxEe
ERrRZIBENGOA
OTAEGI

HEIAGORA

Euskariak ifarraldeko
ortzemugetan

zeukaken zetaka ilunean,
—Iratiko oihanean—

belar idorrez eraikitako

kabi borobiletan

jaio, hazi eta txoritu egin dituk
oihaneko sema-alabak.

Txioka ari dituk,

oihu kilikigarriak bortietan,
era guztietako musika duk
noten batasunean
etengabeko sinfonia sortuz,
arrano, putre, belazar,
karnaba, oskilaso eta basoilarrak...
eskenatokian,

hegaldaketa duk ibilgailua
errepide mugagabean,

arin zetozek

kumeen deiaz kezkati

Irabiako urmaelera,

ur gardenetako ispiluetan
margotzera...

Okabe, Eteneta, Urkulu...
mendien erpinetako urak dituk
zubipeko errekastoetan

hamaika aldiz besarkatuak.
Mugarririk gabeko zabaltasunean
amorru biziaren oihartzuna
entzun duk,

inuzturiaren ostotsa

txorikumeen mahuma...
Larrialdiak bipildu dizkik

izuaren izuaz

hautsi-mautsiak

Iratiko oihanean.
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Amets izugarriak

akerren zurrumurruak entzun dizkiagu,
ahantzezinezko

disko historikoan,

indar gorrizko notak joan dituk

hiri sagaratuan...

Lo gozoan zeutzak

borondate oneko gizakiak
oroitzapen urrunean,
maltzurkeriaren kalkulu iraingarriak
ereindu dizkiate

adimen baketsuetan, eztitsuetan,
belaze umeletan...

Iratiko oihanean.

Egun haietako lokamutsak
—dunbots nardagarriak—
burni astunegi bilakatu hituan
enparantza berriaren

zuhaitz berdeetan,

baserritarren azalore freskoetan.

Astelehena huan,

txikizioa, triskantza, sarraskia,
madarikazioa... suntsidura
saldu zizkiaten

Gernikako merkatu irekian,
bego halatsu

Malagako pintore burusoilak
margotutako

puzzle ospetsuan...

Amets xamurrak

zimelduak geratu hituan
Errenderiko zubitxoaren magalean.
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Edonon garraisia

edonora lantua Iratiko oihanean,
hilkanpaiek sortu ziaten
zoramena

karrika estuetako kolpaketa,
odol gorriaren lasterketa

zakur amorratuen pausalekua
oroitzapenaren umilaketa.

Bitartean

zenbat hieroglifiko ironiko!
Heinkel burrunbalarien
helize zemaitsuak, mendekatzaileak...
jira-biraka jolasean

triskantzak sortutako

ifernu gorrian

herio-zamaren kanposantuan

amets urdineko lora horailen artean.

Ordoki beltzaranetan

mitxigu ikaratuen lantu gosetiak
akitzen joan dituk

herri sofrituaren bihotzean itotzen,
askatasunaren hirian hiltzen.

Basondoko kobetan

amore eman ez diatenen

barre jzutia geratzen duk,
bolboraz aztoratuak
esperantzaren bideetara
ailegatuko dituk,

geroaren altzo baketsua.

Sabel umatuetan

bizitzaren taupadak areagotu dituk,
nahi kixkalgarrietan

ixurki berriak ber-aurkitu dizkiate.
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Itsasoko sabel urdinean

eguzki berriaren errainuak

piztu dizkik

hiri zahar eta berriaren zirrikituetatik
haize freskoa irentsi diate,
Mundakako itsasadarretik zetozek
hautsi gabeko

uhain apartsuak,

bide berrietarako oihaneko argia
aitaren etxerako arnasketa sakona...
—Iratiko Oihanean—
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Ikastexko nago oraindik zure desiotan
gaua iragazten

eta ehun poema eskainiagatik
biharko egunak harrapatuko nau
nik uste

etsipenarekin topo eginez

eztarri zuloan gora datorkit

tristezia betez sagu bat

herri honetako azken bolondres
etxekoandre ohien odolbatu beltzak
urratzen

kaskillo huts batzu bihotzak gorde

hogeitaka urtetan ukituko zaitut
suabe

nola ekia hilek

mozkorren begiak ardotan
loteria zenbaki higatuak
sarigabe

aizu

pozik zaudenean salatzen zaituzte hodeiek
plazatik honuntza berriro besarkatzen benauzu
hobe
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Bucaresteko aireportuan soldaduak higatzen ilun

poema hilak plater beltzak dira gosea ase ezin duten marinelengan
goaz

goaz nora ez dakigula ere goaz

gehienez hil eginen gara

begi zuringotan karizia hotzak

labana gogo zorrotza

poeta gazte anitzek Dylan dik gaur desio

galburu erreei kantatzen ta puta segailei

kale zokoetan iazko udazkena txatxarrar janda dago
ta hire bihotza or-sagarra ardi amorratuei bota
erloju matxuratua irudituko du gauak

egiok beldurrari koska

ukitu gabeko sexuez behar nauk damu
aingeru eroriekin bat egin

hire uzkitik “neguko jauregia” sartu

hire tristezira tropa guztiekin iritsi

ta borroka irabazteko

hilotzek zerraldotan eguzkia hartzen diate
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PASAIA 1.984
(Kurro, Pelitxo, Txapas, Pelu)

BAGENEKIEN aspaldi

muinoak hodeiez maitemin zitezkeena distantziekin jolasean
begi klispatze bat

logikarik ez elkar kolpatu soak

gazte gorputz gurenak lurrera doaz saihetsetan izar hotzak
harkaitzei buruz boga

odol tolareak

badakigu

oroitzak fardelean gauero ematen gaua

batzutan lo

esna

hainbatetan hilik edo

bide aski luzerik ez dena esperantzaraino malkoak iztapetik behera
bizkor datozela enarak

begizuloetan kabi egitera

beldurraren kantoietan

plazerrez ere hiltzen da urdea

jakinen dugu aurki
zohargia
inor salatzeko herabe dea
hilotz beti egin berritan
zelan estrenatu zen udaberria
biharamuna eraman ezin
“policia asesina

asesina

asesina”
zergatik zegien poto mareak
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AMAIA KANTU LIRAINA
ITURBIDE Ezacuna dut

kantu bat

bularreko matazaren hariari
obedituz

askatzen joaten dena
dedalo zahar
berrituaren oihartzunetan,
eraztunez eraztun
hedatuz gero
gorpuzten dena
zuhaitz

begi betean,

aroz aroko

legepean

goldaketan ari diren
sustrajetatik

euskal zeru
zabal-laiaturantz
zuzentzen diren
ezpata

abarretan,
lur-zainetatik
aire-biderantz
lerratuz doan

esku

aske batean
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ULALUME

THE skies they were ashen and sober:
The leaves they were crisped and sere—
The leaves they were withering and sere;
It was night in the lonesome October
Of my most immemorial year,
It was bard by the dim lake of Auber,
In the misty mid region of Weir—
It was down by the dank tarn of Auber,
In the ghoul-baunted woodland of Weir.

Here once, though an alley Titanic,
Of cypress, 1 roamed with my Soul—
Of cypress, with Psyche, my Soul.
These were days when my beart was volcanic
As the scoriac rivers that roll—
As the lavas that restlessly roll
Thetr sulpburous currents down Yaanek
In the ultimate climes of the pole—
That groan as they roll down Mount Yaanek
In the realms of the boreal pole.

Our talk bad been serious and sober,
But our thougbhts they were palsied and sere—
Our memories were treacherous and sere—
For we knew not the month was October,
And we marked not the night of the year—
(Ab, night of all nights in the year!)
We noted not the dim lake of Auber—
(Though once we bad journeyed down bere)—
Remembered not the dank tarn of Auber,
Nor the ghoul-baunted woodland of Weir.
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ULALUME

Zeruak goibel eta hauster ziran:
Hostoak ihar eta idor,
Hostoak ikol eta idor;
Gauaroa zen Urri bakan hartan
Ene urte oroitezgarrienean,
Aubergo laku ilundik oso hur,
Weirgo ert lurralde lainotsuan...
Aubergo urmael umeldik hur,
Odol-xurgaleen baso eremuan.

Hemen, Titan nekost joairan zehar,
Behin, egina naiz ibilera
Psike nire Arimaz batera,

Bihotza artean su eta gar: ..

Ibaia zen mendian behera
Harri erreka goria bezela:

Sulfur zira Yaanek aldapakar,
(Eguraldiak hotz zuen aiherra...)
Kexuz Yaanek mendian behera

Boreas muturra beltza gure Ipar.

Neurriko baina goibel gure hitzak,
Burutapenak baratza eta idor...
Memoramenak etoile ta idor: ...

Ezjakin bait ginan Urri ekintzaz...

Ez genuen ohartu zein gau zen
(Ah, urteko gauretarik gaua zen!)

Ez eta Aubergoan geundela ere
(Behin bertan ibiliak ginen arren)

Ez genuen Aubergo urloa oroitzen,
Odol-xurgaleen Weir basoa ere ez.
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And now, as the night was senescent
And star-dials pointed to morn—
As the star-dials binted of morn—
At the end of our path a liqguescent
And nebulous lustre was born,
Out of which a miraculous crescent
Arose with a duplicate horn—
Astarte’s bediamonded crescent
Distinct with its duplicate horn.

And 1 said—She is warmer than Dian:

She rolls through an ether of sighs—

She revels in a region of sighs:
She bas seen that the tears are not dry on

These cheeks, where the worm never dies
And bas come past the stars of the Lion

To point us the path to the skies—

To the Lethean peace of the skies—
Come up, in despite of the Lion,

To shine on us with ber bright eyes—
Come up through the lair of the Lion,

With love in ber luminous eyes.»

But Psyche, uplifting ber finger,
Said—Sadly this star I mistrust—
Her pallor I strangely mistrust—
Ob, bastent—ob, let us not linger!
Ob, flyt—let us fly!—for we must.»
In terror she spoke, letting sink ber
Wings until they tratled in the dust—
In agony sobbed, letting sink ber
Plumes till they trailed in the dust—
Till they sorrowfully trailed in the dust.
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Eta orain, jada zaharkituxe gaua:
Izar bipilak goiz aztarren...
Izar bipilak goizlehen...
Bide buruan ixuri itxurakoa
Gandu leinurua jaio zen,
Nondik erne gora mirakulutsuak
Adar bikoitza jasotzen zuen...
Astarteren gora diamanteztatua
Bere adar bikoitzaz nabarmen.

Esan nuen: “Diana baino epelago:
Zinkurin arnasetan lerra...
Zinkurin lurretan erra...

-Masaila hauetan ez dela malko
Xukatzen so -harra beti hor-

Zaldiaren izarrez honatago
Zeru harien igertzen dator...
Zeru Lethear bakeaz baikor...

Zaldia gorabehera hurbil dago,

Gu argitzear begi aidor...

Zaldiaren egoitzaz honatago,

Eme begi nabarrez maitakor”.

Psikek, behatza gora, ziostan:
“Tamalez ai ene mesfidantza
Izar hits espantuki honantza. ..
Oh, bizkor! Ez entreteni beratan!
Hegan egin! Beharrean... Goatzan!”
Beldurrik mintzoa, hegak hautsetan
Irristan jaulkiaz baratza...
Larri nigarra, hegatsak hautsetan
Irristan jaulkiaz baratza...
Hautsetan sor jaulkiaz baratza.
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I replied—«This is nothing but dreaming:
Let us on by this tremulous light!
Let us bathe in this crystalline light!
Its Sibyllic splendor is beaming
-With Hope and in Beauty to-night—
Seel! it flickers up the sky through the night!
Ab, we safely may trust to is gleaming,
And be sure it will lead us aright—
We safely may trust to a gleaming
That cannot but guide us aright,
Since it flickers up to Heaven through the night.»

Thus I pacified Psyche and kissed ber,
And tempted ber out of ber gloom—
And conquered ber scruples and gloom;
And we passed to the end of the vista,
But were stopped by the door of a tomb—
By the door of a legended tomb;
And I said—What is written, sweet sister,
On the door of this legended tomb?
She replied— Ulalume— Ulalume—
'T is the vault of thy lost Ulalumel

Then my beart it grew ashen and sober
As the leaves that were crisped and sere—
As the leaves that were withering and sere,
And I cried—-It was surely October
On this very night of last year
That I brought a dread burden down here—
' That I journeyed—I journeyed dow bere—

On this night of all nights in the year,
Ab, what demon bas tempted me bere?
Well I know, now, this dim lake of Auber—
This misty mid region of Weir—
Well I know, now, this dank tarn of Auber,
This ghoul-baunted woodland of Weir.»
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“Ametsa baizik ez dun” erantzun nion:
“Argi dardaiz honetan jarrai!
Argi beiraki honetan blai!
Sybiliar erlantzan nabarion
Itxaropen eta Edertarzun
Ikusi! Gaua zehar hor zerun!
Ah, fida gaitezken argi adinon
Bide onean pausua emnai...
Fido egon gaitezken argi adinon
Bide ona baino ezin zai
Gaua zehar Zerura bait darrai!”

Amondu Psikeri egin nion mun
Fta susmoa uxatu nion,
Susmo garriak uxatu nion
Eta hegiraino iragan ginen...
Hil ate batek geratu zigun,
Hil ate zahar bat zen. Esan nuen:
“Hor idatzirik, arreba, zer dun
Hil ate zahar honen gainen?”
“Ulalume... Ulalume!” erantzun zuen:
“Ulalume hirearen hobia duk.”

Eta goibel jarri zitzaidan bihotza

Hosto ihar-idorren antzera...

Hosto ikol-idorren antzera...
Oihu egin nuen: “Urri zen, antza,

Joan urteko gaua hau berbera,
Ezen zama astunaz hona behera

Etorri nintzala... hemen behera...
Urteko gauretarik gaua bau bera.

Ah, zein demoniok narritatu nau?
Orain ezagun, Aubergo laku latza,

Weirgo ert lurralde lainotsu hau!
Ongi ezagun ere: urmael hotza

Ta odol-xurgaleen basa eremu hau!”
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\x ]alt A child said What is the grass? fetching it to me with full bands,
. How could I answer the child? I do not know what it is any more bhan be.
Withman
1 guess it must be the flag of my disposition, out of hopeful green stuff
Itzul;zailea: woven.
Maite
Gonzalez Esnal ors guess it is the bandkerchief of the Lord,
A scented gift and remembrancer designedly dropt,

Bearing the owner’s name someway in the corners, that we may see
and remark, and say Whose?

Or I guess the grass 1s itself a child, the produce babe of the vegetation.

Or 1 guess it is a uniform bieroglyphic,

And it means, Sprouting altke in broad zones and narrow zones,
Growing among black folks as among white,

Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, I give them the same, I receive
them the same.

And now it seems to me the beautiful uncut bair of graves.

Tenderly will I use you curling grass,

It may be you transpire from the breasts of young men,

It may be ff I bad known them I would have loved them,

It may be you are from old people, or from offspring taken soon out of
thetr mothers’ laps,

And bere you are the mothers’ laps.

This grass is very dark to be from the white beads of old motbhers,
Darker than the colorless beards of old men,
Dark to come from under the faint red roofs of moutbs.

O I percetve afier all so many uttering tongues,
And I percetve they do not come from the roofs of mouths for nothing.

I wish I could translate the bints about the dead young men and women,
And the bints about old men and mothers, and the offspring taken
soon out of their laps.
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Haur batek galdegin zidan: zer da belarra? eskumenka ekarriaz,
Nola nik haurrari erantzun ahal? Neronek ez baidakit.

Susmoa dut izan bebar duela ene jitearen ikurra, berdearen itxaropenez
harilkatu oihala

Edo Jainkoaren zapia ote den susmoa dut,

Opari usaintsu bat, oroitgarri nahita erortzen utzia,

Ertz batean jabearen izena daramana, guk ikus eta antzemanik geure baitari
galdegin diezaiogun, norena ote?

Edo susmoa dut ez ote den belarra bera ume bat, landarediaren ekoizpen
jaio berria.

Edo susmoa dut ez ote den hieroglifiko berdindu bat,

Adierazi nahi duena: berdin eremu zabaletan nola meharretan naiz garatzen,

Gizaki beltz nola zurien artean naiz hazten,

Kanadar, indiar, senatore, etorkin, guztiei diet ematen, halaber guztiak ditut
onartzen.

Eta orain hilobien adats luze eta oparoaren antza diot hartzen.

Xamurkiro erabiliko haunat belar kixkurra,

Agian mutilen bularrengandik haiz ernatua,

Agian, ezagutu izan banitu, maite izan nituzkenan,

Agian jende zaharrengandik haiz jaioa, edo heuren amen altzotik goizegi
erauzitako muskilengandik haiz sortua.

Eta orain heu haiz amaren altzo.

Belar hau ilunegia da ama zaharren buru urdinengandikoa izateko.
Gizon zaharren bizar kolorgea baino are ilunagoa.
Iluna ahosabai gorri zurbilengandik etortzeko.

Oi! Izan ere hainbat mintzaira esanguratsu dut antzematen,
Eta jabetzen naiz ez direla ahosabaiengandik alferrik jalgi.

Neska eta mutil hildakoen idarokizunak itzuli gura nituzke
Eta gizon zaharraren eta amen idarokizunak, eta beren haurrenak, altzotik
goizegi eraunziak.
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What do you think bas become of the young and old men?
And what do you think bas become of the women and children?

They are alive and well somewbere,

The smallest sprout shows there is really no death,

And if ever there was it led forward life, and does not wait at the end to arrest it,
And ceas’d the moment life appear'd.

All goes onward and outward, nothing collapses,
And to die es different from what any one supposed, and luckier.

Has any one supposed it lucky to be born?
1 hasten to inform bim or ber it is just at lucky to die, and I know it.

1 pass death with the dying and birth with the new-wash’d babe, and am not contain’'d
betwen my bat and boots,

And peruse manifold objects, no two alike and every one good,

The earth good and the stars good, and their adjuncts all good.

Iam not an earth nor an adjunct of an earth,
Iam the mate and companion of peaple, all just as immortal and fathomless as myself,
(They do not know bow immortal, but I know.)

Every kind for itself and its own, for me mine male and female,

For me those that bave been boys and that love women,

For me the man that is proud and feels bow it stings to be slighted,

For me the sweet-beart and the old maid, for me motbers and the mothers of motbers,

For me lips that bave smiled, eyes that have shed tears,
For me children and the begetters of children.

Undrape! you are not guilty to me, nor stale nor discarded,
I see through the broadcloth and gingham whether or no,
And am around, tenacious, acquisitive, tireless, and cannot be shaken away.
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Non ote dira gizon zahar eta gazteak?
Eta non ote dira andre eta haurrak?

Nonbaiten daude bizirik eta ongji,

Muskilik mendreenak ere heriorik ez dela digu erakusten,

Eta inoiz izan bazen bizia aintzin eramatearren izan zen, eta ez dago amaieraren
zain geldierazteko.

Eta bizitza sortu-ahala desagertu egin zen.

Oro doa aintzin eta zabalera hedatuz, deus ez da suntsitzen.
Eta herioa zenbaitek uste zuenaren bestelako da, eta zoriontsuagoa.

Otu al zaio inori zorioneko dela jaio izatea?
Banoakio herioa bizitza bezain zorioneko dela esatera, eta badakit zer diodan.

Hiltzear daudenekin nahiz hiltzen eta ume jaioberri garbitu berriarekin
naiz jaiotzen. ’

Eta ene sonbreiru eta oinetakoen mugak ditut gainditzen.

Anitz objetu dut aztertzen, ez dago bi berdinik eta guztiak dira onak,

Ona lurra eta onak izarrak, eta ona dagokien oro.

Ez naiz lur, ezta lurrari dagokion ezer,
Jendearen lagun eta adiskide naiz; guztiak ni bezain hilezkor eta ulergaitz,
(Ez dakite zenbateraino diren hilezkor, neuk bai ordea)

Moeta bakoitza berearekiko, eta nor berearekiko, niretzat nire ar eta emetasuna.
Enetzat mutilak izan direnak eta emakumeak maite izan dituztenak.

Enetzat gizon fierra eta mexpretxua zein mingarria den dakiena.

Enetzat andregaia eta mutxurdina, niretzat amak eta amen amak.

Enetzat irribarre egin duten ezpainak, malkoak ixuri dituzten begiak.
Eneetzat haurrak eta haur sortzaileak.

Biluz zaitez! enetzat ez zara ez errudun, ez arbuiagarri ez gaitzesgarri.

Ohial beltza nahiz perkalaren zehar dakust, nahi ez duzula ere,

Ez naiz aldenduko, temati, eskurakoi eta nekagaitz nauzu, ezingo zara nigandik
askatzen ahalko.
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Martxoaren 31 iluntzean hasi
eta apirilaren 2ra arte ospatu zen
Lugon ldazle Galegoen Kongre-
su hau. Gure Elkarteari luzatuta-
ko gonbiteari erantzunez bere
lekuko izateko aukera izan ge-
nuen. Aukera aparta, dastatu ahal
izan genuena, Galiziako idazleen
egoera ezagutzeko eta geure
arteko harremanak gero eta kon-
fidantzazkoagoak bilakatzeko.
Beraietako beste bat sentitzeko
batere arazorik ez genuen izan.

Ezer nabarmentzekotan Kon-
gresu honetatik Uxio Novoneyra-
ren gerizpeaizango litzateke. Bera
da Galiziako Elkartearen Lehen-
dakaria eta bera izan da bilera
osoko “izarra’, han ikusi ahal izan
bait ziren lehen aldiz Os eidos,
Koldo Izagirrek itzuli eta Irufieako
Pamielak argitaratu, poema bil-
dumaren lehen bi aleak. Poza
Uxiok eta poza beste guztiek, eta
inbidia sanoa, nahia eta gogoa.
Somatunuenez, idazle galegoak,
beste guztiek legez, edozein hiz-
kuntzatara itzuliak direnean poz-
tu egiten badira, biderkatu egiten
da poz hori itzulpena euskara
denean. Euskal Herria miresten
dute, lan ugari samar dute gure
artean luzitzeko modukoa eta
gogorik ez zaie falta. Zeregin
horretan murgildu nahiko lukee-
nak erraztasunik eta lankidetza-
rik aurkituko luke.

Kongresuan eztabaidatudiren
arazoez, batzuek gureen antze-

koak direla esan genezake, idaz-
le eta argitaratzaileen arteko ha-
rremanak, lan harremanak, arlo
zehatz eta mugatuetako hiztegi
bereziak, erakundeekiko harre-
manak eta hauek bultzatzen di-
tuzten kultur politika eta dinami-
ka, etab.

Ez ordea beste batzuek, edo
bat, zehatzago esateko. Hau hiz-
kuntzaren normatibizazioarena
da. Gure artean, neurri handi
batean behintzat, gomendioak
obeditu zirelako edo kulturgintza-
ko dinamikan batasuna nagusitu
delako edo, ahaztua ez bada ere
ia gainditua jo genezakeen ara-
zoa. “Polaunion”errezatzen zuen
lema nagusiak eta egiaz beha-
rrezko dutela batasuna, zeren
hizkuntza joerak, agian teorian
gehiago praktikan baino, gero eta
ugariago eta elkarrengandik urru-
tiragoko direla somatzen da.
Erakundeek ezarritako hizkuntza
ereduari alternatiba bat aurkitu
nahien ez da arraroa idazle gale-
goak, bere aukeraren pujan,
haserreetarainoiristendirelaikus-
tea.

Garbi dagonea zera da, ia
idazle gehienek, Kongresu osoan
hitz bat ere ez zen entzun alde,
bere osoan arbuiatzen dituztela
Galiziako Xuntak ezarri nahiduen
galego eredua eta hori nagusi
bilaka arazteko erabiltzen dituen
imutu ekonomiko eta lege jola-
sak. Kontutan har Galiziako go-
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bernuak ez duela diruz laguntzen
bere normatibajarraitzen ezduen
liburu eta argitatpenik.

Horren trukeko aukeran nor-
tasun gehiago eta identitate zei-
nu ugariago dituen hizkuntz au-
kera, kulturgintzan galego guz-
tiak aglutinatu eta nagusituko li-
tzatekeen beste aukera patxada-
tsu eta ekintzailea, portugesare-
kin bat egitea defendatzen duen
beste bat eta erdi aroko galegora
itzultzea edo galego zaharra de-
fenditzen duen azken bat izango
lirateke lehia horretan bizirik eta
nagusi irten nahiko luketenak.

Eztabaida horretanigaro dugu
Kongresu hau, mokadu gozo ar-
tean eta Lugoko Udaletxera,
Mondonedoko hilerrirra, Cunquei-
ro, Fole eta besteren hobietara,
Katedralera, etabarretaraeginda-
ko bisita artean.

Laburraren laburrez ez dakit,
bazkide, seguru Galizari buruzko
ezertaz jabetzeko ezetz, honek
inolako jakin minik pizteko balio-
ko zizun. Nahiko bazenu Elkar-
tearen egoitzan uzten ditut Kon-
gresu horretako materialeak.

Ramon Etxezarreta
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Il. NAZIOARTEKO

LITERATUR TOPAKETAK

NARRAZIOGINTZA & KRITIKA
Donostia 1989, Urriak 2 - 4

(]

Baikor, ezkor? Nola agertu
behar Il. nazioarteko literatur ihar-
dunaldi hauen aurrean? Gonba-
-ratuz gero duela hiru urte egin
zirenekin erkaketak zer emango
luke? Balantzean, balantzak nora
joko ote? Zein izan dira hutsu-
neak, alde txarrak eta zuzendu
beharrak?

Galdera zerrenda luza daite-
ke, baina eten dezagun. Nork
gutiago, nork gehiago, uste dut
Euskal Idazleen Elkarteko partai-
deak jarraitu ahal izan zuela
komunikabideen medioz jardunal-
. dien martxa, eta nork bere iritzia
aterea izango duelakoan nago.
Zertarako, bada, hemen ihardun
aboro iraganez? Atzera gorroto-
rik gabe, hotz begiraratzeak on
dakigukeelako etas ikasiere, ikas
dezakegukeelako, alde txarreta-
rik.

Elkartekide gutxit parte hartua
jardunaldietan litzateke gaitzeta-
tik bat. Astegunak zirela eta asti
eskaseziragarriizanak baluke hor
zerikusirik. Etorri ez zirenei libu-
ruaren argitaratzeak nolazpaite-
ko, neurri batean bederen, hutsu-
neabete diezaiekéela, uste dugu.
Halere, beste herrialdeetako idaz-
leekin harreman zuzen eta beroa
ezin daitekeelakoan ezerekin tru-
katu eta espero dugu hurrengo
Ihardunaldietan, bai eraketan eta
bai beste lanetan partaide gehia-
go izango direla.

lii. LIBURUAREN
EUROPAKO BATZARREA
(]

Urriak 25, 26 eta 27 zituela
eginzen . Liburuaren Europako
Batzarrea Pais Valenciako hiri-
buruan, gaitzat “Liburua Merkatu
Bakarraribegira”. Agintari, liburu-
gile, zabaltzaile eta dendari mor-
doska bildu ginen, handik eta
hemendik: sueditarrak, holanda-
rrak, ingelesak, frantsesak, italia-
noak, alemanak, portugesak, eta
hain modan dabiltzan poloniarrak
eta hungariarrak ere bai, begirale
gisa.

Galegoak, katalanak eta us-
kaldunak lehenengoz izan gara
gonbidatuak aurten. Euskaldunen
aldetik idazleak bakarrik azaldu
ginen, administraziotik ez bide zen
inor hurreratu. Hauteskunde kan-
painan burubelarri nonbait.

Jardunaldietan zehar aski
nabarmendurik gelditu ziren Es-
trasburgon darabiltzaten atzera-
penak eta ilunkeriak: informazioa
nekez eta urri dabil, eta liburuak,
oro bar, biltzen duen presupostua
farregarriada: orokorraren 0,07%,
itzulpenerako 200.000 equs (26
miloi pzta...)

Dendariek liburuaren B.E.Z. 0
(hutsa) izan zedila eskatu zuten
negar, EEBBetako edizio asko
saltzen omen da eta Europan
ingelesez, eta honetan bat egin
zuten espafiolek, portugesek eta
frantsesek ere, lasaiago baina.

ldazleetan itzultzaileak daude-
la okerrenik frogatu zen berriro.
Idazle katalanek, galegoek eta
euskaldunok, Elkarteen ordezka-
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rien bitartez, mozio bat aurkeztu
genuen: hedadura urriko eta es-
tatu gabeko hizkuntzen literatura
ezaguteraz dadila Europako hiz-
kuntza nagusietan, Europaren
Liburutegia deiturikoan sar daite-
zela eta sor dadila horretarako
behar den diru-fondoa. Onartua
izan zen batere aurkagintzarik
gabe, eta txaloen artean zurikeria
ere somatu genuen maltzur sa-
marrak garenok, alegia, galego,
katalan edo euskaldunak.

Bi urte barru egingo da IV.
Batzarrea, Erroman. (K.1.)

Las Asociaciones de Escritores de los Paises
Catalanes (Associacid d'Escriptors en Llengua
Catalana), de! Pafs Vasco (Euskal Idazleen Etkar-
tea) y Galicia (Asociacion de Escritores en Lingua
Galega),

PRESENTAN aa consideracion de todos los
congresistasala 3! Conferencia Europeadel Libro,
*La Europa del libro ante el mercado Unico”, la
siguiente propuesta:

SOLICITAR a las Instancias pertinertes la
inclusion de todas las literaturas de mbito restrin-
gido, o sin estarlo, en el fondo biblictecario de la
Comunidad Europea.

ASI MISMO pedimos la creacion de un fondo
gcondmico destinado a la traduccién de obras de
estas literaturas a todas las lenguas de Europay su
impresién.

Valencia, 25 de Octubre de 1989

Presidente de la Asociacion de Escritores en
Lingua Galega
Uxlo NovoNEYRA

Presidente de la Asociacion de Escritores en
Lengua Vasca

Patricio Urizv

Vice-Presidente de I'Associacié d'Escriptors
en Llengua Catalana
JAUME PEREZ MONTANER
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VI. GALEUSCA

SANTIAGON
1989, Azaroak 17-19

€

Esku artean duzunerako al-
dizkaria, ENCONTROS GA-
LEUSCA/89iraganak izango dira,
astergai hauekin hain zuzen:
Idazle eta Boterea, eta Nazio
Nortasuna & Abangoardia. Bes-
teen artean Euskal Idazleen El-
kartetik joatekoak ditugu:

Zabala, J.L.; Jimenez, E., eta
Azurmendi, X. ... Hauen txoste-
nez aparte, gure partetik aurreko
Galeusca-n eman hitzaldien libu-
rua prestatu dugu, beraz, ez goaz
hutsik. Datorren zenbakian berri
gehiago emango dugu han gerta-
tutakoekin eta izaniko eztabaide-
kin, Ribeiro jauna eta Keimada
andereakin konpainia ederrean.
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SARIAK

LITERATUR LEHIAKETEN ZERRENDA

EPEA ANTOLATZAILEA  HELBIDEA LUZERA IDATZ-MOTA  SARIA
MARTXOA
Idatz-Mintz Labayru tkastegia  Aretxabaleta Kal. 1 10 or. geh. (3kop.) Narrazio 100.000
(24111 48010 BILBO
APIRILA
HABE HABE Reina Regente, 2-1.a 46 or. efa azala Komiki 595.000
(29-1V) 20003 DONOSTIA
MAIATZA
Ayudas ala Ministerio de Cultura  Plaza del Rey, 1 Olerkia 800.000
Creacion Literaria  Centro Letras 28004 MADRID Elaberria
Espariol Saiakera
ftzulpena
EKAINA
Lasarte-Oria Lasarte-Oriako Udala Zumaburu, 9 10 or. geh. (3kop.) Ipuina 100.000
(16-Vi) Lasarte
300 bl. (3kop.) Olerkia 100.000
UTZAILA
Lazarillo OEPLI Santiago Rusifiol 8 350r. (3kop.) Haur it 500.000
(15-Vily 28040 MADRID Gaz Lit.
ABUZTUA
Koldo Mitxelena  Ermenteriako Udala  Euskara Zembitzua 50 geh. (dkop.) euskara, 500.000
(31-vily bere inguru (i urtetik behin)
sozial, hist
etaling.
IRALIA
Baporea Santamaria Txako auzoa 3 30 or. qut. (dkop.) Haur liburua 12 400.000
(15-1X) Fundazioa narmaz./elab. 22 200.000
IRAILA
Apeles Mestres  Edic. Destino Balmes 4, bajo 48 or. geh. (4kop.) Haur it. 500.000
(30-1X) 08007 Barcelona
URRIA
Bizenta Mogel Azkoitako Azkoitako Udala 410 or. (3kop.) Ipuina 50.000
(31-X) Kultur etxea Azkoitia
Bordari Hondarrabiko Hondarrabiko Udala 3/10 or. (3kop.) lpuina 80.000
(31-X) Udala Hondarribia
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SARIAK

EPEA ANTOLATZAILEA  HELBIDEA LUZERA IDATZ-MOTA  SARIA
Satarka Hondarabiko Udala Hondamabiko Udala 50 bl/150 bl. Olerkia 80.000
(31-X) Hondarribia
Unapalabraotra  Coordinadorade  Libreria de Mujeres 100/400 or. (3.kop.) Narazio 400.000

Mujeres Segundo zpizua, 9

Donostia

ABENDUA
Goi-Zubi Kultur etxea Tenderia kalea, 17 7 or. (3kop.) Ipuina 75.000
(30-XI) 48005 BILBO
EHKE. . Euskal Herriko 2, rue de Malleaille 10 or. (3kop.) lpuina 3.0001r.
(16-X1) Kul. Etx. 64100 Baiona
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SARIAK

GAZTEENTZAKO LITERATUR LEHIAKETAK (eta ll)

Laburdurak: bl.— Bertso-lerro. Gut. -Guttienez. Geh.-Gehienez * lazko datak
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EPEA ANTOLATZAILEA  HELBIDEA LUZERA IDATZ-MOTA  SARIA
URTARRILLA
29-1 Ondarroako Euskara Ondarroako Udala 20 Ipuina/idazl. 30.000
Batzordea Ondarroa
Euskerazaintza AK. Munizpila Getaria, 21 40/60 bl. Olerkia 35.000
15-1 20005 Donostia
MARTXOA
Uxola Tolosako Udala Tolosako Udala 240l Olerkia . 24.000
sl
APIRILA
18-V Euskara Batzordea  Legazpiko Udala Idaz!./Olerki (Legazpiarra izatea
Legazpi edo bertan bizitzea)
25V Kuttur Elkartea Kultur Ekartea 250r, Ipuina/ldazl.
DEBA
Lasarte-Oria Lasarteko Udala Lasarteko Udala Ipuina/Olerk  Kultur materiala
25-Iv Lasarte
AZKUE Bilbo Aurmezki K. Gran Via, 23 24or. lpuina Kultur materiala
30V 48001 Bilbo
AZKUE : ¢ 4bl. Olerkia Kultur materiala
SATARKA Hondarmbike Udala  Hondarribiko Udala 50/150 bl, Olerkia 35.000
X HONDARRIBIA
31.X. GIPUZKOAKOF. Diputazio 50 or. Narrazioa 125.000
ALDUNDIA
X “ “ 600 bl. Olerkia 125.000
ABENDUA
DONOSTIAKO ~ DONOST. Udal. Donostiako Liburutegia Saiakera/ 300.000
HISTORIA Patronatua Konstituzio Plaza z./g Komika
*31.XI1









Hegats i

1989ko abenduan Antza-n inprimatu 7en.

Argitalpena 750 alekoa da.

JRUDIAK.

Sylvia Woll-ck buzunabe Falibris en bildumatik
(Bruckmann, Miinchen).
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