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SATIOAK

ANDOLIN EGuzkiTZA

Euskal tradizioaren asmaketa

(Aita Santi Onaindiari egin omenaldiko mabaingururako prestatu zenbait gogoeta)

Nire eritziz gauden egoeraren
giltza eta kako gerta daitezkee-
lako, eta hain segur neure ar-
tean aspalditik erabili izan du-
dalako, hona dakartzadan lerro
hauetan, gaur egungo euskal
literaturaren hiru premia nagusi
aipatu gura nituzte, eta orobat
literatura guztien historian guz-
tiz garrantzitsu gertatu den ba-
liapide bat, itzulpengintza, eta

berriztatzen (Pragako lagunarte
linguistiko kideena esate bate-
rako), literatur-hizkuntza auto-
noma da eta izan behar du,
beraren legeek arautuaeta bere
dauzkan funtzioak betetzeko
prest. Autonomoa, ez daukala-
ko zerikusirik bat ere hizkuntza
mintzatuagaz, guztiz delako be-
regain, hainbeste, non esan bai-
taiteke eguneroko hizkuntzatik

horren ingurukoak.

Lehenengo eta behin sarri askotan aipatu
den eta nik neuk ere aipatu dudan arazo bat
erabili nahiko nuke, literatur-hizkuntzaren pro-
blema. Eta berriro aipatu, susmatzen dudanez,
ondo zer den ulertu ez delako, arazoa ez baita
berez batua bai ala batua ez. Batasuna arazo
politikoa da, (zalantzarik gabe literatur-hizkun-
tzaren oinarri, hori gabe ez baitago aurrera
segitzerik: Herri bat, hizkuntza baf), baina ez
da hala guztiz ere berezko literatur-hizkuntza-
ren arazoa.

Nire ustez, guztiz beharrezkoa da literatur-
hizkuntzari buruzko burutapen argi bat eduki-
tzea aurrera egingo badugu. Izan ere, eta zaha-
rra eta askok esandakoa baino eztut nik hemen

begiratuta guztiz artifiziala dela.
Eta halaxe da. Hori baina ez da, hainbestek uste
duenaren kontra, baztertzeko akatsa, arras ber-
tute ona baino, hain zuzen ere, batak eta besteak
dauzkaten funtzionak, hizkuntza mintzatuak eta
hizkuntza idatziak, oso direlako desberdinak.
Bata aringa aringa egindako komunikazioaz
arduratzen den bezala, bestea komunikazio
formalaz arduratzen delako. Batak oroz lehen
komunikazioaren bidez adierazi gura dena hel-
burudaukan bitartean, hizkuntzatik kanpoberaz,
besteak hizkuntzan bertan daukalako helburu
nagusia, eta horregatik erregela eta arauei tinko
eta fidel jarraitzeko beharra. Bata, azkenez,
nahikoa mugatu eta baliapidez laburreko den
bezala, besteak ez daukalako inongo mugarik,
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SATIOAK

ezpadira adierazkortasunaren
beharrak. Gaurko euskal litera-
turaren problema nagusietari-
ko bat horixe da, izan ere. Ez
ditzagun beraz gauzak nahas.
Jendea alfabetatua ez egotea,
nahiko ez irakurtzea eta horre-
gatik testuok gaitz aurkitzea ez
da idazlearen arazo, plangin-
tzatzaile linguistikoarenabaino.

Agian errusiar formalisten

irakurtzen ikasi —askok eta
askok ezta hizkuntza bere
ere—, eta are gutxiago, idazten.
Edo oraindik txarrago dena,
anitzek sinetsi dugula euskarak
ez duela ezertarako balio eta
geure burua autogorrotatu eta
autogorrotatzen dugula. Beste
era batera esanda, ez dugu tra-
dizioa era ohizkoan jaso, ez
dugu era naturalez aurrekoek

artean hitzez behintzat arradi-

kalena izan zen Shklovskij-ren harako hura aipa
genezake, eta berak arte dioen tokian, guk lite-
ratura ezar: “artea beti izan delako bizitzetik
aske eta beraren banderak ez dituelako inoiz
hiriko gaztelukoaren kolore berak erakutsi.”

Honek zuzen zuzenean bigarren premiatzat
jo gurako nukeenera garoaz: euskal tradizioa-
ren faltara. Zer esan gura dut honegaz? Ez jakina
gure herriaz ezer ez dakitenek, eta gure herritar
askok —baita direlako intelektual eta idazleen
artean ere— gutiengotasun-konplexu ederrez
hornituak, ulertzen dutena, hau da, euskal lite-
raturarik ez dagoela. Jakina dagoena, eta apala
izan arren, askotan ederra eta aspaldikoa,
1545.etikoa hain zuzen ere, eta Europako litera-
tura batzu baino zaharragoa. Etxepare irakur-
tzea, edo Axular, edo Etxahun, edo Prai Bartolo-
me eta Aita Aiiibarro ez da edozelakoa. Ez dugu
zertan lotsatu behar. Esan guradudan zerada, ez
daukagula euskal tradiziorik, literatura bai, bai-
na tradiziorik ez, edo eta oso laburra.

Euskal Herriaren azken mila urteko historia
gertatu den lez gertatu delako, beraren klase
nagusiek gehien bat erdaren alde egin dutelarik,
eta azkenengo 500 urte honetan oso estatu
boteretsu biren artean banandu gaituztela, ber-
ba laburrez, geure estatua eduki ez dugulako, ez
dugu ezta ere eskolarik eduki eta cuskara ez da
Euskal Herriaren hizkuntza nagusia izan. Ho-
rrek erakarri duena argi dago. Alde batetik eus-
kaldun gehienok ez dugula txikitan euskaraz

egindakoa ikasi, alegia, oroimen
historikoaz eta beronen ibilpide eta zirrikitu tra-
dizionalez. Esate baterako, euskal prosa zienti-
fikorako oinarri ederra Axularrengan daukagu.
Bada, tradizio-falta horregatik hortxe gabiltza
denok oraindino asmatzen. Ez esateko konda-
tzeko prosa, izugarrizko ahaleginak egin behar
ditugula oraindik. Alegia, norbera aurrekoek
egindako guztia ikasi beharrean dago, baina ez
naturalki, ezpada ahalegin pertsonalez eta be-
raz ezin unibertsal izan daitezkeen moduez.
Tradiziorako lehengaiak hor daude: idatzirika-
ko testuak. Testu horiek lotuko lituzketen ha-
riak dira ments.

Ene aburuz, orain bakarrik hasi gara tradizio
hori zelanbait sortzen ikastoletan ikasten duten
umeen bidez, salbuespen bakarrak ondoko bi
hauek diratekeela segurutik: alde batetik Es-
kualduna eta Herria aldizkarien inguruan ipa-
rraldean azkenengo larogei-ehun urteotan sortu
den tradizio laburra baina idazletan aberatsa
(Hiriart Urruti, Etxepare medikua, Otsobi, Lar-
zabal e.a.). Eta bestetik, gerrosteko hegoaldeko
tradizioa, zelanbait esateko guri heldu zaiguna,
baina batez ere ikastoletako ikasleek jasotzen
daudena, hau da, Mirande, Etxaide, Aresti, Txi-
llardegik eta abarrekoek sorturikoa. Gertatu
diratekeen beste guztiak beti izan dira oso labur
eta gerokoekin loturarik gabe, zorigaitzez.

Zer egin behar dugu? Zalantzarik bat ere
gabe: Euskal tradizioa asmatu, anglosaxoita-
rren munduan esango litzatekeen bezala fo
invent the Basque Tradition. Lehenengo eta
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behin tradizio hori gabe ezin
dugulako aurrera egin, eta bi-
garrenez—zergatik ezdugu esa-
nen— gure artean hain naharo-
ki betidanik gertatu eta oraino
ere gertatzen diren mitogile eta
mitologoek, gehienetan arro-
tzen mitoen zerbitzuko, lana
eduki dezaten.

Lehena, tradizioa asmatu,

ren iturri bihur dakizkikegunak.
Gutxi batzu baino ez aipatzeko,
mundu erromanikoan, Katalu-
fia eta Italia. Mundu germani-
koan, Alemania, Ingalaterra eta
Estatu Batuak. Mundu eslabia-
rrean, eta ingurukoetan, Polo-
niako eta Ungariako literaturak.
Eta besteetan, eman dezagun,
japoniarra, txinarra, israeldarra
etaarabiar zaharra. Ezdago esan

lehenago aipaturiko arrazoien-
gatik lehendabizikoz, baina
orobat, -errusiar formalisten arauera ostera ere,
literaturaren historia tradizioen apurturen histo-
ria delako. Edo eta Anjel Lertxundik zioen beza-
la, “geure aita hiltzeko aukera edukitzeko”. Izan
ere, apurtura horiek gertatu ez direlako gaude
oraino gauden tokian eta gaudeneko arazoekin.
Bigarrena, mitologo-kasta guztiei bazka eman,
zalantzarik ez, azkenean aspertuko direlako eta
hain segur baketan utziko. Are gehiago, esanda-
ko arrazoiengatik eta gure literaturaren ikuspe-
gitik soilik, hots, literatur-erizpide hutsez, ene
aurrean behin Bernardo Atxagak lagun bati
ziotson bezala, gerta dakikegun gauzarik onena
herri honen independentzia politikoa dugu. Ez
da ezeren garantia izanen, baina bai behinik
behin zeredozeren esperantza ona. Edo etainork
zalantzatan jartzen ote du literatura islandes,
albaniar edo turkiarrik dagoela? Ordurarte idaz-
leok daukagu erantzunkizuna, hau da, aurre-
koek egindako guztia buruz jakitea, zelanbait
tradizio-apurtura horiek gugan gerta daitezkeen
eta zer-edozer berri eta on egin dezakegun.

Hirugarren premia, azkenez, geure burua
askatzea dugu nire ustez, Espaniagaz et Fran-
tziagaz askatzea. Euskal Literaturak ez du ezer
espainiarrengandik edo frantsesengadik jasoko
edo ezer gutxi, alde batetik gaur egun ez batzu,
ez besteak, ez direlako munduko herri dinami-
koak eta kulturaren sortzaileak. Eta bestetik
munduan badaudelako hainbeste herri eta lite-
ratura guretzat eredugarri eta hainbat jakituria-

beharrik ere espainiarren eta
frantsesen gauza onak, ondo ezagutzen ditugun
neurrian, onartu behar ditugunik, ez baina eze-
lan ere beraien menpeko bihurtu. Direna eta
diren neurrian, lehen aipatu dudan bezala,
onartu. Besterik ez ordea. Eta den gutiena, be-
raien politikengatik beste herri eta kulturetatik
urrundu eta alienatu. Geure kultura munduko
herrien laguntzaz sor, horra hor programa.

Fta honegaz ukitu gura nukeen laugarren
puntuan sartzen naiz, aipatu dudan baliapidea:
itzulpena.

Mundu osotik itzuli behar dugu, besterenak
jasotzeko dudarik gabe, baina ez gutxiago, guk
geuk idazten ikasteko, itzulpena egiteko or-
duan ez ihirik ez aharik eztutelako deus balio,
zehaztasuna eta itzultzen den testuak dioena
baino, eta hor hizkuntzaren baliapideak eta
adierazkerak ehuneko ehunetan erabili behar
direlako. Horregatik, hain zuzen, ezdugu gazte-
laniatik ezer itzuli behar, euskaldun gehienok
gaztelaniaz irakurten dugulako, eta literaturza-

_lea denak ez duelako, erdara hori ondo jakinda,

ezertarako euskal itzulpena hartuko. Frantsesa-
rekin ezin daiteke hainbeste esan, baina ia.
Hona beraz, laburbilduz, programa ostera
ere: literatur-hizkuntzari ekinez euskal tradizioa
sortu eta geure burua ondoko erdaretatik aska-
tu, itzulpenaren bidez geure ondarea, bai per-
tsonala eta bai soziala aberasten dugula.




SAIOAK

Epvuarpo Gi. BEra

Montaigne, gure brebiarioaren estiloa

“K ristoren 1571.ean, hogei eta
hemezortzi urtetan, martxoko
kalenden bezperan, bere urteu-
rrenean, Michel de Montaigne,
kargo publiko eta Parlamentu-
ko zerbitzuan aspaldixko neka-
tua, erretiratu da birjin jakin-
tsuengana non, segurtasun eta
pausaz, pasako dituen bizitze-
ko gelditzen zaizkion urteak...”.
‘Halaxe, gogotik eta ponpox,

gero, liburu hori? “...hasieratik
abertitzen dizut batere helburu-
rik ez dudala, hau nere etxerako
eta pribatua da; zure zerbitzu
ezta nere loriari buruzko kontsi-
deraziorik gabea...”. Hagitzongi
errana. Nola, bertzela, hasi nor
bakoitzaren bila eta ezagutzan?

Hori bai, alafede, egiteko
zabala, luzea, sakona, akigabea
eta ezina. Bere baitan eta klasi-

inskribatu zuen bere dorreko bi-

bliotekan. Segurtasun eta pausa eskas izan zuen,
ordea, gero suertatu baitzitzaizkion gerretan aritu
beharra, bidaiak, Bordeleko alkatetza, izurri-
teak, handikiekiko harremanak, eta are Bastilla
bera preso gisa ezagutzeko aukera; horrekin
ere, dudarik gabe, birjin jakintsuak, Musak, haren
konpainian aritu ziren.

Bibliotekan markatu delibero horren ondo-
rioz Entseguak hasi ziren moldatzen. “Jende
plantakoen brebiarioa” deitu omen zien Perron
kardinalak. Ez dakit nik baina, plantak planta,
niketz, bertze askoren gisa berean, uste dut
Entseguak neure brebiarioa direla. Liburu baka-
rreko izatea ez litzaidake sobera inport, bakar
hura Montaigneren Entseguak balira. Eta zer da,

koetan betiko gizonaren bila, eta,
nola gizona, berez bere, fabarra eta ondulatua
baita 0so, zernahi ikergai izaten zuen. Eta, erran
gabe doa, beti ere plazentki aritu zen.

Montaigneren ama hizkuntza latina zen; sei
urteak arte frantses ia ere ez zuen aditu. Hazi zen
batere frantsesik ez zekien prezeptore aleman
batekin eta etxekoek harekin frantsesa erabil-
tzeko debekua zuten; denek, amak eta neska-
meck barne, hasi behar zuten latina murduska-
tzen Montaignerekin solastatzeko. Hortaz, es-
kolan hasi zenean, gramatiko eta latinista sona-
tuck nahiago zuten harekin topo ez egitea. Haur
koxkorra izanik, Virgilio eta Lukrezioren izkri-
buetan ezinago trebatua zen; buruz buru zekiz-
kien. Gizondu eta, ustegabeko trantzetan, ez-
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painaratzen zitzaizkion lehendabiziko hitzak
latinezkoak ziren.

Heldua izaiterakoan, gogo zolan bazuen
mintzaira bat hila, baina prestigiorik handiena
eta literaturarik gorena zeukana —gure kasua,
kontrarioa denez, diferente da xoil-xoilik; hau
diot zertaz, gauden honetan, izaten ahal da,
arrats batez eta euskararen onerako, Lukrezio
eta Virgilioarena egiteari lotuko den letratu pri-
bilegiatua.

Frantses prosaren moldari nabarmenetarikoa
izan eta ere, estiloa izan zen Montaigneri eran-
tzun zitzaion akatsa. XVIII. mendean, Ramboui-~
llet-en eratzen ari zen maneraren apezgoak
kondenatu zuen; Guez de Balzac-ek, haren
aldekoa egon arren, zioen: “Montaignek badaki
zer dioen; baina, ene iduriko, ez daki aldiro zen
erran behar duen”. Prosa farfail, hanpatu, eta
tatxarik gabeko satorrek zarpailtzat zeukaten
Montaigne; le style-ren nazioan estilorik jatorre-
na eskas aurkitzen zen.

Seguru: kualitate bat apreziatzeko izan behar
da kualitate hori; guti edo aski, edota ez balitz
ere zirta batez baizik, baina zerbait ere izan
behar.

Abandonua. Bai. Abandonurik landuena
bazuen Montaignek. Halako sen espezie bat da.
Bere gogo usma espezialak erraten zion bere
ideiak eta pentsamenduak hobeki adierazten
zirela baldin eta ideia eta pentsamendu horiek
beroriek manera asmatzen eta antolatzen zuten.
Montaignek moldatzen eta oratzen du bere
gogorako behar duen hizkuntza.

“Ez da estilista bat; baina bai gauzak erraten
arrunt ongi dakien laguna” zioen Barojak. Esti-
lista ez? Orduan, estiloa, zer da? “Estilora ez da
ailegatzen baizik et lan ikaragarri baten ondo-
ren” uste zuen Flaubert-ek; artisau baten ustea
da, oiloa baino altuago hegaka ariko ez den bat:
haren iduriko, Shakespeare, Cervantes, Balzac,
Dickens, Montaigne, Dostoievski eta hainbat
gehiago idazkera txarreko idazleak ziren. Ez
zuen konprenitzen, kasko xabor gaixoak, nola
irauten ahal zuten forma egoki baten sostengua

izan gabe. Madame de Sévigné-k errana ere ez
zitzaion kaskoan hartzen ahal: “Erabat segurua
naiz: gure gaitzetarik gehienak heldu dira ipur-
dia aulkiaren gainean izatetik.”

“Filosofia da poesia sofistikatu bat” zioen
Montaignek. Estiloa, izatekotan, harena da.
Bazuen, hain juxtu ere, mintzoarekiko izan behar
den sena: juxtuki estiloaren iturburua. Bere
gogoak, eta, beti ere, idazkaiaren arabera, be-
reixten ditu adierazpideak; horren ondorioz
sortzen da itxura bat, berexia bera ere. “Gogake-
riak agertu arauz: aldiz pilaka, aldiz lerroka.
Agerrarazi nahi dut neure martxa, aski kordoka
bada ere...”

Prosaren konposaketaz tratatzen duen artea
eta honen arauak, hain interesgarriak eta sakra-
tuak Flaubert batendako, ez zitzaizkion batere
interesatzen Montaigneri. Hortaz, preseski,
bazeukan bere manera; hortaz zen estiloko
laguna eta ez estilista.

Joskerazko bihurkeriak are gutiago; nahiago
ditut xuxen-xuxen dudaren erdian jotzen duten
solasak: lehendabiziko kolpea, hantxe...”.
Horretarako, arkaismoak, dialektalismoak, lati-
nismoak eta ismo berexirik gabeko hainbat erre-
kurso, denak zaizkio baliosoak.

Hizkuntza ezezik, aipuak eta gertatuak ere
itxuratzen ditu bere gisa, sueltoki hagitz. Haren
testuetan dantzan ari da malezia graziosoa, ba-
tere apalkeriarik gabea. Apalkeria faltsua beti
dabil besoz beso pretentzio espantontziarekin;
azkeneko hau desgisatzeko asmotan, Hau non-
nahi eta nolanahi ikusten dugu oraingo hone-
tan. Orduan, ordea, apalkeria ez zen merito-
duna.

Sekula baino gehiago, oraingo honetan apre-
ziatzen dugu gizon berexi honek moldatu zigun
brebiarioa. Hainbertze letra eta manera motelen
erdian, suposatzen du adimendurako gozame-
na eta gogorako besta.

Eta oraingo honetan ere gurea da zertaz jux-
tuki baitu arte lanaren kualitaterik gorena: den-
boragandik ihes egitea permititzen diona;
estiloa.

10
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Patri Urkizu

Pierre Lafitte, Euskal Literaturaz

C USKAL LITERATURAZ Pia-
rres Lafitte luhusoarrak onduta-
ko artikulu bilduma duzu hau.
Aldizkaritan sakabanatuak, han-
hemenka barreiatuak, eta esku-
ragaitz gertatzen zitzaizkigun
berrogeitahamaridazlan. Gehie-
nak Iparraldekoastekarieta erre-
bistetan, HERRIAn batipat, GURE
HERRIAn eta GURE ALMANA-

1931ean jada iragarritako asmoa
Eskualdunen Loretegia-n', bu-
rutu zuela idazle garrantzitsue-
nen edizio prestaketen bidez.
Horien hitzaurreak, noski, eka-
rri ditugu hona, oro artean ikus-
pegi zehatz eta aski zabala lor-
tzen dugularik. Ez ditugu bildu
idatzi zituen guztiak, ez eta gu-
txiagorik ere, hirurogei urtetan
idatzitakoak kontaezinak baiti-

KAnagertuak. Bidasoazhonunz-
koak eskuratzeko erraxagoak
izanik ere, aski ezezagunak eta erdigalduak
bezala zeuden EUSKERA, JAKIN, EGAN eta
AUSPOAko liburu xortan.

Histoire de la littérature basque delako Dbat
behin eta berriro iragarri zigun PLk; egunoroko
betebeharrek, ordea, ez dirudi asti askirik utzi
ziotenik egitasmoa buru zezan, ez baitugu ho-
rrenaztarnik ediren Andiazabalek jasotako PLren
paper zaharren artean. Bestalde, esan daiteke

ra, baina bai xorta eder bat. Gure
egitekoan Isabel Goikoetxeak lagundu digu PLri
buruz osatu duen bibliografiarekin® denik ze-
hatzena baita, bertan zenbait faltan izan arren.

Piarres ttikia, Eiherazaina, Filtate, Barranda-
ria, Berrizarte, Piarette Labbé, Zazi ez dira PLk
erabili zituen izengoiti batzu besterik Oronosek
salatzen digunez (HPL, 154), filosofiaz, politi-
kaz, etnologiaz edo erlijioaz at hainbat gai trebe-
ki tratatzen dituelarik bere idazlanetan. Emaitza

OHARRAK

1. Piarres Lafitte, Eskualdunen Lorete-
gia XVI garren mendetik hunateko libu-
ruetarik bildua. Leben zathia (1645-1800)
(sic). Baiona, Laserre 1931. (Aurrerantzean
EL).

2. Isabel Goikoetxea, “Bibliographie
de Pierre Lafitte”, Hommage d Pierre Lafil-
te, Bulletin du Musée Basque n® 113-114.
Baiona 1986, 189-206. (Aurrerantzean HPL).

Hegats
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oparo honetatik, ordea, Euskal
Literaturaz idatziak soilik dira
hemengoak, eta esan bezala, ez
denak.

Sail hau da, hain zuzen, ohi
bezain trebeki Jean Haritschel-
harrek frantsesez aztertu digu-
na (HPL, 177-188) eta guk
hemen euskaraz aurkeztuko,
Euskaltzaindiko buruak egin
oharrak errepikatuz eta erans-

Hertsiki ezin muga daite-
keen zerbait bezala jotzen
du Literatura, argiaren feno-
menoarekin gonbaratzen
digularik. Hona bere hitzak
zuzenean:

Funtsean, oroknoiz nabi
argia aipatzen dugu, ez
ginakikelarik zeazki azal-
tzen baren zer-izana. Aski
zaiku jakitea ba dela eta

kin zenbait gora-behera osatuz.

Testuak eman ondoren hiztegi eta PLk aipatzen
dizkigun idazle eta idazlanen zerrenda erantsi
dugu, irakurlearen eta euskal literafuraren ikas-
learen lagungarri izango direlakoan.

Bi partetan zatitu ditugu lanok. Lehendabizi-
koa Herri Literaturari eskainiak ipini ditugu eta
bigarrenean besteak, alegia, XV. mendetik XX.
menderainokoidazleeiburuzkoak. Hauda, gutxi
gora behera, berak literatur kritika lanetan? egi-
ten zuen sailkapena errespetatu dugu.

Irakurlea, arian-arian, ohartuko da zein-no-
lako begirada zorrotzez baina era berean maite-
korrez ikusten zuen PLk euskal literatur mun-
dua, eta nola han-hemenka, tantoka, zein-nola-
ko aholku benetan jakintsuak ematen dizkigun
ongi idazteko moduaz eta bertsoak ontzeko
moldeez.

Hurbil nakion, bada, lehenik literaturaz di-
tuen ideia orokorrei soalditxo bat ematera ohiz-
ko lelo, hots, betikoarekin.

Zer da literatura?

Ez da tinta gutxi isuri gai honen eztabaidan!
Nork uka honetaz idatzi diren liburuekin liburu-
tegi eder bat ez daitekeenik osa? Gusto eta iritzi
guztietakoak badira, eta, nola ez, PLk ere berea
ematen digu.

gure begiak ederki lagunt-
zen dituela.

Berdin ervan nezake literaturaz aski zaiku
jakitea ba dela eta idazkien bidez gure gogo-
bibotzak goxatzen dituela’.

Gogo-bihotzen goxatzea! Ez da, helburu
edota ondorio txarra. Dena den, Plren irizpi-
deak ez ziren beti berdinak izan, ikusiko dugu-
nez. Lehenik, ez da ahantzi behar PL apeza zela,
Ibarnegarayk azpimarratu arren ez nolanahiko
apeza, —un poisson rouge dans un bénitier—
arvain gorri urpontean, alegia, gorri horieta-
koa, euskararen ikerketara eta lantzera arimen
zaintzeak bultzatu zuela. Adierazgarriak dira
benetan bere hitzak honi dagokionez: Ez banu
gogoan ukan, euskararen bidez hobeki gure
berritarren arimek begiratuko zutela fedea, ez
dut uste eskualtzale bilakatuko nintzen. ..

PLk ez zigun euskal literaturaz lan orokorrik
utzi euskaraz baina bai frantsesez bi alditan.
Lehenik, B deitu dugun liburuttoan Iparralde-
koazbakarrik aritu zitzaigularik, bigarrenez Ipar-
Hegoaldekoa besarkaturik gaztetxoentzat ida-
tzitako lantxo batean’.

“Gogoeta sakon eta sentimendu finik adie-
raz zezakeela euskarak luma zorrotzen esku-
tan; ordea, gutitan gertatu zitzaiola horrelako-

3. Piarres Lafitte, Le Basque et la litiéra-
tured'expression basqueen Labourd, Basse-
Navarre et Soule. Baiona, Aitzina, 1941.
(Aurrerantzean B).

4. Piarres Lafitte, “Gazte hali. Literatu-
raz”. Juan San Martin, Scrafin Basauri, /e-
gaisez. Kuliska sorta 71. Zarautz 1971, 197.
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rik " Honela hasten zuen PLk (B
19) bere ikuspegi orokorra.
Hogei urte geroago, Mitxelenak
iritzi berdintsu bat bota zuen
bere euskal literaturaren histo-
riaren sarreran, “Beranta, eska-
sa eta oro harez kalitate handi-
koa'®. Bat zetorren PL iritzi
honekin Mitxelenaren historia
argitaratu bezain laister egin
zitzaion elkar-hizketa batean’, L

emango liburu edo ospakizun
baten berri. Bestetan irratirako
prestatua izango da lana, ahoz-
kotasunaren freskura manten-
tzen duelarik. Noski, halakoe-
tan batipat entzule edo irakurle
xumeak ditu gogoan. Zenbait
aldiz, ordea, Donostiako entzu-
lea, edo JAKIN, FLVeko irakur-
learentzat ari denean, edota
Fuskaltzaindiko Sarrera-solasen

iritzi objetibo horiek, gogorrak

direnean osasungarriagoak direla samurberata-
sunak edota pietateak eragindako gezurrak
baino, adieraziz. Halere, zuzenketa batzuek
eginen lizkiokeela Mitxelenari Mendibururi
buruz edota bere ustez aipatzen ez dituen Mar-
kiegi eta Eguzkitzak mereziko luketecnez.

Guzti honekin, aldiz, ez dirudi bat datorrenik
beste artikulu batean, Mitxelenaren lanak epai-
tzerakoan® hain zuzen, esaten baitigu, alegia,
euskal literatura oparoa dela eta interesa merezi
duena.

Zenbaitek uste baino oparoagoa dela argi
dago Juan San Martinen katalogoari begiradatxo
bat ematen badiogu, zeini buruz idazten zuen
PLk:

Gure denboran eskuaraz izkiriatu duten
lau ebun idazlariren berri[...] Haatik baditake
liburuan eskas diren batzuek hartze zuketela
aipatuek baino obore gebiago®.

Punttu jartze hauek alde batera utzirik, goa-
zen, bada, taxutu dugun bilduma xeheago az-
tertzera.

Irakurlea nolako idazlana halako. Hau zen,
noski, PLk ongi menderatzen zuen errefraua.
Batzuetan, gazeta lanetan, esate baterako, modu
erraz eta arin batean aurkeztuko digu gaia,

batean ari zaigunean, bere ir-
kaitza, dotorea, erudizioa nabarmenak dira.
Tokian tokikoa, beraz, gaiaren eta helburuaren
arabera oratzen du solasa PLk. Nabari da orotan,
halere, cuskaltzale sutsu bat, ez bakarrik apeza,
ongiaski adierazten digun bezala kantu bilduma
bati —eta hiru prestatu zizkigun— ezarritako
hitzaurretxoak, liburuaren zergatikoa, irakur-
leeri sareta finka dakioten bibotzean Herriaren
eta eskuararen amodioa’, alegia, euskararen-
ganako maitasuna, piztea zela azpimarratzen di-
gunean, hain zuzen. ‘

Herri Literaturaz

Bost artikulu bildu ditugu sail honetan. Lehe-
na orokorra da eta sailari izena ematen diona.
TIkuspegi orokor eta argi bat JAKINen 1974 ur-
tean agertua. Bigarrena, Pastoralez idatzitako
lanik osatuenetakoa, behin baino gehiagotan
eman baitzigun bere iritzia teatro mota honetaz
eta ez beti modu berean. Adibide bezala 1922
urtean, 52an eta 80an emanak aipatuko ditugu
bere pentsatzeko eraren aldaketa nabarmena
adierazten baitigute. Lehendabizikoan, pastora-
len laburtzearen eta moral estu batek eraginik,
sataneriak kentze aldeko agertzen zaigu, Robert
le Diable zela cta. Honelaxe zioen:

6. Luis Michelena, Historia de la litera-
tura vasca. Minotauro, Madrid, 1960, 11.

7. “Cest un travail objetif. Tout y est 315-339.

fondé sur documents”. Basque-Eclaire,
1960.

8. Piarres Lafitte, “La ubra de Luis Mi-
chelena Elissalt”. BRSVAP, Donostia 1965,

10. Piarres Lafitte, Louis Dassance, Kan-
tu; kanta, kbantore. Baiona 1967, 3.

9. Juan San Martin, Escritores euskéri-
cos. Herria, 26-X11-19G8.
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Labur bide bat litekela
sataneria guziaren edeki-
tzea, bori bai, Satanek den-
bora sobera baderamate
Jjauzika eta ditxoka, dabil
tzan gertakariekin deus egi-
tekorik ez duten dantza eta
tortiko batzutan. Are berez,
ezin aipatuzko barrokeria
eta lizunkeria moltzo bat
liteke gutiago. Ezen satanek

kien lanetan, maiteago baititu
hauek andere bilakatutako gi-
zonak baino.

N Moral katolikoaren ikutua

nabari bazaio zenbaitetan, ho-
rrek ez dio kamuzten bestetan
duen iritzi zorrotza, Mafiex
Etxamendiren bertsoez honela-
xe arituko baitzaigu: Gaiak ar-
durenean funtsezkoak zituen,
prediku-airefio batekin (VIL. 2).

darabiltzkiten solasak ardu-
ra izigarriak dira likitsak. (HPL, 179).

Ezdelabatere harritzen, dio, apezak pastora-
len kontra agertzen badira askotan, hori dela
eta. Areriotasun hori, jadanik Chahok XIX. mende
erditsutan aipatzen zigun eta Larzabelek ere
azpimarratzen, esanez, nola ezagutu zuen ape-
zik ikuskizunak iraun bitartean elizdorreko
kanpaiak jotajo aritzen zenik.

1952.an nazioarteko bigarren gerratearen
ondoren berriro baratxe-baratxe pastoralak
berpizten hasten direnean, aldiz, Juana Arke-
kuarekin eta Marzelin Hegiaphal erreienta gisa-
ra, kexu izango da galdu egin delako lehen
satanek zeukaten zentzua, dantzari huts bilaka-
tu direlarik.

Azkenik, 1980.ean Etxahun-Irurikoak ohiz-
ko gaiak aldatuz Iparragirreren bizitza antzoki-
ratzen duenean, azpimarratuko du nola antzina-
ko ohitura berrartu den, eta nola pozik diren
ikusliarrak iturburuetara jo delako, alegia, sata-
nei hitza itzuli zaielako, eta ez direlako koreo-
grafiako elementu hutsak, baina, halere, erne
behar dela egon solasak beren ausarkerietan
urrunegi joan ez daitezen, eta likits bilaka. Bes-
talde, ez zen batere berritasunen kontrakoa,
txalotzen baitu emakumeak agertu izana dagoz-

Ipuinak direla eta hainbat
biltzaileren merituak goraipatu ondoren Azkue-
ren sailkapena kritikatu eginen du, eta funtsez-
koago den beste bat proposatzen, edukinaren
eta ez luze-laburraren arabera, iritzi aski ilun
den honekin amaitzeko: Oro har, ipuin xaba-
rrak ihes-bide zirelarik, banago ustegabetarik
ez zirenetz lo-belar!

Hori da, hori, kritika egiteko modu dotorea!

Martin Irabolari eskainiko dio Koblakariaren
legea'!. Bertsolari senperetar honek ez zekien
irakurtzen beste hainbat bertsolarik bezala, baina
gai zen Sarako plazan gonen luze-laburrez ber -
tsotan aritzeko ordu t'erdi etengabe Larralde
Luhusoarrarekin'?. Bertso onak moldatzeko
araudia ematen digu bertan, laburbilduz hau
litzatekeena:

—Ezin kanta daiteke “Ai, ei, ai, mutila” doi-
nuan heriotzeaz. ‘

—Puntua xuxen eman behar da eta ongi
neurtua bertsoa. Gaia ederra izanik ere puntua
eta neurria gaizki badoaz saririk ez dezake ira-
baz bertsolariak.

—Ez dira balio berdinekoak puntu guztiak.
Ez da zilegi amaitzea, adibidez, honela: ...dire,
...dire, ...dire; ...aldatu, ...hartu, ...makurtu;

12. René Lafon, “La littérature basque”.
Histoire des litiératures 1. Enciclopedic de
la Pléiade. Gallimard, Paris 1958, 1537.

11. Piarres Lafitte, Koblakan‘en legea.
Gure Herria. Baiona 1935.
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...erraiteko, ...jakiteko, ...joai-
teko.

—Onak dira, aldiz puntu
hauek: ...eman, ...harrian,
...dezan; ... bethi, ...itzuli,
...Sasi.

—Soinu bera maizegi edo
hurbilegi agertzetik ihes egin

behar da. Hala, ...a...a...a,
..e...e...e, ...ur,.irr...er,
ko...ko...,...koetahorrelakoak

bainan —egia egiari zor—
aphez batek segurik egin bebar
ez bezalako betarik ere parras-
ta bat (EL, 7), 1967ean amo-
diozko kantuez beste hau adie-
raziko digu: frango ausartak,
denbora beietako moduan,
jendea orduan orai baino
arruntago baitzen, edo bede-
ren solasetan egungo-egunean
ez bezain kilika eta minbera.

baztertzen saiatu behar da.

—Hitz apal, kaxkar eta zikinetik alden, eta
aipatzekotan hobe polliki eta inguruka. '

—Ez da erderara lerratu behar euskara gar-
bian gauzak esan daitezkenean.

Bi hitzetan esatearren koblakariari baitezpa-
dakoak zaizkiola bi dohai, alegia, jeinua eta
jakituria. Lehena jitetik datorrena, omen, eta
beraz Jainkearengandik; bestea, aldiz, parte jite-
tik eta parte ikastetik. Beste moduan esanda,
berezkoa ez duenari Salamankak ez diola pres-
fatzen.

XV-XVIII. Mendeak

Irakurle-entzuleak beti gogoan, benetan
ulerterraza XV. mendeko eresiez idazten duena.
Ez da galtzen genealogia eta historia kontu
zaharretan, ez zaio axola handirik garaiko hiz-
kuntzaren egoera eta azterketa linguistiko sako-
na Mitxelenari bezala, Arakistainek asmatu isto-
rioa oinarritzat hartuz zuzenean mamira, irakur-
legoaren bihotza ukituko duena adieraztera
iraganen baita.

Detxeparez duen iritzia urteekin aldatu, go-

zatu eta hobetsi egingo da, zeren eta 1931.
urtean esaten bazigun Zathi ederrak baditu;

Haatik ez du den gutienik
emaztea erdainatzen, gora dauka baren obo-
rea®. Lehen idazlanetan laudoriak eta itzalak,
alde onak eta txarrak batera badoaz', nabari da
poliki-poliki irizpidea aldatu zaiola eta gazte ga-
raietako irkaitz latza eztitzen eta goxatzen, azke-
nean Detxepareren obra ‘“‘un texte extraordi-
naire et de grande valeur” (LB, 21), balio handi-
ko eta testu aparta bezala kontsideratzeraino.

Hona hemen XVIL. mendeko zenbait idazle-
taz ematen digun iritzia: Materre(Dotrina Chris-
tiana, 1617). ‘

Katixima eder bat da (EL, 21).

Joanes Etxeberri Ziburukoa (Manuel. .., 1627;
Noelak, 1631, Elizara..., 16306).

Tthurriak ur botsa bezala emaiten dautzu
bunek neuthitza, bethi nasai, bethi garbi
(EL, 22).

P.d’Argarignarats (Avisu..., 1641; Devoten...,
1665).

Bertzerik eztakigu erraiteko, eskuara ederki
zerabilala baizik (EL, 30).

Harizmendi (Ama Birjinaren Ofizioa, 1658).

Lan maite bezain aiphagarria (EL, 46).

Tartas (Ontsa biltzeko bidia, 1666; Arima.. .,
1672).

13. Herria 1967, 23-X. -

14. “Melange étonnant de piété etd'im-

1é, son patriotisme™ (B, 35).

pudeur, pauvreté du vocabulaire, lon-
gueurs, souffle un peu court, tels sont les
défauts de Dechepare. Louons, par contre,
son esprit d'initiative, sa facilité, sa sinceri-
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Lili arradoak dirva (EL, 48). -7

Etabar. Hainbeste gutxiesten
diren idazleei buruz aitortuko
digu ez direla edonor, benetaz-
ko poetak baizik (LB, 24).

Axularren obrak, nola ez,
besteenak baino arreta gehiago
mereziko dio, eta mamiaz kriti-
ka zenbait egin ondoren hona
zer dioen darabilen mintzaeraz:

zuela Tibulo, Katulo eta Marot
batipat gureganatzen baina ar-
tifizial kutsua nabari zaiola (B,
25). Honek idatzitako gutun
batek mereziko dio mirespenik
haundiena, hots, lapurtar apez
bati 1665. urtean idatzitakoak,
lehen euskal poetika denak eta
L’ART POETIQUE BASQUE?
bezala izendatu zuenak.

Berri on bat zen, noski, Eus-

Solasa bizi-bizia doako,
alde guzietako bitzez bethe-
rik, birazka edo birunazka uztartzen
dituela. Bethi xuxen doako, bethi argi,
bethi gozo, gogo bihotzak atzemaiten
dituelarik eta bebarriak ere xoratzen. Ez
du irakurlea den gutiena unbatzen, Ala-
bainan ez derama urbatsa bethi berdin;
batean burritzen zaio lasterra, bertzean
lebiatzen; hemen hatsa luzatzen zaio,
bantxet laburtzen eta frenkatzen®.

Goraipatzen digu, beraz, Axularren jakituria,
itzultzeko trebetasuna, eta nola. ez haren
mintzaera bizi, samur, nasai, gozo, xoragarria
(EL, 32).

XVIIL. mendeko poeten artean ez du ahanzte-
ko Gazteluzar jesuita, urdazubiarraren parean
jartzen baitigu. Axular bezain miresgarria zai-
ku, non ezten gorago ere ezarri bebar, bain
baitu eskuara lario, bakun, bero, jori eta gurbil
(EL, 51). Eta Joanes Etxeberri zubiburutarrare-
kin gonbaratzerakoan esango digu hau bezain
ugari eta aberats ez izanikan, dotoreago, garbia-
go eta argiagoa dela, XVII. mendeko poetarik
finena (B, 39).

Aldiz, mendeko poeta profanoaz, alegia,
Oihenartez dioskuna da, izugarrizko lana egin

kal Literatura maite zutenentzat
Michel Barbaste jaun medikuak egin zuen aurki-
kundea, eta berehala PLk ohar jakintsuz horni-
turik prestatu zigun haren edizioa. Jean d’Etche-
garay, eta Arnaud de Logras poeta ezezagunen
berri ematen zigun gutunak ohar jakingarri anit-
zen artean. Ez da aldi bakarra, PL beste okasioe-
tan ere ikerle zorrotz bezala agertu baitzaigu, eta
berak egin ez balitu hainbat edizio euskal litera-
turaz izango genukeen ikuspegia murritzagoa
litzateke, dudarik batere gabe. Oraindik hor
daude agertzeke Bertrand Zalgizeko, euskal-
dun poeten artean erramu boneta merezi zuena
Oihenarteren hitzak erabiltzeko, edota Joanes
Larrumbide oiartzuarraren bertsoak, eta PLk
beste artikulu batean' aipatzen dizkigun XVII
mendeko beste bi poeta: Golar basanafartarra,
eta Simon de Lingoain goinafartarra.

XVIII. mendea euskal literaturan eta bestee-
tan aurre-iritziz eta mespretxuz ikusia izan da.
Ez bide zuen ezagutzen, noski, XVIII mendeko
bertso bilduma'® Lasagabaster irakasleak idaz-
ten zuenean itzulpena besterik ez zegoela mende
honetan, edo aurreko idazlanen bermoldaketak
soilik'. Arrazoi faltarik ez du, beraz, Patxi Altu-
nak Axularren eta Sarako Etxeberriren hizkeren
gonbaraketa egiten hasten denean, ohi duen

15. Piarres Lafitte, “Axular’en liburuaz®,
Gure Herria, 1956, 341-344.

16. L’Arnt Poétique Basque d’Arnaud

17. Piarres Lafitte, “Deux chansons de
Benat Mardo découvertes par le Révérend
pere Lhande”, Gure Herria, 1950, 294.

Udala 1987.

1‘)':_l¢§\]s M. Lasagabazter, “La literatu-
ra vasca entre 1700 y 1876, Noveno Con-

d'Oyhénart (1665) avec une introduction
de Pierre Lafitte. Gure Herria, Baiona, 1967.

18. Patri Urkizu, Bertso zabar eta berri
zenbaiten bilduma (1798). Durangoko

16

gresode estudios Vascos. Busko Tkaskuntza
1988, 253.
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zehaztasunez dioenean: Gure
arteko zenbait lagunek uste
baino emankorrago diren eus-
kal literaturaren eremuetan
—eremuetan diot, ez moriue-
tan?—.

Urkixok 1907 urtean argita-
ratu zituen Etxeberri Sarakoa-
ren liburu ezberdinen aurkez-
pena egin ondoren PLk, medi-

tan erakusten digun ezagutza
Iraultzaz, Kontsulatuaz, Erres-
taurazioko giroaz eta Monho-
ren bizitzaz, ematen digun
itzulpenak eta hizkuntza oha-
rrek liburua eredugarri bilaka-
tzen dute.

XIX-XX. Mendeak

Idazleen egutera eta ospe-
lak adierazteko irudi bizi eta

kuak ondo htzegiteko ematen
zituen aholkuei erreparatzen
die. Laburbilduz, hitzek ez dutela izan behar ez
luzeegi, ez laburregi, irakurlea ez dadin fastika
edota hits; eta naturalki mintzatu behar dela,
alegia, lainoki, inongo apaindurarik gabe. Eta
hona hemen Etxeberri beraz esaten diguna:
Baina, gazte ala adineko, deneri
emaiten dauku jastatzerat eskuara gozo
ospetsu bat; eta nabiz eta borrogei-ta
bhamar urte iragan diren Etcheberrik libu-
ru hoik izkiriatuz geroztik, ez dute bain
zabar ez eta bain arrotz emaiten eta mila
Dlazerekin irakur ditazke® .

Ematen dizkigu XVII. mendeko idazleeiburuz
bezala XVIII. mendeko idazleen idaztankeraz
ohar jakingarririk PLk. Mihura, Maister, Larregi,
Baratziart, Robin? (noizko donibandarrak itzu-
li zZuen Birjinia—roman d’édification—, alegia,
euskaratutako lehen elaberriaren argitalpena?),
Lopez, M.G., Haraneder, Cardaberaz, Mendibu-
ru eta Larramendiz. Baina, azterketarik sakone-
na mende hondarrean, Iraultza frantsesaren
garaian bizi izan zen Salvat Monhori eskainitako
liburua dugu®. Honen “Piéces fugitives”, bertso
iheskorrak, Haritschelharren hitz berak erabil -
tzearren, irakurlearentzat opari eder dira, bene-
tazko erregaloa (HPL, 186). PLk honen azterke-

irudimen piztzailez baliatzen
zaigu PL. Hala, supazter-xokoak eta ostatuak
ipuin akademiatxoak izango dira, ipuinak ge-
hienetan lobelar, Axularren itzulketak soineko
berri, eta Piarres Etxahunen bertsoak... tiroen
antzeko. Hona irudia: Aizinaxka preparaturik,
aise dira baren bertsuak bain bildu, tinko eta
beteak; bitz alfer guti, luzagai gutiago; ela
ateraldia tiroa bezala beltzen jo bururat®*.
Etxahunen bertso kaldatsuari Ibarrarten ber-
tso baketsua kontrajarriko dio, eta ohizko ko-
blakariei Camoussarry bezalako poeta erroman-
tikoa. Ezagunak ditugu, gainera, Haritschelhar
jaunari esker olerkari honek koblakarien aurka
moldatu zituen bertso-ahapaldiak?®.

Ez da batere berekoi agertzen PL bere iritzie-
tan, eta beste norbaitena egokia iruditzen zaio-
nean inongo ezpairik gabe azaltzen digu, hala
nola Etcheparek bere Buruchkak liburuan Iba-
rrarti buruz ezarritakoak:

Ezagun da zer koblari den; erran nabi
dut boberenetarik dela, ez baita orobat
Eskual-berrian nebor nausitzen zakonik,
non ez diren Elissamburu eta Zalduby.
Gozoak dira baren bertsuak; asetzen
daukute bebarria; ez datxikite elbe alfe-
rrik; baditeke ez duten bibotzari min egi-

20. Patxi Altuna, “Axularren eta Sarako
Etxeberriaren hizketa”, Il. Euskal Mundu-
Biltzarra. Gasteiz 1987, 285.

21. Herria 1965, 7-VIII. Radioan eman-
dako hitzaldia.

22. Honen poema batez hauxe dio]J.A.
Chahok: “veritable chef-d'oeuvre du gen-
re gai eta caustique, dont il serait difficile
de trouver lequivalent dans la littérature
populaire d'aucune autre nation de I'Euro-
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pe” (Biarritz entre les Pyrénées et I'Océan”.
Baiona 1855, 170).

23. Piarres Lafitte, Poémes basques de
Salvat Monho (1749-1821). lkas, Baiona,
1972.



SATIOAK

ten atseginarekin edo beren
argiaz lilluraturik uzten
izpiritua; bainan bunkitzen
gituzte gure gizontasu-
nean®.

Francisque Michelen obra-
renberrargitarapenaren hitzau-
rrean? egilearen beste zenbait
idazlan komentatzen dizkigu,
eta bidenabar hark antolatuta-
ko poesia bilduma, esanez,

solasa: batean motz eta idor,
bertzean luze eta guri; han
bil, bemen harro; beti airos,
beti bizi; gatz, biper, ozpinak
merke; hasarre-bultza gebie-
nen artetik ere irria eta zir-
toa iturriaren pare punttala-
kotik bazarizkola(HPL, 185).

Beraz, Lafittek gehien esti-
matzen duena idazleengan za-
lutasuna eta arintasuna, ahalmen

beste herrialdetako literatur

emaitzekin konparatzen dituenean euskaraz-
koak, artifizial samarrak diruditela gonbarake-
tak, haatik mereziko lukeela bide urratze horri,
exenplua ona denez gero, jarraitzerik.

Baditu PLk frantsesez soilik idatzitako zen-
bait literatur kritikalan, hemen aipatu beharrak,
gehienetan euskaraz eta frantsesez ematen ohi
zituen arren albisteak, irakurlegoaren arabera,
noski. Horien artean bat Hiribarreni buruzkoa?,
non idazle eta euskalari hau aukezten digun,
areago bertsogile poeta baino, baina erritmoa-
ren zentzu handi eta hiztegi aberats baten jabe
bezala. Bestea, B. Bordaren hexametroei eskai-
nitakoa, euskarak dituen bokalek kantitaterik ez
ukan arren, honen erregelak esplikatuz?,

Dena den, ezin uka PLk gazetaritzarako jai-
dura berezia izan zuenik, eta lan hau zein gogo-
rra den ongi jakinik egin nahi izan zien bere
aitzaindariei omenaldirik. Hala, J.B. Etcheberri
Almanakaren aita (1806-1898) deitu artikulua
eskainiz, etaJean Hiriart-Urruty (1859-1915) bere
maisutzat zeukanaren idazlan mordoak zenbait
liburutan bilduz. Honen idaztankeraz komenta-
rio hauxe egiten digu:

...eta bari baizik ezagutu ez diogun
barrigarriko elasturian bazeraman bere

guztien erabilera da, eta gaitzes-
ten ditu hizkuntza molde hertsi batzuetan estu-
tu nahi dutenak, mugarriak ezarri nahi dizkiote-
nak hesparruari, halaxekoa baitzen Hiriart-
Urrutyren idazmoldea, arin eta jauzikaria. On-
dorengo PLren komentarioak ere ez du ezer
galtzekorik: '

Hastiago zituen erdaratik hurbilegi
zauden bitzarrimuak, nabiz buntan ere
ez zen Azkue edo Altube batzu bezain
bertsi: euskara ez zuen preso atxiki gogo,
ez populuak ez izkiriant zabarrek neboiz
ezagutu lege tinko batzuen gatetan.
Fantesia poxi bat ba abhal doako Eskaldu-
nari ere eleka ari denean: batean bitz-er-
dika, bertzean bitza doblatuz, aditza noiz
ken eta noiz ezar, bitz batzuen lekuan
bhemen behin antola, gero bhan. Hiriart-
Urrutyk zumea bezala bazerabilkan es-
kuara, gogo-bibotzak eta aldarteak gida-
ri (HPL, 185).

Bada, bai, hor, ondo idazteko aholku
ederrik!

XX. mendekoez dioenaren aurkezpena egin-
go dugu orain. Hogeitabi artikulu bildu ditugu
sail honetan, eta ororen artean ematen den
ikuspegia aski zabala eta osoa dela uste dugu,

24. Piarres Lafitte, “Pierre Topet Elxa-
hun (1786-1862)", Gure Almanaka, Baio-
na 1970, 56.

25. Jean Haritschelhar, “L'anti-beriso-
larisme dans Basa Koplariari (1838) de

Jean Baptiste Camoussarry™ (1815-1842).
Donnés sur I'etude des mentalités au XIX-
siecle”, RIEV, Donostia 1986, 97-112.

26. Piarres Lafitte, Piarres lharrari-en
Koblak, Herria, Baiona 1948, iv.

27. Francisque Michel, Le Pays Basque,
sa population, sa langue, ses moeurs, sa
littérature et sa musique. Paris 1857, 2, edi-
zioa, Elkar, Donostia, 1981, XI.

28. Piarres Lafitte, “Jean-Martin de Hiri-
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bertsolariak, saioak, elaberriak,
antzerkiak, itzulpenak baititu
. aztergai.

Jean Etxepare jaun medikua
joko du mende honetako mai-
surik handiena bezala. Ez bada-
go batere pozik haren gazteta-
ko ausarteriekin Haeckel eta
Nietzscheren liburu “kiretsak”
zirela tarteko, estilista parega-
beak bereganatuko du eta adie-

Basque... delakoari egin zion
kritikak hainbeste mindu zuen,
1947 urtean Gernika aldizka-
rian honela erantzuten ziola:

Haatik ez dut onbartzen
sartu nabi dautazun ziri
bhau; “itsasoan dugu igeri
egin bebarra, eta gaizki ari
danari erraitea merke da”,
Jaun olerkaria, gramera
erdaraz ager-arazidut, bala

raziko maisuaren lumak ez
duela batere ikuilu usairik eta saloietan ibiltzeko
gai eta duin dela:

Eixepare mirikuaren eskuara segurik
burua gora badaguke nun nabi; ez dio
Jrantsesari berari deus zorrik ez soinez ez
soinuz: jaun emaiten du; usaian baino
Jjaunago menturaz; ez ordean behin ere
Jjaunegi, aberastu berriergelaren parel...]
Errana dugu lebenago, eskualdun izki-
riatzaleen nausitzat baginaukala. Hitz
hortan gaude... (HPL, 184-185).

PLk hegoaldeko bi idazle handirekin izan
zituen eztabaidak ekarriko ditugu orain hona.
Nikolas Ormaetxea “Orixe”’rekin eta Jokin Zai-
tegirekin izandako sesioak, hain zuzen 1931
urtean Mistralen Mireio “Orixek” itzuli zuenean
honela komentatzen zuen Gure Herria-n:

Mistral baten asmu, olde eta gogoetak,
diren bezain gora, sakon eta biguin iza-
na gatik, eskuarak bhain ontsa jaunzten
abal dituenaz geroz ez othe liteke ordu,
guri ere sor dakigun leben-bai-lebhen
Mireio bezalako irakurgai berri, maite,
aipbagarri bat?°

Aitzolen iritziko agertzen zaigu hemen. Bai-
na urteak pasa eta “Orixe”k Grammaire

da; bainan eskuaraz ere
badut zebaitchka eginik orai artean.
Eskualdunean zazpi urthez izkiriatu dut
aste guziez; Gure berrian bamar urtez
segurik athertu gabe; Almenaketan, urthe
oroz hogoi urthe huntan, birurez salbu.
Herrian, badakikazu, pochi bat bederen
ari nizela. Liburu zenbait ere argitaratu
ditut eskuaraz; eneetarik hamar bat; ber-
tzenetarik zortzi, nibauk eginikako ain-
tzin-solas batzuekin3’.

Minbera nabari zaio, eta ez zen gutxiagora-
ko, Orixek bota baitzion besteei erakusten hasi
aurretik zerbait idatzi beharko zuela euskaraz.
Erantsiko dio, beraz, ez dela batere harritzen
Orixek ez ezagutzea bere lanak, oso balio guti
dutelako eta, noski, Parnasoko hedoietaraino
higitzeko ez direlako gai. Baina, ez zen horretan
gelditu auzia. Orixek argitaratu zuen Euskaldu-
nak eta honen komentarioa egingo du orduan
PLk32, Hiribarrenen Eskaldunac (1853) poema-
rekin eta Barbierren Piarres (1926) elaberriare-
kin gonbaratuko du, itzalen artean aurkitzen
dizkiolarik: batasun eza, zati prosaikoak, leho-
rra, eta hieratismo arnas gabea. Halere, balio
anitz ere baduela aitortzen du: aberatsa, oso
ondo dokumentatua, erritmoen ugaria, folklore

barren (1810-1866)", Euskal-Herria ( 1 789-
1850). Société des amis du Museé Basque,
Baiona 1978, 181-198.

29. Piarres Lafitte, “Les hexametres de
B. Borda (1854)", Fontes linguae Vasco

num, Irufea, 1978, 493-523.
30). Piarres Lafitte, “Mistral’cn “Mircio™
Eskuaraz”, Gure Herria 1931, 30.

31 Piarres Lafitte, “N. Ormaetxea jaun
olerkarian ihardespena”, Gernika, Fsko

Jakintza, V-V1, Baiona 1917, 705.

32. Piarres Lafitie, “Nicolas Ormacchea
(Orixe) Euskaldunak”, ikuska, 1-3.vol. 4,
Sara 1950, 73-74.
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album jigantea, laborantzako
kalendetra jeniala, Hesiodo eta
Birjilioren adiskide handi batek
soilik eta Euskal Herria benetan
oso ondo ezagutzen zuen batek
idatz zezakeen obra ederra.
Beraz, itzal zenbait kenduz
euskaldun batek sor zezakeen
poemarik handiena.

Itzulpenak direla eta izango
du zeresanik. Zaitegi, Ibifiaga-

zuena labur-labur bildua;

Euskarazko entsegu egile
guti. Aipa ditzazkegu balere
Etchepare medikua, Jon
Echaide, Luis Michelena,
Etienne Salaberry, Txillarde-
gi, Inurritza, Villasante,
Azurmendi, Aita Zabala,
Aita Inchausti, eta Kardabe-

beitia, eta Onaindiaren lana

goraipatuko du, baina beste lan batzuek pre-
miazkoagotzat jotzen ditu. Zaitegiren teatro
itzulpenaz hau esangodu, hain zuzen: Zerpentsa
Sopokeleren trajeriez? Errazago direla grekeraz
euskeraz baino. Platonen itzulpenari hitzaurrea
ezarri zion, baina pentsatuz talentu bat galtzen
ari zela, ez baitzuen uste horrelako lan itzel eta
gaitzak izango zuenik irakurlerik. Halere txalo-
tuko du idatziz: Gora zu, adixkidea, eta denen
bartez, eskerrak milaka’s.

Birjilioren obra osoa itzulita argitaratu zute-
nean Onaindiak eta Ibifiagabeitiak hauxe idaz-
ten zuen Herrian: Euskal-unibertzitate edo Ikas-
tegi goien bat eraik baladi egun batez jalgi
berria daukuten itzulpena arras baliosa litake,
goreneko mailean litazken ikaslentzat. Anar-
tean badut beldurra irakurle gutti izanen duen,
zeren holako lan batek ez baitu oraikotasu-
nik*.

Gaur eguneko oraikotasunak eta premiek
kezkatzen zuten PL. Irakurlego xumearekiko
harremanak, ondoaski ezagutzen baitzuen no-
lakoa zen horixe astekarian hainbeste izerds,
buruhauste eta gogo-bihotz eman ondoren, XX.
mendean barrena euskal literaturan ematen ari
ziren aldaketa batzuek ez zituelarik oso gogoko.

raz, Jakin, Ipar, Etor, Gero,
Auriamendi edo Itxaropena bildumak
bazten dituzten baimbertze idazle!

Laurogei urtetik barne eskuarazko
teatroak atera ditu 540 bat antzerki, be-
tan konda baititazke bogoi bat opera.
Ikus Labayen jaunaren Teatro euskaro.
Antzerki boietarik askok indar guti dute:
alabainan luzaz abamen ttipiko, aditza-
leak izaki! Bainan, egia egiari zor, urrats
bhandiak egin dira aintzina, Labayen,
Monzon, Larzabal, Zubicaray, Aresti eta
traka bortako jauneri eskerrak, nabiz
zonbait lasterregi abiatu diren, Camusen
“Les Justes” bezalako berrikeriak euska-
raz emanez.

Euskarazko ele-berria nekez abiatu zen
Piarres Adame eta Atheka luburuxkekin
hemeretzigarren mendean: ipui batzu
baizik ez ziren. Domingo Aguirreren
Garoa eta Kresala xutik daude, nabiz-
ele-berriak egin duen bide 1912tik hunat.
Opa ginezake maisu xaharra bainoa-
goak balira geroztikako idazlariak: pon-
du batzuetan gainditu dute Anabitarte,
Erkiaga, Echaide, Pellen, eta bertze ba-
lzuek. Bizkitartean ez zaigu iduri Txillar-

33. José M. Velez de Mendizabal, Iokin
Zaitegi. Arrasate 1981, 148.

34. Herria 1967, 9-111.
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35. Piarres Lafitte, Mende huntako eus-
kaldun idazleen pentsa-bideak, Gure He-

rria, Baiona 1974, 19-21.

Hona hemen saio, antzerti, ela-
berri eta olerkiaz pentsatzen
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degi bera ere bete-beterat
beldua den. Halare zuzen-
gabeki arbuia litazke Bar-
bier, Irazusta, Eizaguirre,
Gererio, Mirande, Zarate eta
balakoak.

Olerkia, edo bederen
bertsoa, beti danik estima-
tua izan da Euskaldunen
artean. Hor dira lekuko
milaka Manterolak, Azkuek,

arruntean mintzatu. Hauexek
ziren bere hitzak 1971. urtean:
lduri zait gure literaturak ba
duela berritartzearen bebarra.
Jauts bedi ixtant bat ilargi
bedoietarik lurrerat, baserrie-
tarat, karrika edo kaletarat,
gero emeki-emeki, goratuko
digu berriz ere, berriaren kul-
tura aberats arau®.

Ilargiaren hedoietatik eta

Donostiak, Zavalak eta bert-

ze bilketari batzuek argitaratu kantuak.
Lekuko bertzalde Santi Onaindiak bere
loretegian ezarri dituen 1013 olerkiak eta
aipatu 280 olerkariak. Berriki arte tekni-
ka xabarri atxikiak ziren olerkari eskola-
tuak ere eta erromantiko kutsuak jotzen
zituen gebienak. Egungo egunean, gai
ala molde, oro berritu dira olerki lantue-
tan. Olerki agerkaria irakurtzen duenak
edo so bat egiten Oxobi, Iratzeder, Lizar-
di, Lauaxeta, Jauregi, Zaitegi, Aresti,
Amilaitz, Lete, Mirande, Erkiaga eta ber -
tze batzuen bertsueri, ezin uka dezake al-
dakuntza. Denak ez badira ere “Surrea-
lismoari” bat-miviot lotuak, aspaldiko
modatik arras urrun daude’.

Aipamen luzea izanik uste dugu izen zerren-
da horretan bilduak daudela mende honetako
idazle garrantzitsuenak, norbaitek esango badu
ere, ez direla dauden guztiak eta diren guztiak
ez daudela! Noski. ‘

Nabarmena da PLrengan Herri Literatura
baten aldeko jaidura eta joera, uste baitu euskal
idazleak irakurlerik nahi badu bere marfilezko
dorretik jaitsi behar duela eta herriaren hizkera

adarretarik jaitsi behar dela,
egunoroko jende arruntari hitz behar zaiola uler
dezan moduan aitortzeak ez zion PLri haatik,
euskara ez landu batetarantz lerratu, alderantziz
baizik. Bere gramatikan proposatzen zuen napar-
lapurtera hautatu zuen horretarako lapurtera
klasikoa pixkat baztertuz, kostaldeko jendea
erdaltzen ari zela eta, euskal jende kopuru
gehiena barnealdeko zenez?.

Batasunaren, beharra ikusiko du eta gora
behin baino gehiagotan aldarrikatuko, halere
kontu handiz burutzeko omen egitekoa adibide
hau ematen digularik, maionesa: ... maionesa
badakizue nola egiten den: ezartzen da ontzi
batean, ta gatza ta piper beltza, ta boriek oro,
ta, azkenean, ezartzen da arraulza bat ere,
gorringoa; ta gero, —bhoriek oro bebar dira jo
eta jo, baina gero olioa ezarri bebar da, bere
olioa tantaka isurtzen da; sobera ezartzen
baldin badugu, buts egiten duzu zure maione-
sa. Eta, ene ustez, bebar dugu holako gauza bat
egin eskuararekin®®.

Ez dakit oso gogoko izango zuen egungo
maionesal

36. Piarres Lafitte, “Gazte bati Literaturaz”,

38. Piarres Lafitte, “Batasunaren

aip. art., 1971, 199-200.

47.“En beneficio de un navarro o navarro-
labortano, nueva koiné escrita que fue despla-
zando a la anterior. Como codificador mayor

de esta tendencia triunfante aparece
Pierre Lafitte” (Luis Michelena, “La nor-
ma escrita de una lengua: elcasovasco”,
Lengua e Historia, Paraninfo, Madrid
1985, 222).

21

Bideak”, Jakin, 31-32 zb., Onate 1968, 65.
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Urtarrilaren lauko bazkalosteko paseoan nin-
tzen. Berez bururatu zitzaidan eguerdi aurrean
irakurri nuen Patziku Perurenaren IRUDIME-
NAREN LABERINTOA HUTSIK DAUKAGU
ORAINDIK. Bitxia komentario-arenga Perure-
narena. Arratsalde argiaren eta garbiaren barruz-
barru nindoan Urbiara bidez, neure buru errota-
txoari libre utziz, Patzikuren aleak bere gogara
eiho zitzan. Patzikuk damaizkigun poesiari bu-
ruzko sententziez aparte, dudarik ez dago poe-
sia zer-zer den sobera ere gauza handirik ez
dakigula. Esate bat da.

Dafneak loretan zeudela iruditu zitzaidan,
baina ezin sinestuz, makurtu egin nintzen hurbi-

lagotik begiratzeko eta, bai, loretan zeuden eta
ezti usain gozoz. Aspelar edo sasi-nartzisoren
bat ere ikusi nuen bere kukulu horia zabalik,
eguzkitara.

Poesiari buruzko edozein zirtzilkeria gusta-
tzen zaidala esango nioke Patzikuri. Noski, Aris-
totelesen logikaz gaindi edo kanpo dagoela
poesia. Beno, niri neuri ere hala iruditzen zait
eta iruditu izan zait. Zenbat aldiz eraso ote nion
Villasanteri, Aristotelesen logikaz landa dagoen
edo usmatzen, edo usmatu uste dudan beste
erakarpen edo ondoriobide ederrik badagoela
ekinez. Lehen-argitalpeneko ELORRI-ren atari-
hitzetan aipatu ere egiten du Villasantek Aristo-
telesen logikaren arauez bestelako jokabide hau
12, 13, eta 14. orrialdeetan. Bestalde, Aristotele-
sek berak ere, oso azkarra bide zenez eta ia
tajuzko gauza guztiak esan bide zituenez, arteari
buruz —poesia arte ote da?— zera esan omen
zuen: “Artearen xedea ez da antzirudiak kopia-
tzea, gauzen esentzia sekretuari gorputz ematea
baino”.

Baina hau egunaren argia! Urbiako ataka
Elola-buruan geldi geratu naiz Gorbearantz
begira. Zeruko anilaren anilak irrist egin du eta
mendien laiotzeko aspilduretan kokatu da.
“Poesiak ez du deus ikustekorik jakitatearekin
eta pentsamenduarekin” dio Patzikuk. Ongi
esana deritzat (?!). Poesiak pertsonarekin eta
haren ahalmen ohartzaile edo pertzeptiboekin
bait dauka bere 1kusteko guztla eta ]aleztatea eta

dohain pare ez bprezko eta Ieasualbamk ezdira.
Besterik litzateke pertsonaren eta haren fakulta-
te eta lorpenen artean jakitatea eta per\ztsamen—
duaere aurkituko bagenitu. Alegia, personak ez
lukeela zergatik alderat utzi jakitatea eta pentsa-
mendua, poesia egiteko, irakurtzeko, dastatze-
ko, ainizat hartu, estimatu eta balioztatzeko.
Pertsonari gehiegi eskatzea litzateke hainbat
ahaleginez inguratutako ondarea une laburbatez
izanda ere enoratu, lekoratu eta astandu dezan
erregutzea.
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Zabalaitzpeko iturria itsu eta mutu aurkitu
dut, ez uraren faltagatik, hodian zerbait traba-
tzaile sartu bide zaiolako baino. Aldamenetik
darion jario ugari berritsutik edan behar izan
dut. Bai gardena eta jostaria ura! Hona, Patzikuk
aintzinako amonez dioenaz hementxe oroitu:
“onomatopeia xarmagarriz, erritmo liluragarriz,
musikaltasun xoragarriz kantatzen zituzten haur
kantez geroztik, apenas egin dugun poesiarik,
poematio bakanen batzu salbu”. Tamalgarria.
Zenbat hodi butxatu, opilatu! Besteak beste,
etxeetaraino, kiroldegietako igerilekuetaraino,
parkeetako iturrietaraino, plazetako urmael ur
zutidunetaraino uraren grazia eramateko beste-
tarako ez diren hodi dohakabeak! Handia badi-
rudi ere, amona haien jakitateazPatzikuk ez dio
deusik —ez ote zekiten ezer? ez ote zuten bizi-
tzako gorabeheren, ikusien, esperimentatuen
eta ezagutzarik?—; alabaina berehalaxe aipa-
tzen du pentsamendua bere ihardunean: “poe-
siaren ganbara zaharreraino heltzeko sakon eta
luze pentsatu behar dela” dionean. “Asko pen-
tsatu behar dela” gehitzen du, “non pentsamen-
dua gainditu egin behar den” —zer gauza poli-
tal— “atzera haur baten inozentziaraino bihur-
tzeko”. Hunkitu egin nau.

Urbiako kapera atarian ohizko agurmariak
errezatu ondoren, etxerantz itzuli naiz. Ea lau-
terdiak baino lehen gelaratzen naizen. Maldan
behera iada, neure haurtzarora begira jarri naiz.
Zenbat ume-zaintze aita basoetan eta ama so-
roetan ziren ia gehienetan. Nire adinekoak
eskolara zebiltzan, baina ni sasi ertzetan lotzen
nituen ahuntzak baino eskolatu gabeagoa nin-
tzen. Artean ere kantatu egiten nuen behintzat,
aitari eta amari jasotako kantazaharrak, elizan
ikasitakoak, artzaiei entzundakoak, eta neuk
asmatzen nituenak. Etxeko abere, basapizti eta
hegazti ahotsen imitazioez gainera, haizearan,
euriaren, iturrien, erreken, kateen, plateren eta
beste soinu askoren antzekoak egiten ikasi nuen
anai-arreba txikien entretenigarri. Berriz ere
ELORRI liburu iada zaharra aipatu behar dut.

Han bada honako bat:

“QOta-txoria:
trik, trak, trak...
Ota-txoria:
ma-sus-trak.”

194.orrialdea edizio zaharrean

Aitortuko al dut? Basarteko jaiotetxe hartatik
noizik noizera eskolara joaten nintzen, eta behin
eskolaurreko arkupetan pelotan genbiltzala, huts
egin eta nesken aldera joan zen gure harizko
miseria borobil hura. Han Sabinak atzeman zuen
eta ez zigun itzuli nahi. Orduan harengana joan
nintzen, harrapatu nuen, eta ia lurrera bota
nuenean, maistra oilaloka etorri zen, heldu zi-
dan belarrietatik eta, ikaragarrizko erretolika
zioen bitartean, nesken komunera eraman nin-
duen preso. Beno. Han nengoen ni komunean
eta lehen onduta nuenari zera erantsi nion:

“neskek txix eitten
daben lekuen
preso sartu nau
ma-is-trak!”

Hau da baina! Jesus, bidea galdu dut, ez
etxerakoa, Patzikurenganakoa baizik. Zera esa-
tera nindoakion Patzikuri, alegia: a) haurtzaro-
ko inozentziarik ez duela pertsonak galtzen
adimenaren garapen intelektualarengatik, eta
b) jakitateaeta pentsamenduaberebiziko mira-
be, lagun edo urgazle izan dakizkiokeela poe-
siari, beharrezko ere ez bazaizkio behintzat.
Poesia ez da hutsetik sortzen, ezin daiteke.
Poesiak eraikuntza elementuak behar ditu:
euskarriak. Amonek, zekitenaz, ezagutzen zute-
naz, pentsatzen zutenaz baliatu ziren beren
kantuak sortzeko eta ontzeko. Ezagutzen zuten
sehaska, ezagutzen zuten sehaskaren hotsa,
ezagutzen zuten sehaskan zetzan haurra eta,
sukaldeko argitzalean, erdi-ilunean, altzarien
ingurua ezbaikoa zen hartan, erraz pasatzen
ziren zurezko sehaskaren hotsetik kunkunera,
kunkunetik kuttunera, lurrunera urrunera,
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begitazio, aierupen, oroitzapen, irudipen, fanta-
sia eta pentsamendu edotariko berealdikotara.

Amonck baur kantek, lo kantek edo jolas
kantek, kantagaien eta kantu horiek gauzatzen
dituzten elementu eta euskarrien ezagupen ondo
begiratu, ohartu, hausnartu, egosi eta berenga-
natua agertzen digute. Nola eman bestela
onomatopeiak, ervitmoak, musikaltasuna, xar-
ma, lilura, xoradura?

Ezagutzen nuen otatxoria, ezagutzen sasia,
ezagutzen mazustak eta, tak, aldegin zidan trik-
traktrak. Barka biezat otatxoriak, Montserrat
Caballé bururatu zaidalako. Patzikuk du errua.
Ixo! Eskerrik asko, Patziku. Zuk badakizu kanta-
gai dela Montserrat, agertokirik galantena bete-
ko kantari miresgarri sekulakoa. Ez naiz luzatu-
ko ez haren deskribapenean, ez haren kantuak
eskaintzen duen gozamenean. Zera nahi dizut
gaztigatu, hots, barreak aparte, hari jasotako
poemak, otatxoriari jasotakoak ez bezalako
elementuak eta euskarriak beharko lituzkeela:
hasteko beste planteiamendu bat, eta jarraitzeko
beste garapen bat eta beste lengoaia bat. Len-
goaia birkalkatuko nuke, batez ere. Lengoaiak
ederrabeharkoluke izan, irudietan ugaria, egokia
eta adierazgarria, Montserrat eta haren kantua-
ren neurrikoa; eskola, eskala eta dirdira handikoa;
jakitatez eta pentsamenduzaukeratu, landu eta
emana. Baina emateko moduak ere badaude eta
zenbat! Ur guztiak ez dira xirripa bezala atera-
tzen; zirrizta bezala, zarrasta bezala, zurruzta
bezala eta abar ere azaltzen dira; “erritmo bixi
arin xarmagarria”z gainera, hotsen, soinuen
bolumen eta konpas ezberdin asko eta askotari-

kotan; eta “xarmagarri” ez ezik, atsegin diren -

beste agerbide ikusgarri, miragarri, txundigarri
hamaikatxotan.

Ibiltaldiaz gustatua ailegatu nintzen Semina-
riora. Gezurra ematen du Urtarril hasi berrian
horrelako egun argi eta ederrak. Nik ez daukat
Yon Kortazarren LABERINTOAREN OROIME-
NA, eta ez dut irakurri ere egin. Urbiara joan-
etorrian buru-entretenigarri erabili nuen Patziku

Perurenak LABERINTOAREN OROIMENA libu-
ruari egindako iruzkina berrirakurtzeari lotu
nintzaion. Oporretan geunden eta oporren atse-
gina bizi nahi nuen eta ni Patzikuren iruzkinera.
Gazte-bulkadaz beterik dago, zerbitzari berri
gartsuen lehia beroz, maite duen poesiaren —ur
garbi eta inozenteen— ezkutari fier; baina ezpa-
ta ez darabil oraindik guztizko trebetasunez.
Kolpeak bai, kolpeak banatzen ditu, baieztape-
nak diot, “arrazoi handiak, egia biribilak’, eskua
baino handiagoak, eta ez die behar bezain ondo
heltzen, irrist egiten diote.

Ez dio axola. Ikasiko du harri handiegiak
baino eskuan erraz kabitzen diren harrikosko-
rrak manaiagarriagoak direla eta efikazagoak.
Dena ikasten da ibiliz. “Poesia kasik ezagutzen
ez dugun laberintoa da oraindik guretzako;
etab..” Laberintoa, definizioz, artifizioz edo ar-
terioz egindako ibilbide nahastu eta irtenbide
oso zaileko eraikuntza da. Artifizioa, berriz,
artezko, agudeziazko eta trebetasunezko arike-
ta edo iharduna. Nora goaz, adiskide? Poesia
laberinto bezala ideiatzen baduzu, ez ote diozu
poesia artifizioz egindako eraikuntza dela? Bai-
na gaizki ulertu ez badizut, ez da hori poesiari
buruz eman nahi diguzun zure ikuspegia. Or-
duan poesia ez da laberintoa. Zer ote da?

Terrazara irtetzeko tenta-tenta eginda nago,
obserbatorioa dagoen terrazara. Noan. Zoardia
tipil dago. Jakitunek eta pentsamendu-gizonek,
zerutar ganga itzel hori, ageri zaizkidan halako
beste milioika astroz eta astroz infinitoan barre-
na loretua dagoela diote. Jakitunek eta pentsa-
mendu-gizonek diotenez lagundurik, hau irudi-
menaren txangoa!

“Y mas alld de todo lo visible,

qué es lo que hay del otro lado del espacio?
Allende el infinito,

di, Aldebaran, qué resta?

Dénde acaban los mundos?”

(Unamuno, RIMAS DE DENTRO)
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Intzentsuaren kea katedral handi bateko
argiontzi piztuetan zehar bezala dabilkit irudi-
mena goietatik goietara,

“De vosotros, celestes jeroglificos

en que el enigma universal se encierra,
cuelgan por siglos

los suefios seculares;

de vosotros descienden las leyendas
brumosas...”.

(Unamuno, Id.)

eta hainbeste izarren argi ederrek zorabio
gozoz mozKortu nau eta esertzera noa, begita-
zioaren gozotan murgiltzera. Zein erreinu eta
errainu zoragarritara garamatzaten jakituriak eta
pentsamenduak. Eurei eskerrak mia eta dasta
genitzake bestela ez ezagutu ez gozatu ezingo
genituzkeen eremu aberats, jori eta gozoak.
Zein ongi, “mila irudipen lilurak ehundutako”
“ala delta”z, “irudimenaren erresuma” librean
ikusten, sentitzen eta amets egiten duguna ahal
dugun baliabide guztiez kantatuz.

Dakidantxoa dastatuz,
pentsamendua haztatuz,
irudimena sustatuz,
arnasa edo lurrun argi bat
sortu zait hitza eskatuz
ZZ227Z227222Z272ZZ77%

z z z halabeharrez
oroimenaren zeharrez,
gustoa bide meharrez,
txispa bizia limur dezakeen
hots juxtuaren beharrez
2222Z222222222

z 7 z asko ibiliz

galerietan irrikiz

tresnak hartu eta itzuliz,

zer lanak, kofio, nahi bezain laster
nahiena ezin atxekiz
ZZ22Z722222227Z77

z z z ahalegin osoz,
behin eta berriz erasoz,
bide bihurri nekosoz,
arnasa et@eskatzen zuen
hitza, elkargana datoz
2222222222 2Z2Z

z z z lehendanik kirikaz,
gero elkarren irrikaz,
batzandu dira kilikaz
beti guztiko ballet iaioan
erritmoz eta musikaz
Z27Z72Z22Z222ZZZZ7

OHARRA

“Liburu komentarioak” deitu atalean ageri
den Patziku Perurenarenak irakurri eta idatzia
da horrako hori. Gero jakin nuen nor den Patzi-
ku Perurena. Arraio Patziku! Patxi Perurena zen
nik ezagutzen nuena, ez aurpegiz aurpegi, bai-
na bai hain gustora irakurria nuen EMILY libu--
ruaren bidez. Geroztik KANTUTEGI ZAHARRA
ere gozamen handiz irakurri dut. Hau berau bai,
hau Patzikurena da. Nik ez daukat liburu bikain
eta onargarri horien egileari zer tronpa jorik;
mirespena, atsegin agurra eta esker ona besterik
ez diot eta zor.
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AMAIA ITURBIDE

Pinturaren eta poesiaren
arteko ortzadarra

Pintura eta poesiaren arteko lokarriak nabari
ageri dira, Eusko Jaurlaritzaren 1988.eko “Lizar-
di Saria” lortu zuen Argiaren barne-distantziak
liburuan. Etengabeko paisaiaren barneratze-
bidaia da pintura, poesia bezalaxe. Pintorea den
poetaren begiak sakonera lerratzen diren be-
giak dira. Eta badago argia baino paisaia sako-
nagorik? Izate, tonu eta flarbardura anitzetako
argiaren, eta honen ahizpa bikia den ilunaren
eskutik, bizitzari buruzko filosofia oso bat es-
keintzen du Imanol Irigoienek, konfigurazio
sendo eta nortasun haundiko poemario kon-
tzeptual honen bidez.

Ikustekoa da, baita ere, liburuaren azala,
egileak berak margoztutako koadro bat erakus-
ten duena. Erdi zabalik, zeharkatuta izateko
gonbidapen-keinuaz agertzen den ate hori ira-
gan ondoren honako inpresioak jaso ditut pin-
tzelada solte-tinkoak diruditen poemetatik:
unearen gorespena, zenbait zertzelada inpre-
sionista, espazio geometrikoak, simetria ika-
siak, kolorearen izaera eta hizkera joria eta,
azkenez, irudien arteko irisazio-jokoak.

Jasotako inpresiook margoaren aldare den
udazkeneko pago baten ostoetan bezala ager-
tzen dira. Osto baten pleguan, Imanol Irigoie-
nek Argia benetako izaeraz janzten edo biluzten
jakin duela irakurtzen dut (zenbat adjetibo des-
berdinez lagundurik doan argi hitza liburuan
gaindi!); beste osto batean, argia dela medio,
halako zilarrezko zantzua uzten duen atmosfera
opa diela poemei; hirugarren batean estetika
erlijiosoa, argi-itzal luze-meheaz osatutako ka-
tedrala, beti zerbaiten bila doan eta joate horre-
tan egiten den gizakiaren sinbolo; laugarren
batean, zitak erreferentzia argitsuak direla, egi-
leak zein poeta eta filosofotatik edan duen an-
tzemateko; eta bostgarren batean gizonarenga-
nako sinismena.

Lizardiren irakurle fidela den poeta honek
osotasunaren kontzeptua gogoratu egin digu.
Azken aldian eta zenbait poema-libururen ka-
suan, munduaren ikuskera zatitua eman zaigu,
oraingo honetan, ostera, batasunarena. Poema
luzetxoen ondoan laburragoak tartekatzen dira,
baina ez dago batzuen eta besteen arteko zatike-
tarik, forma desberdin bati badagokie ere.
Guztiak, kolore umotuaren tenperaturaren le-
gepean bilduta, filosofia baten pentsamendu-
hari ordenatuak dira.

Neu ere pinturaren eta poesiaren arteko or-
tzadarraren paisaian biziizan naizelako eta beste
batzuk bizikide ditudala konturatzean, atsegin
haundiz hartu dut Argiaren barne-distantziak,
irakurri bakoitzean kristalezko poliedro bat
bezala mugitzen zaidan liburu hau.
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Poesia objetu
maitagarria denean

Izatea oroimenean daukan Ifiigo Aranbarriren
Dordokak eta elurrak izenburuko liburuak
denbora zaharrarekin, iraupenarekin eta haur-
tzaroarekin konektatzen gaitu, euskera bezala-
ko hizkuntza zahar batekin, afektua bezalako
sentimendu zahar batekin. Egileak berak adie-
razi zuen Europako tradizio aberatsaren ibilbi-
deak errekorritu zituela sinboloen klabeak era-
biliz eta horrela dordokak eta elurrak euskerari
zegozkiolako pista eman zuen. Dibujatzen duen
maparen leku batzuk hauexek dira: Grezia,
Aldude, Biamo, Nurenberg, Zuberoa, Nafarroa,
Venezia... eta kanpo bidaia honekin batera bere
baitarakoa ere, gogoratzea itzultzea bait da.

Epilogoa Koldo Izagirrek egin dion liburu
honetan, jonas Poisson bataiatu zuen hartan
bezalaxe, nekez aurkitzen da erreferentzia zu-
zenik, zehar bideetan barreneko idazkeraren
alde jokatzen du, mimetismoagaitik, agian, Bil-
bon zazpi urte eman bait du. Izan ere, Bilbo den
laberintoak bakoitzari modu desberdinez eragi-
ten digu.

Serbilleta mutur batean idatzi edo sakelan
eramaten direnetakoen arima dute poemok:
aztarna fimifioen kadentzia, finezia, poetari
maiteenak zaizkion gauzen bilduma (koadroak,
grabatuak, apoarmatuak, irakurketak...) exos-
tismoarenganako lilura...

Batetik mina, gordintasuna, hotza eta, beste-
tik, maitasuna, lagunak, beroa; bi mutur hauen
arteko mugan zirkuloak marrazten ditu, margi-
nazioaren kutsuzkoak edo askatasunaren lu-
rraldeak izan daitezkeenak. Batzutan, urgen tziaz
idatziriko apunteen antza hartzen diet esaldiei,
bestetan, aire barearena. Bi tentsio hauen artean
gauzatzen da bizitza, poema. Adjetiboek inda-
rra dute: ez zaio apainduran gelditzea laket,

esan egiten du eta mezua zama sinbolikoz
kukutua egongo da.

Eritziak eritzi, goazen irakurtzera Inigo Aran-
barri berak zer zioen urtarrileko Egin batean,
Bilbo-Hego Uribeko edizioan (1990/01/24)
agertutako elkarrizketa batean: “Lotsatu egiten
gara, beldurtu, Bilbao honen hizkuntzan min-
tzatzen, hain kobardeak gara. Beldur gara ez ote
digun Bilbao madarikatu honek arima ohostu-
ko...” Eta geroxeago: “Kobardea naiz, pentsa-
tzen dut. Ihesian nabil agian. Ez naiz kale haue-
tako hizkuntzan mintzatu, eta begiak zabalik
izan. Baina beharrezkoa al da hizkuntza zail
horretan mintzatzea? Horrela mintzatu al zen
benetan Gabriel Aresti Segurola? Eta Estepan
Urkiaga hura? Eta asteasuarra?” Aitorpen zalan-
tzakorren estaziotik, eskuraezina den hizkuntza
batez mintzo zaigu Ifiigo Aranbarri, hizkuntza
poetiko batez, Dordokak eta elurrak irakurtze-
rakoan kontutan hartzeko den datua.

Belauntziaren
bidaia-hasiera

Rafael Argullol-ek El Héroe y el Unico: el espiri-
tu trdgico del Romanticismo liburu interesga-
rrian honako ideia hau aurkezten du: “Uno de
los errores més vulgares, pero, mis comunes, es
decir “roméntico” y pensar “pasado”, cuando en
realidad el movimiento romantico es una con-
tundente diagnosis de futuro. En la insuperable
combinacién de desencanto y energia, de des-
truccién y de innovacién, de patetismo y heroi-
cidad, en la profunda percepcién de lo limitado
de la condicién humana y el imposible titanismo
hacia lo infinito, se puede reconocer que el
movimiento romantico es la auténtica raiz de
todo el pensamiento tragico moderno.”
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Erromantizismoa gizakiari dagokion izateko
era bat denez, etengabe eraberritzen da; ez da
harritzekoa, beraz, erromantizismo mota anitz
egotea. Juan Ramén Madariagak, bere hitzak
musikaz jantzita ikusteak erabat poztuko bait
luke, idatzitako Imentzioaren pergamuak-en
erditsuan (1988.an Bizkaiko Foru Aldundiaren
olerki saileko literatur saria eskuratu zuen liburu
honekin) “J. Sarrionaindiaren epigrama baten
bariazioa” izenburuko poema dago, “belauntzi”
hitzarekin ezkonduta. Esandakoa lematzat har-
turik eta aurrekoarekin bat eginik, poeta gazte
honen erromantizismoa, tradizionala ez delako
ondoriora ailegatuko nintzateke, ez bait da gai-
nezkako pasioan onarritzen, gehiegizko edo
alferreko negarretan, baizik eta XXgarren men-
de amaierari dagokion erromantizismoan: erro-
mantizismo neurtua, etorkizunean proiekzioa
daukana, puntu argitsuek duten energiakoa.

Juan Ramén Madariagaren beste ezaugarri
bat lexikoaren ardura da: idazleak hitzak asma-
tzen ditu, hitz herrikoi-preziosistak biltzen saia-
tzen da, bizkaiera eta zuberoera, gure geografia-
ren bi herrialde urrunak bezain antzekotsuen
mintzairak maite dituela (honetan ere erroman-
tikoa) eta klasikoengandik, hala nola, Etxepare
eta Leizarragarengandik ikasi beharra ikusten
duela nabari da.

Askotan esana da, euskaraz poesia ona eta
asko idazten dela tradizio oparoa izan duelako
eta hori egia da, baina egia da, baita ere, egina
dagoenaren gainean bide berriak urratzea ez
dela horren erreza. Eta poesia zerbait bizia bada,
aldatu egin behar da eta hau lortzeko modu bat,
zalantzarik gabe, poesiaren iturrira itzultzea da,
hitzetara.

Nire irudiko poema batzuk gazteegiak izan

arren, hasiera disdiratsu bati bide oparo batek

- itxaroten diola esan ahal dugu obra honen au-
rrean.

Juan Luis ZABALA

Ezta nahita ere
(edota kritikaria eta idazlea)

Nolatan ez bau lotsak jan. Martin?
(Martin Zabala-ri gutun irekia bere azken
liburua dela eta)

Nolatan ez hau lotsak jan, Martin? Nolatan ez
haiz konturatu erridikulua egiten ari haizela?
Hire azken elaberriak ez duela argitaratzerik
merezi, ezta inoriirakurtzeko ematerik ere? Sutara
bota eta ameskaitz baten moduan ahazten saia-
tzea, horixe huen hik elaberri zakar, trakets eta
zipotz hori idatzi ondoan egin beharreko lehe-
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nengo gauza; eta azkena ere, bakarra, alegia. Ez
al hintzen konturatu horretaz? Ezta nahita ere ez
likek inork idatziko hain elaberri txarrik. Baziru-
dik aldez aurretik ezer pentsatu gabe, bi ideia
ziztrin ere lotzeko lanik hartu gabe, hitzaren
atzetik hitza idazten hasi haizela eta halaxe segi
ere harik eta ehungarren orrialdean nahikoa
eritzi dioan arte. Bejondaiala, txo! Hara, edozei-
nek konta lezakek hirea baino istorio ederrago-
rik, biziagorik, adierazkorragorik; idazten has-
tea asko likek edonork, ondo esan diat, edo-
nork, analfabetoa ez den edonork behintzat.
Adarra jo nahial izan diguk? Ergelak ote gara ba?
Zer uste duk hik: sinistu egingo dugula bi urte
luzetako lan neketsuaren ondorena dela hire
kaka mokordo kiratsu hau? Ederki jaioak gintuz-
kek, alajaina! Oraindik horrelakorik! Baina, baina,
baina... nola daiteke, ordea, nola? Tira, tira,
Martin, ez gaituk hibezain lerdoak, eta hik baino
askoz gehiago zekiagu literaturaz, motel, ez duk
batere zaila eta. Benetan, neure onetik aterata
naukak hire elaberri delako horrekin eta pren-
tsako deklarazio harroputz lotsagabe horiekin.
Zein arraia uste duk haizela ba? Eta ze tonto
klase uste duk garela gu?

Hara, elaberri gisa aurkeztu (eta argitaratu,
alajaina!) duan testu puska ustel horrek ez dik ez
- hanka ez buru ez bihotz ez ezer. Kaka zahar
hutsa! Kontatzen dituan istorioak sekulako ten-
telkeria, txaldankeria eta lerdokeria sinistezinak
dituk, eta istorio ziztrin horiek “biltzen” dituen
“elaberria” azkenean loturarik batere gabeko
gertaera txepel zenbaiten pilaketa axolagabea
besterik ez duk. Ez dik ezer iradokitzen, ez dik
erreferentzia metaliterariorik batere, ez dik ino-
lako teknika literario berezirik, ez dik gure ingu-
runeko errealitatea isladatzen, eta gure inguru-
nekoa ez denik ere ez, ez dik batasunik ere, ez
dik ezer... Tira, ezer izatez gerotan ere, ondo-
riozko ikasbide edo moraleja merke bat dik,
guztiz erreakzionarioa gainera bera, atzeratua,
atzerakoia, lerdoa eta ustela hori ere: pertsona
normal eta esanekoak behar dugula izan gure

gaurko gizarte nahasi honi mesede egiteko prest
ahal dugun neurrian. Horixe duk behintzat ira-
kurleari hain aspergarri, gogaikarri eta gorrota-
garri egiten zaion kontalariak tarteka, bere bu-
rua hala pertsonaien nola irakurlearen gaindi
jarriz, adierazten duena. Zintzoak izan eskubide
guztiak zapaltzen dizkigun Estatu hurrupatzaile
baten aurrean? Zintzoak izan gutxi batzu aberats
eta ondo bizitzeko muntatutako sistema oligar-
kiko tirano honen aurrean? Zintzoak izan eta
kanpoko herri txiroen goseak eta bertako langi-
le zapalduen lanak elikatutako sistema “demo-
kratiko” itxurako honi gure onespena eskaini?
Zintzoak izan, beraz, eta gizarteak markatutako
bideak segi gainerakoak galerazita daudela
onartuz? Zintzoak izan, alegia, eta gogoz kontra
egin lana, gogoz kontra soldaduska, gogoz
kontra errespetatu handi-mandiak eta beren
gehiegikeriak, gogoz kontra ezkondu, gogoz
kontra ekarri haurrak mundura? Non uste duk
bizi garela, Martin? Konturatzen al haiz nola
funtzionatzen duen mundu honek? Ez. Ez haiz
konturatzen, ezta hurrik eman ere. Eta ezta
konturatu nahi ere, noski, horixe duk okerrena.

Hizkeraren aldetik ere, guztiz pobrea duk
hire “elaberri” delako hau, gramatika eta orto-
grafiazko akats ugariizateaz gain. Era berberean
—gaizki alegia, bata bezain gaizki besteak—
mintzo dituk pertsonaia guztiak eta kontalaria
bera, eta edozein egoeratan gainera. Ulertu ere
nekez ulertzen duk askotan adierazi nahi dena,
edota ezta nekez ere: ezin inondik inora ulertu.
Batzutan kontu sinpleak adierazteko bortxaren
bortxaz luzatutako esaldi amaiezinak ageri di-
tuk, irakurleari haria galdu erazteko primera-
koak. Beste batzutan, berriz, kontalaria motz
geratzen dela zirudik, adierazi behar duena
aiderazteko ezgauza sentituz antzeko beste
zerbait adieraztearekin etsitzera behartua beza-
la. Beste batzutan irakurlearekiko kidetasun
erridikulu baten bila saio ergel eta inozoak egi-
ten hasten duk... Penagarria benetan!

Esan bezala, ez hanka ez buru ez bihotz ez
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ezer. Ez elaberri ez ezer. Baliorik batere gabeko —_—
testu puska luzea, ezin hutsalagoa. Alferrikako
lana duk hire elaberri delako hau irakurtzea.
Neuk irakurri egin diat (oso-osorik, Martin, ez
diat meritu makala horratik!) eta irakurketa
amaitu bezain laster sentitu diat artikulu-gutun
hau idazteko gogoa, edo premia, elaberri ira-
kurleen on beharrez, gaztigua izan dezaten —
hire deklarazio hantusteek eta heure lagunek
idatzitako aldeko kritika salduek atzipetua—
horrelako liburu hutsal eta lerdoa erosten dirua
eta irakurtzen denbora galdu baino lehen. Eta
heuri ere, Martin, emango nikek pozik aholku
bat, kasurik egingo ote duaneko itxaropenik
batere banu: utzi ezak literatura, ez dakik eta
hitz horrek zer esan nahi duen ere, utzi itzak
behingoz idazteko kontu hauek, eta joan hadi
Benidorm aldera eguzki pixka bat —edo puska
bat— hartzera, bazeudek eta ondo antolatutako
bidaia merkeak, hiretzako aproposak.

Jon KorLpo LizARRAIDE

Jon Koldo Lizarralde-ri erantzunez

Nire ustez zuk artikulu-gutun deitzen duzun
nire —eta nire elaberriaren— aurkako testuak
ez du erantzun luzerik merezi; berezlaburrik ere
ez, baina ixilik gelditu ezinak erantzutera behar-
tu nau. Zeuk bertan idatzitako hitz gutxi batzu
gogora erazi besterik ez dizut egingo, apur ba-
tean gogoeta egin dezazun, horretarako gauza
baldin bazara: “Ezta nabita ere ez likek inork
idatziko bain elaberri txarrik.” “Baliorik batere
gabeko testu puska luzea, ezin hutsalagoa.”
Pista bat emango dizut zure gogoeta bideratze-
ko: neu ere horretan nago.

MARTIN ZABALA

Apailatzailearen obarra: Asmatutako bi tes-
tu hauetan errealitate deitzen denarekiko batere
antzik somatuko balii.., kasualitate hutsa litzate-
ke, asmaketa soil besterik ez bait dira.
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INAKT IRAZABALBEITIA

Ozeanoaren erdian

Gabardinaren botoiak nituen eta lepoak ondo tente jarririk
abiatu nintzen itsasaldetik zetorren xirimirian murgildurik.
Bixerarik ez nuen jarri, haizearen freskura eta euriaren heze-
tasuna buruan sentitu nahi nituelako.

Itsasaldeko pasealekuan ibilaldia egitearen ideia ez zen
nerea izan. Koadrilako baten batek proposatu zuen. Inork
beste plan hobeagorik ez zuenez bertarantz zuzendu genituen
gure urratsak. Urteberriko arratsaldea nola bete arazoa izaten

Hegats 3
37




NARRAZIOAK

da normalean eta itsasertzetik eginiko ibilaldia
eguerdiko otoruntz handiaren astuntasuna arin-
tzen lagungarri izan daiteke.

Pasealekura iritsi ginen orduko hasi zen euria.
Aterkirik ez izateak eta busti nahi ez izateak,
ibilaldiak zentzurik ez zuela errotu zuten bes-
teen gogotan. Lanbroa itsasaldean paseatzeako
eguraldirik egokiena zela esan nuen nik. Bes-
teek atzera egin zuten eta batek baino gehiagok,
nere irteera bitxi horietako beste bat zela, pen-
tsatu zuela ziur nago. Egia esanbakarrik egon
nahi nuen, beharra nuen, eta itsasaldetik zeto-
fren Xirimiria aitzakia egokia suertatu zitzaidan.

Haize leuna zetorren itsasotik, baina nahikoa
malekoia babesten duten harritzarren kontra
hausten ziren bagei tanta zurizko adatsa sorte-
razteko. Olatuen orroa zen soinu bakarra. Ez
zebilen ez kotxerik ezta lagunik ere. Farolen
inguruko argitasunean jausten ari ziren euritan-
ta mehe eta finak ikusten ziren. Aurpegian or-
dea, euri xehea ez nuen sentitzen, noizean behin
hezetasunezko laztan bat izan ezik. Kaleko as-
faltoa distiratsu zegoen farola lerrokatuek eman-
dako hori koloreko argipean.

Hauste-puntuan aparraren zuritasunaz jan-
tzita zegoen itsasoa. Urrutira ilun eta beltz ze-
goen. Olatuek maldaren goi-puntuan utzitako
apar zuriak behera egiten zuen harkaitz laun ze-
hiarretan zeuden hamaika bide eta arrakaldure-
tatik, lehertzen ari zen olatuak zekarrenarekin
bat egiteko berriro.

Bakardadearen premia nuen arrats hartan.
Nire burua hutsaz betea sentitzearen beharra
nuen. Olatuen burrunba eta haizearen abotsa
besterik ez nituen entzun nahi eta euriaren
bustidura azalean sentitu. Hustasunean beteta
sentitzen nuen nere burua, ez bait dago bilatu-
tako bakardadea baino asegarriagorik. Oineta-
koak blai egiten ari ziren, neure ibilera axolaga-
bean oinak non jartzen nituen kontutan hartzen
ez nuelako.

Itsasoari begira jarri nintzen. Arnasa sakon
hartu nuen. Aire freskoaren ziztada biriketan

sentitu nuen eta gau zaharrean erretako taba-
koak itxitako birikak apur bat ireki ziren. Aize-
bolada batek adatsa harrotu zidan. Ahoa zabal-
durik euriak eta olatu-tantek osatutako nahas-
tearen kresala dastatu nuen.

Tarte luzez egon nintzen itsasoari so eta
hausten ari ziren bagen burrunbaren artean
harekin bat izan nintzen. Barnean mantentzen
eta elikatzen duen bizi jori ugariaren taupada
nabaritu nuen. Azalean dabilkion hamaika un-
tzien motoreen hotsa aditu nuen. Harrapakariari
ihes egiteko anemonaren beso ugari erresumin-
garrien artean izkutatzen diren arrainfio kolore
txuri-laranjazkoak ikusi nituen. Artikoko izotz
lautadetan errege den hartz zuriaren atzaparre-
tan eroritako itsas zakurraren azken arnasa en-
tzun nuen. Xibartek Mexikoko kostaldean amo-
dio-jokoetan egiten dituzten jauzien lekuko izan
nintzen. Arrantzaleak eguneroko lanean lazta-
sun eta gogortasunaren sareetatik tiratzen ari
zirela somatu nuen. Madagaskarreko ur sakone-
tan dabiltzan azken zelakantoengan, eoietako
nekea eta irauteko grina nahasirik igerri nituen.

Urrutiko farodorre baten argiaren kolpeak
nere ametsetatik atera ninduen bapatean. Ibil-
tzeari ekin nion berriro, mingostasun apur bat
gelditzen zitzaidalarik itsasoaren erritmoa galdu
nuelako edo. Paseori, aurreko gozamena ez
nion jada hartzen. Hustasuna, benetako husta-
suna zen eta ez lehenagoko betetasuna. Urra-
tsak azkartu nituen. Portu aldera iritsinintzenean
Izar Beltzarantz zuzendu nituen pausoak,
presaka. Jendearen laguntasuna behar nuen be-
triro.

Tabernaren atea zabaldu nuenean, ohizko
ke-boladak astindu ninduen. Huts hutsik ze-
goen. Antza, urte zaharreko parranden ondoren
urteberri arratsean taberna-zuloan sartzeak ez
du jendeak oso gogoko. Hondoko nere betiko
mahaitxorantz joan ordez, barraraino iritsi eta
han egoten diren hanka luzezko aulkietako
batean jarri nintzen. Pello zaharrak harriduraz
begiratu ninduen.
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—Gabon —esan nion.

—Baita zuri ere —arrapostu zuen. Hizketare-
ko gogoz zebilen nonbait. Eskuarki, buruaz
eginiko keinu modukoa izaten zen bere eran-
tzuna. Pitarfioa garagardo beltzez betetzen hasi
zen. Ni bederen, hizketarako gogoz nenbilen
edota entzuteko besteren ezean. Ibilaldiak laga-
tako kezka garratza goxatzeko sartu nintzen ta-
bernan eta. Horren esperoan eseria nintzen
barrako aulki deseroso horietako batean.

—Mugimendu gutxi gaur, ezta? —esan nion,
nolabait hasi behar eta...

—Bai... —erantzun zidan astiro.

—Ez dirudi gaurko eguna taberna zabaltze-
ko egokiena denik —erantsi nuen.

—Horrela da, bai.

Elkarrrizketak ez zuen gehiagorako ematen
eta horretan hil zen. Garagardoari zurrupada
laburrak ematen hasi nintzaion. Pellok bitar-
tean, betiko moduan, distiratsu zeuden edalon-
tziak, oihalezko zapibatez, lehortzen ziharduen.

Halako batean, ontzi-lehorketari utzi zion eta
barrarenatzekaldetik irtenik tabernaren aterantz
jo zuen. Krisketa jarri eta garagardo-marka eza-
gun baten logotipoaren azpian “Itxita” zioen
txarteltxoa, kalera begira ipini zuen. Portaera
guztiz harrigarria hura Pellorengan. Izar Beltza
zarraturik ikusi dudan aldi bakarra izango zen
hura. Nahiz eta goizeko ordu txikietako ohizko
bezeroa izan, garagardo-markapeto “Itxita”
esaldia kalera begira inoiz ikusi gabe nengoen.
Nere irudimenerako, Izar Beltza inoiz ateak
ixten ez dituzten horietako taberna bat zen,
goiz-goizetako orujo-kopak eta gau bukaerako
azken garagardoak bat egiten dituzten horieta-
koa.

—Ez da gaur negoziorako egunik onena!
—bota zidan azalpen moduan, harridurazko
ene keinu somaturik edo— Tira egon lasai!
Bukatu zure garagardoa eta erronda bat egingo
dugu elkarrekin.

Solasaldia piztuko zelaren esperantza galdua

nuen jada eta Pelloren jarrera berri hark poztu
egin ninduen, ohizkanpokoa izan arren. Pello
ez zen bezeroekin hizketan iharduten duen
nagusien kastakoa.

Barraren atzekaldera zuzendu zen. Presio-
makinaren kirtenari eutsi zion eta mantsuki,
zeremoniaz eta jakituriaz, isuri zuen garagardoa
landutako beirazko pitarfioan, kafesne kolore-
ko apar trinkoak ertzak hartu zituen arte: Guin-
nesa zerbitzearen artea gutxik bezala menpera -
tzen zuela frogatu zidan. Neri pitarfioa luzatu
ondoren, barraren atzekaldeko paretan zegoen
apaletako batetik boteila bat Negrita hartu eta
aho zabal eta ipurdi lodiko ontzi batean isuri
zuen rum beltzaxka. Ontzi bameko likido iluna-
1i jira-bira batzuk eragin ondoren, trago luze
patxadotsua eman zion.

—Baiederral—bota zuen—gauza txiki hauek
balio dutenaz ez gara normalean ohartzen.

—Ados. Gauza txikiez osatuta dago bizia
—Fernandoren egiak ziren baina...

Begira gelditu zitzaidan baina begirada ez
zegoen bertan urrun baizik eta une batez malen-
koli printzak igerri nizkien bere begiei.

—Zein zuzen ari zaren ez dakizu. Kontatuko
banizu...

Interesgarria izan zitekeen istorio baten au-
rrean egon nintekeelaren zirrara somatu nuen.
Marinel izandakoek makina kontakizun lilura-
garri dakitela gauza jakina da eta Pellok beste
edonork baino gehiago zekizkiela seguru nen-
goen, Berari gertatua ez bazen ere, barraren
atzekaldetik entzundakoa bederen.

—Fa ba, konta —bultzatu nuen— Aditzeko
prest naukazu.

—Ez dakit kontu zaharrak harrotzerik merezi
duen...

— Berdin zait zaharra ala berria den. Tira ba,
ez orain atzera egin.

Ixilik gelditu zen istant batez pentsakor. Isto-
ria haren ezpainetik ez zela aterako beldur egon

‘nintzen baina kontakizuna taxuz nola zirikatu
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ez nekien. Azkenik ixiltasuna hautsi eta ontzi
barneko pattar ilunari begiratuz mintzatzeari
ekin zion.

—“Duela berrogei urte jazo zen guztia. Garai
hartan, Karibe aldean nenbilen ni marinel-lane-
tan. Egia aitortu behar badut, nere aferak ez
ziren oso garbiak. Tenorea nahasia zen eta ni
nahastean murgildurik nenbilen. Gaztea nin-
tzen artean eta arriskuak eta legearen pisuak ez
ninduten izutzen. Txanponen txintxinak bortiz-
ki erakartzen ninduen eta horrexegatik gaueko
lanetan zebiltzan untzietan egiten nuen lan batez
ere.”

—Gaueko zertan? —eten egin nion, espre-
sioaren esanahia ezagutzen ez nuelako.

—*“Kontrabandoan motel! —erantzun zidan
irripartsu— Cuban tabakoa hartu eta Jamaikara
eramaten genuen, bertan ruma kargatu eta Flo-
ridako kostaldeko cayo izkututan dolar beroen
edota harmen truk aldatzen genuen. Harmak,
Ertameriketako errepublika bananeroetako
jeneral intsurjente baten bati saltzen genizkion.
Han bertan batzutan, paradisu amerikarraren
bila zebiltzan gizaraxo batzuk sotoan sartu eta
ondo kobratu ondoren, Mexikoko kostaldean
uzten genituen Texasen zeudelakoan. Kafea
generamalaren itxura eginez kokaina sarten
genuen EEBBtan. Lana ondo pagaturik egonez
gero untziaren sotoan zer zegoen ez zitzaidan
askorik axola.

Ni egoskor xamarra nintzen orduan eta
ondorioz iskanbila ugari izaten nituen kapitan
eta patroiekin. Untziz maiz aldatu behar izaten
nuen hasarraldiren baten kausaz. Baina lanpos-
tu berria topatzeko arazorik ez nuen izaten lan-
gile fina, sutsua eta mutua nintzelako.

Duela berrogei urteko abenduaren erdial-
dean, New Orleansen nengoen. Nere azkeneko
ugazabarekin desadostasun serioak izan eta gero,
lehorrean nengoen lanik gabe. Patrikan diru
freskoa nuen ordea, eta Gabonak Luisianako
hiri paregabe horren giro ederrean pasatzea
erabakia neukan.

Patuak beste ideia batzuk zituen aldiz. Arrat-
salde batez ibai aldean, Vieux Carré ingurutan
nenbilela euri-zaparrada bortitz batek ustega-
bean harrapatu ninduen. Bustitzeko asmorik ez
nuenez, topatu nuen lehenengo tabernara sartu
nintzen. “L’Etoile Noire” zuen izena... Zaparra-
da hark nere bizia aldatu zuen...”

“L’Etoile Noire”, izar beltza alegia, hara non
dagoen taberna-izen harrigarri honen jatorria!
—pentsatu nuen nik.

“Bertan Wolher kapitaina topatu nuen. Ale-
man hau gizaseme itzela zen, ia bi metro luze eta
bizkar zabalez hornitua. Aurpegi karratuan bi
bekain beltzak ziren deigarrienak. Ilea motz-
motza eramaten zuen, ia zeroan mozturik. Un-
tziaren zubian jarririk bere irudiak beldurraren
errespetoa ezartzen zuen marinelen artean. Me-
xikoko portuetan “Bocatrueno” Wolher esaten
zioten. Zubitik aginduak ematen zituenean, bere
abotsa, untziaren bazter guztietaraino iristen
zen ekaitzik gogorrenean ere.

Bere tamainak bestela aditzera ematen ba-
zuen ere, urpekuntzi alemanetan egin zuen
lehenengo Mundu-Gerra. Mihi-gaiztoek esaten
zutenez, eta horrelako asko egoten da nonahi,
berak zuzendutako urpekuntzia kortsario mo-
duan ibili zen eta jaramon handirik ezomen zion
egin Itsas Aginte alemanak agindutakoari. Edo-
nola ere, untzi berri moderno baten jabe zen
gerra bukatu orduko.

Hori zen Wolher, Karibe aldeko afera ez oso
garbieta ezkutu gehienen protagonista nagusie-
netako bat.

Aspaldiko ezaguna nuen bera izan bait zen
ur haietako nere lehenengo kapitaina.

Untzirik ote nuen galdetu zidan. Libre nen-
goela aipatu nionean, interesa lekidakeen lana
zuela esan zidan. Lanak diskreziorik handiena
behar zuenez zer xehetasunik ezin zidala eman
esan zidan. Segidan, ordain gisa berak eskaini
zidan zifrak afera handia zela adierazi zidan.

Duda-izpirik gabe eman nion baietza. Diru
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freskoa nuen poltsikoan gabonak erregeen
modura igarotzeko lain, baina Wolherrengan
konfidantza osoa nuen eta proposatutako zal-
dia, ezezaguna izanik ere, irabazlea zela banen-
kien.

Eguberri egunez eguraldia eguzkitsu eta itsa-
soa bare zeudelarik Rbeinek, Wolherren un-
tziak, Mississippiren bokalera utzi eta Mexikoko
Golkoaren ur urdinetan barneratu zen.

Oso lagun gutxi ginen untzian, Wolherekin
sei besterik ez. Alemanak bere tripulazioa kontu
handiz aukeratu zuela garbi zegoen. Beste
marinelak aleman jatorrikoak ziren: isilak, dis-
kretoak eta langileak. Ez nituen ez bidaiaren
helburua ezta ibilbidea ere ezagutzen baina
Bocanegrak egindako prestakuntza kutunak
zerbait oso handiren atzetik genbiltzala nabar-
mentzen zuen.

Nere harridurarako, afera Mexiko aldean
zegoelaren susmoa bait nuen, hegoekialderantz
abiatu ginen. Floridako itsasartea igaro ondoren
Bahamak atzean utzirik Atlantikoan barneratu
ginen. Sari handiaren arrazoiaz konturatu nin-
tzela uste izan nuen orduan!

Bigarren Mundu-Gerran ginen eta Ipar-
Atlantikoa urpekuntzi alemanez josirik zegoen,
Europarantz harmak eta ekipamenduak zera-
matzaten untziak hondoratu asmoz zelatan
zebiltzan untziak. Gutxi ziren, gure moduan,
armadaren eskoltarik gabe Atlantikoan nabiga-
tzen ausartzen zirenak. Urpekuntzi aleman bat
topatuz gero, mastan generaman Argentina
oraindik neutralaren banderak baliagarria izan
zitekeenik ez nuen uste nik.

Nere bizian lehenengo aldiz akaso, beldur
nintzen. Nere ordurarteko bizia ez zen arrisku-
rik gabea izan. Behin baino gehiagotan kosta-
zainen tiropean ihesean ibilita nengoen, kontra-
bando-negozioren bat tartean zegolarik. Taber-
na-zulotako borroka zikin eta traidoreak eza-
gutzen nituen. Kasu horietan, hitzearen posibi-
litateari ez nion beldurrik, heriotzaren mugak
ezagutzen nituelako. Aurretik letorkidakeen

herioa bizitzeagatik ordaindu beharreko zerga-
tzat hartzen nuen eta ez ninduen izutzen. Baina,
ur azpian zelatan egon zitekeen alu batek trai-
zioz eta ezkutuan botatako torpedoak aurretik
eraman nintzakeela pentsatze soilarekin darda-
rrean jartzen nintzen.

Heriotza tokatzen zaidanean, aurretik, aur-
pegia erakusten duelarik, etortzen ikusi nahi
dut.

Egun haietan, behin baino gehiagotan damu-
tu nintzen lan hura hartu izanaz.

Zenbait egunez Hegoalderantz abiatu ginen.
Europarako hornikuntz untzien bide arruntetik
urruntzen ari baginen ere, ez nengoen batere
lasai. Ozeanoaren gainazalari begira pasatzen
nuen denbora guztia, ezkutaturik zai genuen
urpekuntziaren periskopioa noiz ikusi. Birritan
baino gehiagotan irudimenak eta sujestioak en-
gainatu egin ninduten eta herioaren heraldo zen
periskopia, benetakoa bailitzan, ikusi nuen.

Urte zaharreko gauan, Ilargi bete ederra
zegoen ekuatorearen gainean, ohean etzanda,
lo egin ezinean nengoelarik, alarma-seinaleak
astindu ninduten. “Urpekuntzia!” pentsatu nuen
ikaraz eta laster batean zubira igo nintzen. Arra-
zoi neukan, okasio hartan neure begiek ez nin-
duten engainatzen. Horizonte izartsuan urpe-
kuntziaren zilueta argi eta garbi ikusten zen
Ilargiaren argipean. “Gureak egin dik” oihukatu
nuen baina inortxok ez zidan jaramonik egin.

Kapitaina seinale-argiaren aldamenean ze-
goen kokaturik. Zezentxakur aurpegiko pilotu
alemanari zerbait transmiti zezan agindu zion.
Argizko flashek urpekuntziaren bidea hartu
zuten eta haren erantzuna berehalakoa izan
zen. Gertatzen ari zena ez nuen konprenitzen.
Urpekuntziak bidaltzen ari zitzaizkigun seina-
leak ulertzen saiatu nintzen baina alemanez edo
kodeturik zeudenez ez nuen piperrik ere ulertu.

Kapitainak, txalupa bat uretara bota genezan
eta urpekuntziarantz abia gintezen agindu zuen.
Motorezko txaluparen lemari heltzen niolarik,
untzirantz zuzendu nuen. Zubiko dorrean pin-
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tatutako gurutz gamatuaren irudia gero eta defi-
nituagoa ikusten nuen. Urpekuntziaren zubian
hiru lagun zeuden gure hurbilketari begira eta
bitartean mugimendu handia zegoen kubiertan.
Marinel batzuk maleta eta kutxa itxurako farde-
lak pilatzen ari ziren.

Parera iritsi eta soka-mutur bat botata hare-
kin lerrokatu ginen. Marinel alemanak maletak
eta kutxak gure txalupan sartzen hasi ziren.

Halako batean ume-abotsa entzutea iruditu
zitzaidan. Burua altxatu eta hantxe zegoen sei
bat urteko umemokoa dorrearen kanpo-eskai-
lerak jaisten. Bere atzetik, emakumezko gazte
bat, beraren ama seguru asko, jarraitu zitzaion.
Umeak, urpekuntziaren kubiertatik txalupa
barrura salto egin zuen algara artean. Emaku-
meari jauzian laguntzeko eskua luzatu nionean
“Danke” esan zidan, bere aurpegi borobiltsuan
irripar bat markatu zelarik.

Sokak askatu, urpekuntzitik urrundu eta gure
untzira itzuli ondoren, laster baino azkarrago
martxan jarri ginen berriro. Hegomendealdeko
bidea hartu genuen orduan. Hego Ameriketara
gindoazen itxuraz. Emakumea eta umea kapi-
tainaren ondoko kabina batean jarri zituzten.
Bidaian zehar oso gutxitan atera ziren kubierta-
ra eta bizia beren kaxa egin zuten.

Ozeanoaren erdian izandako topaketa haren
ondoren, urpekuntzi alemanei buruzko nituen
kezkak alde batera utzi nituen. Kezka berriak
nituen. Zein demontre ote ziren emakumea eta
umea, horrelako lanak hartuak izateko? Galde-
rarik ez nuen egin noski, tiburoien jatena ez bait
nuen izan nahi. Galderarik ez egiteko ordain-
tzen zidaten gainera.

Egun batzuk geroago, Brasilgo kostaldera
iritsi ginen, Sao Francisco ibaiaren bokalearen
ingurua. Brasilgo eskumeneko uretan sartubaino
lehenago pairuan jarri ginen. Kostaldea, hori-
zonte urdinean marraztutako lerro ilun moduan
ikusten genuen.

Arratsean, lehorretik zetorren haizeak bul-

tzaturik belazko arrantzuntzi bat hurbildu zitzai-
gun. Kode-seinaleak trukatu ondoren, Wélhe-
rrek txalupa uretara botatzeko agindu zuen.
Ondoren, emakumezkoa, umea eta beren eki-
pajea arrantzuntzira transferitu genituen.

Arrantzuntzia azkar urrundu zen. Guk aingu-
rak bildu eta iparraldeko bidea hartu genuen
kostaldetik urrundu gabe Rezifeko porturaino.
Portuan ez genuen denbora luzerik egin, erre-
gaiandelak bete eta, bidaia justifikatzeko edo,
sotoa zur tropikalez kargatu.

New Orleanserako itzulerak ez zuen aparte-
ko gertakizunik izan. Lasaia eta normala izan
zen.

Agindu bezala, lehorreratzean Wolherrek
ederki baino hobeto ordaindu zidan eta istorio
guztia ahaztea erabaki nuen. Gainera, bidaian
zehar erreflexiorako izandako denbora luzen
ordurarteko bizia bizkar uztearen asmo irmoa
hartu nuen. Pilatuta nuen diruarekin nahikoa
nuen etxera etorri eta negozioren bat zabaltze-
ko... Baina istorioa ez zitzaidan horren erraz
ahaztuko.

Hilabete gutxitara Europan gerra bukatu
zeneko berri pozgarriarekin batera beste berri
kezkakarriago bat jaso nuen nik, Berlingo bun-
kerrean hilik topatutako Eva Braun izeneko
emakumearen argazkia ikusi nuenean...”
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JON IRIBERRI

Adagio hautsia

...aldaka sendoei tinko eutsi, bebatz jolas zaleak
egur— dizdiradun azal leunaren gainetik laban-
du, bere errailen dardara esku aburretan sentitu,
gorputz bizi batek beste gorputz baten besartean
eman dezakeen guztia deskubritu. ..

Bera etxean utzi eta neu denboraldi batez alde zaharreko
pentsio merke honetara etortzea erabaki nuenean, Prudenek
(eta garbi gera dadila bere eritzia inporta zaizkidan bakaneta-
rikoa dela) zorotzat hartu ninduen. Erokeria hutsa zela eta
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inolako beharrik gabeko neurria iruditzen zi-
tzaiola esan zidan. Kale gorrira botatzea, edo-
zein izkinatan lagatzea, hitz batez esatearren:
ahaztea, irtenbide sinple eta merkeago zela. Eta
berau ere, halako tonu susmagarriz esaten zuen,
errukiak sortuko lukeen tonu samur eta laga-
korrez.

(Zelabait ulertzen haut, Pruden, eta barka-
tzen dizkiat hire hitz gogor horiek, hire-hireak
ez bait dira, epaitzeko apenas daturik ez dau-
kaalako. Ze bitxia, hik, nere adiskide ia baka-
rrak, ez ezagutzea! Oker ez banago, behin baka-
mrik ikusi duk eta berak, hain lotsati eta hain
zintzo, ez zuan aditzera eman gau osoan, eta
nere lagunen bat aurkezten diodan bakoitzean
izan ohi duen isiltasun herabea mantendu zian
hire aurrean ere. Ez, Pruden, berriz ikusiz gero
bere irudia ezagutzeko ere ez hintzateke kapaz
izango; nekezago, beraz, ahotsa, bere ahots
goxoa. Begibistakoa duk ez huela susmatu ere
egin osatzen dugun bikotearen perfekzioa eta
bere edertasunak ez hinduela hunkitu.)

Izan ere, ez nabil diru soberan eta ez da
batere erosoa pentsio kaskar honetan bizitzea,
negozioa gobernatzen duen andratzar jasanezi-
na agoantatzen, eta are gutxiago nere etxea
(urte eta ahalegin askorekin gordeleku goxo
bihurtu dudan pisu txiki antigualekoa) hortxe
bertan dagoenean. Baina behin behineko bana-
keta honi beharrezkoa eta ia derrigorrezkoa
deritzat: azken bolada honetan, elkarbizitza
pairaezina gertatzen zitzaigun bioi eta joan den
asteko iskanbilak zeharo hondatu zuen. Hone-
la, ba, etxean utzi eta ekaitzaren osteko bareari
itxoitea erabakinuen (“unilateralki” esango huke
heuk, Pruden). Orain nere burua lasaitu, ideiak
ordenean jarri eta oreka berreskuratzen ahale-
gintzen naiz Aste Santuko oporraldia aprobe-
txatuz: euskal literatura irakastea instituto publi-
ko batean ez bait da —ezta gutxiago ere—
nerbioak euren lekuan mantentzeko ogibiderik
onena.

Esan beharra daukat ez ditudala ezelan ere

onartzen nerekin ateratzen zen jendearen eritzi
kaskalak (atera, bera ezagutu arte, ezen orduan
etxekoi bilakatu nintzen erabat). Gure harrema-
nak nere zentzunaren gaineko zenbait duda
sortu zuen eurengan (kontzeptu definigaitza,
zinez, eta zeinari buruz nik ez diedan inoiz ere
inolako garantiak eman) eta bereziki Karmele-
rengan, jelosiak, neu zerbait bere joteko ten-
dentzia edo auskalo zer zela medio, halako
pataleta bortitz iskanbilatsua. Baina banaketak
—edo, hobeto esanda, banaketa gertatzen zen
moduak— argitu egin zituen zalantza horiek
emaitza argi eta garbibaten aldera: nere buruak,
berez nahiko bigundurik, literatur mito eta
munstroak tartean, zeharo galduta zuen bere
behinolako irmotasuna.

Pentsioko telefonoa emateko Mikeli deitu
eta Paseo Berrian gelditzea proposatu zidanean,
solasaldi atsegin bat eduki asmotan (garbi hitz
egiteko, esan zuen), hitz bakan batzu esan ahal
izan nizkion soilik, ezen bapatean geratu egin
zen, ero bati bezala begiratu (penaz eta beldu-
rrez, esan nahi dut) eta korrika jo zuen kaia
aldera, neu berriro ere bakarrik eta hain garbiez
genuela berba egin pentsatuz gelditu nintzela-
rik. Hauxe da nere sasiadiskideen jarreraz esan
dezakedan guztia; hemen Donostian, nere iza-
kera aldakorrak lortzen utzi zidan harreman
egonkor bakarrak, bestalde.

Hala eta guztiz ere, neu ziur nintzen —eta
oraindik ere banaiz— ondo aukeratu izanaz
(agian bihotzez buruaz baino gehiago, baina
ondo). Izan ere, elkarrekin daukagun hartue-
mana zeharo bestelakoa da orain arte zelabait
eta nekez aurrera eraman ditudan beste guztien
parean. Nere ikasleen erara esateko, “roilo txa-
rrik gabeko roiloa” da; zintzotasuna eta zurike-
ria koordenadazkanpo gelditzen zaizkigu, beste
dimentsio batean.

Azaldu beharko nuke, behar bada, azken
bolada honetan era beldurgarrian ari zaizkidala
gutxitzen mintzatzeko gogoa eta ahalmena:
hitzak gero eta urriago, esaldiak gero eta motza-
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go. Lan itzela gertatzen zait orain lehen maiteen
nuen denborapasa: berriketan ihardutea. Eta
klaseak gero eta zigor handiagoa dira neretzat.
Segurasko beronegatik, gure harremanaren
alderik onena (“maitasuna”, “amodioa”, jokuz
kanpoko hitzak dira) elkarrizketaren lekua uki-
menak (bere zentzurik estuenean) hartu duela
izan daiteke. Hots, gure harremanaren oinarri
haztamua dugula. Ikutzea, haztatzea, beraz,
berbak eurak baino hizkera aberats eta sakona-
goa gertatzen zaigu. Ez dago horrekin antzik ere
eduki dezakeen elkarrizketarik, ahalik lizunen,
erakargarrien, jantziena izanda ere. Ezer ez da
aldaka sendoei eutsi, behatz jolas zaleak egur-
diztiradun azal leunaren gainean labandu, bere
erraien dardara esku ahurretan sentitu, gorputz
bizi batek beste gorputz baten besartean eman
dezakeen guztia deskubritzea bezalakorik.

“Sexu” berbak ez du lekurik darabilgun arlo
semantikoan, baina gure kontaktuetan hartzen
gaituen zorabioa eta pasioa oso hurbil dira hitz
horrek adierazten duenatik. Eta honela, pittin-
ka-pittinka eratuz joan gara enkontru horiekin
elkarbizitza emankor eta patxadatsua.

Hala ere, arazoak gertu ziren. Dela ingurua-
rekiko nere isolamendu gero eta handiagoa,
dela nere klaseak hitzez betetzeko zailtasun
areagotuak edota irteera bakanetan topo egiten
nuen ezagunen jarrera xelebrearengatik, on-
doezak eta egonezinak lekua irabaziz joan dira
nere baitan. Eta, ondorioz, gure erlazioak txa-
rrera jo du, egungo banaketara bultzatu nin-
duen joan den asteko iskanbila zoritxarrekoa
gertatu zeneko egoera larrita heltzeraino.

Hamaika aldiz damutu zait egun hauetan
larregi pentsatu barik egindako txorakeria hura.
Bapatean bururatu zitzaidan: liburudentatik
bueltan nentorrela, eskaparateei —argazki al-
bum dizdiratsua bailiren— so iheskorra luzatuz
beti bezala, haretxen parean geratualdiluzeegia
egin nuen. Ez dakit nola ausartu nintzen ideia
ona izan zitekeela pentsatzera, berak ez zuela
inolako arazorik izango jazkeraz aldatzeko. Ez

dakit zerk bultzatu ninduen dendara sartu eta
opari hura erostera; bere itxuran ikutu berria
sartu nahi nuen —gogoratzen dut— burdin
dizdiraren bat edo eman nahi nion, ah zein
txepela naizen!, konturatu barik bere jazkera ez
zela zeozer aldakor eta azalekoa, bere izaerari
estuki loturik zegoen zerbait baino.

Honela, ume baten ilusio eta oharkabetasu-
naz, etxean ageri nintzaion gero hainbestetan
madarikatuko nuen opariaz. Ze barau eskeini
eta nere txepelkeriaz konturatu bai izan ziren.
Baina, hala eta guztiz ere, kaskagorra neu non-
bait, jarri ere jarri egin nion, zeharo harrituturik
konprobatuz bera ez zitzaidala orduan zorion
itxura berritu batez agertzen (neuk espero beza-
la) baizik eta beste barik, ezezagun baten au-
rrean nengoela: bere gorputz eta ahotsa desa-
gertuak ziren, euren ordez nere laztanei kasurik
ere egiten ez zieten beste batzu sortuz. Hain izan
ziren handiak harridura eta frustazioa ezen,
metamorfosiaren iturburu zen jazkera hura ken
niezaiokeela pentsatu ere egin barik, korrika
batean atera nintzen etxetik eta noraezean pa-
siatuz ibili nintzen, behin-behineko banaketare-
na erabaki artean.

Gaur, hemen, orain, pentsioko ohe estu
honetan etzanik, honez gero banaketa bukatu-
tzat emateko garaia badelako ideia biraka dabil-
kit buruan. Itzultzeko pronto nago, errua aitortu
eta birrindutako harremana berreraikitzen has-
teko (nahiz eta hortzen tirri-tarra entzuten hasi
naizen). Egia esan, azken aste honetan nola eta
noiz bueltatu behar nuen pentsatzea eta etxea-
ren inguruak miatzen ibiltzea besterik ez dut
egin.

Eskilerak igotzerakoan, kilikadurak gogor
bihurtzera behartzen nau nere behatz urduriak,
euren gaineko boterea berreskuratu eta giltzei
eusteko agindua bete dezaten. Atea zabaltzera-
koan zirrara ikaragarri batek hartzen nau eta
berehala aienatzen da, sabela dardar atsegin
batean utziz, sudurra itxi-usainean murgilduaz
batera. Oinkada bakoitza urreratze-pausu izutu
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bezala sentituz, egongelaruntz abiatzen naiz
pasilotik eta gortina alboratzen dut eskuaz, ahur
izerditsuaren gainean tolesduren dildira naba-
rituz.

Fta hara hemen bera, geldi eta hits, utzitako
modu eta lekuan, sofaren ertzean etzanda, nere
zai duda barik. (Zinez, oraindik ez da guztiz bera
eta ez da bera izango nik zoritxarreko oparia
erantzi; honez gero herdoildurik dauden lehen-
go soka zaharrak zolutik jaso, banan bana; ba-
rru-barruko birsortze sentipen batez jantzi eta
arreta guztiaz, tonu altu, alai, jostari batez afina-
tu arte; berriro ere jakin dezagun zer den aldaka
sendoei tinko eutsi, behatz jolas zaleak egur-
dizdiradun azal leunaren gainetik labandu, bere
erraien dardara esku ahurretan sentitu, gorputz
bizi batek beste gorputz baten besartean eman
dezakeen guztia deskubritzea; eta berpizten
somatzea geure haztamu miragarria eta bere
haragi eta egurrezko ahots sakona)
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Pako ARISTI

Trinidadea

egun hartan ez zegoen klaserik. Ikasurtearen estraineko
eguna zen, eta irakasle bakoitzak ordu laurden bateko aurkez-
pena egin ondoren aldegiten zuen. BUP-eko bigarren mailan
geunden, eta gu, hogeita hamalau ikasle, aulkietan eseririk
geunden, maisu maistra bakoitzaren sartu irtena ikusten.
Kulturaren desfile bata zirudien. Gu, besoak gurutzaturik,
epaileak ginen. Atean sartzen ikusten genituen, zer pausokera
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zeukaten, gorputza nola mugitzen zuten, si-
lloian nola eseritzen ziren. Ezpainak mugitzen
ikusten genituen, bekainak jasotzen, behera tzen
eta okertzen, eskuak aidean ibiltzen, belarri
atzea haztakatzen. Jaikitzen ikusten genituen,
oinez ibiltzen berriro, eta atzetik ikusten geni-
tuen irteeran, ipurdien forma, bizkarraren zaba-
lera, kokoteko ile galduen marrazkiak. Ordurar-
te ez zen nobedade handirik izan. Literaturakoa
Madrileko neska argal bat zen, lenteja baten
moduko aurpegia zeukan. Ipurdiek babarrun
handi bana ziruditen. Libidorik ez genion aurki-
tu. Historiakoa burusoil bat zen, betaurrekoak
etaabar. Matematikaseko neskak ekarri zuen in-
teres pittin bat kulturaren desfile hartara. Galtza
bakeroak zeuzkan. Estuak. Jertse gorria. Ez zen
estua baina titi handi haiek infinitora joan nahi
zuten eta jertsearen kontra jotzen zuten. Aurpe-
giborobila zeukan, matrail irtenak, katu begiak,
azal beltza. Peruko altiplanoei buruzko errepor-
taietan agertzen diren emakume bat izan zite-
keen, aurpegiz. Gorputzez, ordurartekoetan
infinitoa zer zen esplika ziezagukeen bakarra
zirudien. Mutilei asko gustatu zitzaigun. Nes-
kei ez.

—Horrek eman behar al digu kasea? —esa-
ten zuten.

Eta klasea ematen hasi zitzaigun hurrengo
egunetik. Beti jertsei handiak ekartzen zituen,
baina inoiz ez zuen titi haien gorpuzkera eta
edertasuna disimulatzerik lortzen. Ipurdi be-
teak zeuzkan, eta pottorrak zoratzekoa ziru-
dien, fraketan markaturiko arrastoen arabera.
Granoak zeuzkan aurpegian, baina nik asko
maite nuen. Marta deitzen zen.

Klase amaieretan beti gelditzen ginen mutil
batzuek gauzak galdetzen, ni ere askotan. Nes-
karik ez zen gelditzen.

Haseran ez, baina gero eta gehiago hurbil-
tzen ginen beregana. Beti bi edo hirurek ixtarrak
jartzen zituzten bere ixtarren kontra, eta Martak
argitasunak ematen jarraitzen zuen itaunduta-
koaz. Ni behin atzetik jarri nintzaion, albotan

mutil asko zeuzkan aitzakiaz, eta asko pegatu
nintzen bere bizkarrera, bere ipurdira. Zakila
gogortu zitzaidan baina hantxe jarraitu nuen.
Une hartan dardara ttiki bat somatu nuen Marta-
ren aurpegian, baina berak esplikazioetan ja-
rraitu zuen.

Behin, klaseak amaitu eta ordu erdi batera
edo gelara itzuli nintzen, zerbait ahazturik, eta
Marta han zegoen artean. Bere atzean Mariano
zegoen. Jertsearen azpian zeuzkan eskuak, eta
titiak ikutzen ari zitzaion. Hura gozada. Martak
ipurdia mugitzen zuen eta ipurdiaz idiarena
jotzen ari zitzaion Marianori. Halere mahaiak
gerriz behekoa estaltzen zion Martari. Bapatean
buru bat sortu zen mahai azpitik. Bitortxo zen.
Arnasa hartu eta behera sartu zen berriro. Alua
mihazten edo ari zitzaion, pentsatu nuen. Mar-
tak begiak itxirik zeuzkan, eta 0so ozen egiten
zuen oihu. Mariano korritu egin zen. Marta oihu
erdiragarri bat bota zuen, eta Bitortxo mahai
azpitik atera zen arnasa buelta ezinik. Lasterka
aldegin nuen.

Biharamunean Bitortxorekin hitzegin nuen.
Bitortxo oso altua zen, begi orlegiak, guapoa.
Nahi adina neska zeukan, eta Marta ere bai. Nik
Marta nahi nuen. Nola lor nezakeen galdetu
nion Bitortxori.

—Bera egoten duk egunero amorratzen
motel. Bakarrik harrapatzen baduk, galdetu
iezaiok edozer gauza, eta esplikatzen ari dela
eskua sartu, bizkarrera, jertse barrutik. Eta segi,
heorrek ikusiko duk zer gertatzen den.

Hala egin nuen, eta arratsalde batean, Marta
eta biok bakarrik, bere mahai aurrean zutik
geundela, eskua sartzen hasinintzaion bizkarre-
ra. Esplikazioan jarraitu zuen. Nik gora jarraitu
nuen. Berak ekuazioekin. Sostena eskatu nion
eta eskubiko titi ederra hartu nuen eskuetan.
Arnasa sakondu egin zitzaion. Esplikazioak utzi
eta begietara begiratu zidan. Nik bere begien
barrura begiratu nion.

—Maldito! —esan zidan.
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Eta ondoren musuka eraso zidan. Jertsea jaso
zuen.
—Chupame las tetas, por favor!

Ahoan hartu nituen, txandaka. Gozoak ziren,
jaikiak, ondo eginak, eta titi puntak hortzetan
ibili nituen. Belauniko jarri zen eta zakila sartu
zuen ahoan. Ni zoratuta nengoen, eta berehala
bota nuen hazia Martaren ahora.

—Malditos —esan zuen— me volvéis loca!

Eta klasetik aldegin zuen ni arnas estuka eta
galtzak lurrean nituela utzirik.

Behin, klase amaieran, gelditzeko agindu
zigun Mariano, Bitortxo eta niri. Gorputz guzia
musukatzeko -eskatu zigun, txupatzeko zati
guziak, botatzeko gure haziak erraiteraino.
Mariano sendoa zen. Jertsea kendu zion, mahai
gainean etzan zuen eta hirurok titiak txupatzen
hasi genizaioan. Zoratzeko bidean sartu zen
Marta. Trinidade Santua ginen gu, Amabirjin
inka hura txupatzen, maitatzen, jaten. Bitortxok
frakak kendu zizkion, eta ordurarte inoiz ikusi
nuen zakilik luze eta iharrena sartu zion.

Han galdu zuen, oso osorik, bizar beltz haien
artean. Eta izugarri iraun zuen. Mariano eta biok
aho zabalka bana bota genuen. Baina amaitu
zuen, eta orduan Marianok aurrea hartu zidan.
Zakil ederra atera zuen, beltzarana eta sendoa,
eta han joan zen hura ere oso osorik Martaren
barrura. Nik benga titiei, heldu eta heldu. Maria-
nok bere gainera jaso zuen Marta. Ez dakit nola
hartzen zuen arnasa. Ordu erdia zeraman oihu
eta oihu. Mariano ustu zenean mahai gainera
bota zuen berriro Marta eta nik sartu nion or-
duan. Burua atzera zeukan. Ez nuen begirik
" irekitzen, eta nere ustez, izugarri ari zen goza-
tzen gure matematikasetako irakaslea.

Nik ere sartu nion neurea, baina lagunak
baino azkarrago atera zitzaidan. Martaren gaine-
ra etzan nintzen ustutzerakoan, eta musu eman
nion, mingaina sartu nion ia eztarriraino. Hor-
tzetan hartu zidan. Begiak zabaldu zituen.

—Te quiero, maldito! —esan zuen.

Tximetatik heldu nion eta burua astindu.

—Te queremos, maldita! —esan nion.

Eta Bitortxo berriro hasi zitzaion. Marianok
berriro egin zion.

Nik berriro jo nizkion erraiak eta titietan
hortzaka ttikiak egin nizkion.

Mahai gainean gelditu zen amabirjin inka
hura, sei larruren ondoren akiturik eta gustora,
arnasa normaldu artean,

Trinidade Santua institutotik kanpora atera
ginen, txorizo ogitarteko bana jatera. Bost sagar-
do botila ustu genituen.

Baina ez genuen gehiago maitatu Marta.
Institutotik bidali zuten laster, ninfomana bat
zela eta. Eta itxuraz perbertituak izan ziren hiru
ikasleei expedientea zabaldu zieten. Guk nor-
mal jarraitu genuen klasera. Trinidadearen
bedeinkapena eta babesa geneukan. Baina Marta
bidali ondoren ikasurte hura izugarri luzea eta
gogaikarria izan zen Mariano, Bitortxo eta ne-
retzat.
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XABIER MENDIGUREN

Oporretako koadernoa

La, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

C. BAUDELAIRE

Abuztuak 4

Gaur nere urtebetetzea da, eta oporlekura iritsi ginenetik
hirugarren eguna. Egunsentian itzarri naiz. Harritzekoa da:
berandu arte gustatzen zait ohean egotea. Baina gaur egun
berezia izan da neretzat. Aurrena ikusi ditudan arropak hartu
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ditut. Poliki jantzi naiz, Josu esnatu bildurrez, eta
hotsik egin gabe atera naiz kalera.

Kalean fresko xamar zegoen eta txaketa ba-
ten bila apartamentura itzultzekotan egon naiz;
ez dut egin, berehalaxe berotuko zuelako. Las-
ter batean atera da eguzkia. Hondartzaraino
joan naiz eta itsasertzean paseatzen ibili. Ez
zegoen ia inor. Bikote bat txandalez korrika eta
emakume bat txakurrarekin. Oso goxo zegoen.
Hondartzaren beste puntaraino joan naiz.

Aurrena kostaldetik joan gara baina gero
lehorrean sartu gara. Ni leihotik begira. Eza-
gutzen ez ditudan landareak soroetan eta eza-
gutzen ez ditudan txoriak hegaka. Ondo noa.
Autobusez gehienetan mareatu egiten naiz bai-
na gaur ez.

Herri batean gelditu gara. Gero beste batean
eta beste behin. Batetik bestera tarte haundixea-
goa. Laugarrenean ikusi dut nola jaisten zen
nere aurretik igotako andrea, eta ni ere atzetik
joan naiz. Plaza erdi hustu batean geratu naiz
autobusa joandakoan. Andreak errezeloz beza-
la begiratzen zidan eta nik herrian hotelik edo ba
ote den galdetu diot. Fondaren berri eman dit.

Harritu egin dira fondan ekipaiarik ez dara-
madalako. Zenbat egunetarako geratu behar
dudan galdetu dit etxekoandreak, eta pare bat
egunez edo esan diot, senarraren zain nagoela.
Lasaitu egin da nonbait baina bi egun aldez
aurretik kobratu dizkit. Ia dirurik gabe geratu
zait kartera.

Kalera atera naiz, gela geroxeago ikusteko-
tan. Herria ez da haundia. Azkar ikus daiteke.
Paperdenda baten aurrean begira nengoela
dendaria atera zait, ezer nahi ote nuen galdezka.
Zerbait esatekoan koaderno bat eskatu diot, eta
ondorenean boligrafo bat. Dituen mota guztie-
tatik erakutsi dit. Arruntenetatik aukeratu ditut.
Dendaria ordea sinpatiko horietakoa tokatu zait,
berritsuegia: herriaren historia eta txoko aipaga-
rrienak kontatu dizkit, eta bere izena Antonio
dela.

Fondara itzuli naiz eta neure gelara igo. Ohe
haundi bat, bi mesanotxe, armairua eta bi aulki.
Eta balkoia. Etxekoandreak zabaldu dit, bertako
ikusmira erakusteko. Alde batera plaza mutur
bat ikusten da, eta kalea luzetara. Urrunean
soroak eta ordokia. Urrunago zerua, baina hori
ez dit etxekoandreak erakutsi. Plazan jolasean
dabiltzan mutil koxkorrei erreparatzean kontu-
ratu naiz betaurrekoak apartamentuan utzi ditu-
dala.

Bakarrik geratu naiz. Ohean etzan eta asti-
roago begiratu diet altzariei. Antigual samarre-
koak. Paretetan noizbait kolore biziagoak izan-
dako paper horixka. Sapai zuritik zintzilik hiru
beso triste luzatzen dituen lanpara: tren txu-
txuan bildurra eman nahi eta ezinean dabilen
mamua ematen du.

Koadernoa hartu eta idazten hasi naiz handik
puska batera. Gaur zer gertatu den eta. Ez dakit
zergatik ari naizen ere guzti hau idazten. Utzi
egin behar dudala uste dut. Kalera noa.

Tabernaren aurretik igaro eta bi agure ikusi
ditut, porroi ardoa eta txorixo muturra eskuan,
espaloian jarritako aulkietan. Orduantxe gogo-
ratu zait mokaurik jan gabe nengoela. Tabernan
sartu naiz. Otartekorik egiten duten galdetu dut.
Aukera osoaren berri eman dit gizonak. Xolo-
mozkoa eta garagardoa eskatu ditut. Telebista
piztuari begira egon naiz. Gero jende gehiago
sartu da, gazte batzuk eta. Batek zerbait hartzera
gonbidatu nahi izan nau. Neurea ordaindu eta
atera egin naiz. Karteran txanpon parea besterik
ez zait geratu. Zerbait pentsatu beharko dut.

Herrian zehar ibili naiz berriro ere. Paper-
dendaren aurrean pasatzean Antonio atean,
markoaren kontra jarrita. Hizketan hasteko
gogoa zuen. Fondara itzuli naiz.

Ilunabarrari begira egon naiz. Ni ez naiz
pintorea, ez poeta, baina kolore asko zituen,
polita deitzen duguna. Gero ohean etzan naiz
berriro. Ilunpetan geratu arte kaleko hotsak
bereizten saiatu naiz. Ezezagunak zitzaizkidan

52



NARRAZIOAK

gehienak. Argia piztu dut, koadernoa hartu eta
idatzi. Orain erantzi, arropak aulkian ipini, itzali
eta ohean sartuko naiz.

Gaur hogeitamar urte bete ditut.

Abuztuak 5

Karteran begira hasi eta kutxazainetarako
txartela dudala konturatu naiz. Kutxazain auto-
matikoa non dagoen galdetu behar diot etxeko-
andreari. Ez dut ikusi irtetean. Dena dela, au-
rrezki kutxa bakarra dagoela usté dut, plazan
bertan. Sartu naizenean nor egongo eta Anto-
nio. Bulegari bakarra dagoenez dendariak bu-
katu arte itxoin nahi nuen, baina haiek ezetz, ez
zutela presarik eta azaltzeko nik zer behar nuen.

Kutxazain automatiko hurbilena sei kilome-
trotara dagoen herri batean omen dago. Auto-
busik ba ote den galdetu aurretik ere, Antoniok
kotxez eramango nauela esan dit. Nik ezetz, ez
nukeela molestatu nahi. Berak baietz, bestela
ere joan beharra zuela eta. Onartu egin behar.

Galdezka aritu zait bide osoan. Hitz laburrez
erantzun diot. Bazekien ordea senarraren zain
nagoela. Bere buruaz ere hitz egin dit; batez ere
bere buruaz. Herri txiki horietan ez dagoela
kulturarik baina berak hor geratu beharra duela,
alargunaren seme bakarra delako eta ez dakit
zer. Diru pixka bat bildutakoan kapitalera joan-
go dela, eta ezkontzeko neska bat bilatu eta
abar.

Irratia piztuta zegoen. Albisteen ondoren
galdutako jendearen berri eman dute. Horien
artean nere itxura, arropa, adina eta ilea zuen
bat. Ni aurrera begira nengoen, ixilik, baina
konturatu naiz nola begiratu didan zeharka,
distira makurra begietan.

Aurrezki Kutxaren aurrean gelditu gara.
Gosaltzera gonbidatu nau kotxetik jaistean.
Erosketa batzuk egin nahi nituela esan diot,
arropak eta. Bai noski, ulertzekoa da, esan du,
eta ordubete beranduago geratu gara, leku be-
rean.

Kutxazainetik dirua ateratakoan jantzidenda
batean sartu naiz. Ez zegoen aukera haundirik
baina beste kolore bateko prakak eta alkondara
erosi ditut. Barne-arropa ere bai. Arropa berriak
jantzi eta zaharrak xorroan sartuta irten naiz.
Arropaz bezala larruz aldatzea banu! Thes egin
nahi nuen, noranahi ihes. Taxien berri galdetu
diot gizon bati, baina harako bidean Antoniore-
kin egin dut topo.

Oso polita zaude, esan eta neure izenez deitu
dit, irratian entzundakoaz, ez nik herrian esan-
dakoaz. Zurbildu egin naizela uste dut. Lasai,
hau gubion artean geratuko da, erantsidu, hortz
guztiak eta dentistaren zubi-lana erakusten zj-
tuen irribarre maltzur-zuriaz.

Kafetegian eta itzultzerakoan bere buruaz se-
gitu du hizketan. Kasik nahiago. Horrela ez
nuen hitzik egin behar. Bakarrik begiratu, eta
buruaz baiezkoa egin hala behar zenean, edo
bestela ezezkoa. Berriz ere nahi izanez gero,
edonora eramateko eskaini dizkit gero bere
burua eta kotxea.

Gelara etzuli naiz. Atzazalei hozka aritu naiz
ia urratu arte. Arropa zaharrak, koadernoa eta
kartera jantzidendako xorroan sartu eta kalera
jaitsi naiz. Tabernan sartu eta lehenbiziko auto-
busa noiz pasatzen den galdetu dut. Bihar goi-
zean pasatuko omen dira biak, kostakoa eta
lehorrekoa. Bitartean bat ere ez. Hantxe eseri
eta bazkaria eskatu dut.

Koadernoa zirriborratzen aritu naiz, telebis-
tari begira, alboko muslarien hitz errepikatuak
entzuten nituela. Atera naiz eta plazan haurrak
jolasean. Ez dakit beti haur berak jolas berean
ote diren. Herriak ez du zeharkatzeko bide
askorik. Paperdendatik ez pasatzearren herri
inguruko soroetan barrena abiatu naiz. Laborari
baten diosalari erantzun eta berak eskainitako
zahatotik edan dut. Lasaiago itzuli naiz.

Fondan sartzean etxekoandreak sobre bat
luzatu dit. Nere izena azalean. Ez seilurik ez
igorlerik. Ezer esan gabe gelara igo eta ertza
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puskatuz zabaldu dut:

“Joateko asmotan zarela entzun dut. Ez al
zenion zure senarrari itxoin behar? Joaten baza-
ra zure bila ibiliko da, eta zure berri eman
beharko genieke galdutako pertsonen atzetik
ibiltzen diren agintariei. Ez duzu uste? Antonio”

Sinestu ezinik, behin eta berriz, lau, zortzi,
hogei aldiz irakurri dut paperekoa. Txiki txiki
egin dut ondoren: bi zati aurrena, gero lau,
zortzi, hamasei... Ohe gainean ezin konta ahala
paper puxka geratu arte.

Negar egin dut. Aspaldiko partez. Negarre-
tan ito nahi izan dut amorrazioa. Koadernoan
jaso dut gero guzti honen berri. Zertarako ordea?

Abuztuak 6

Esnatu naizenean erlojua geldituta neukan;
ez nekien ze ordu zen. Balkoian geratu naiz
puska luze batean, ea plazan haurrak jolasean
sumatzen nituen edo. Ez dira azaldu. Autobus
bat ikusi dut; gelditu eta kale kantoitik desagertu
da berriro. Lehorrekoa ala kostakoa?

Atea jo dute. Etxekoandrea zelakoan zabal-
tzera joan eta Antonio ikusi dut aurrez aurre.
Dotore jantzita zetorren igandea izan behar zuela
pentsatu dut. Gaur arratsaldean alboko herrira,
edo bestela kapitalera edo joateko asmoa zuela
eta ea lagundu nahi nion; bestela herrian ez
nuela denborapasa haundirik izangoeta... Neure
gelan bakar-bakarrik oso gustora nagoela esan
diot eta atea itxi, badaezpada.

Beste egun pare batez geratuko naizela esan
diot etxekoandreari eta tabernara jaitsi, gosaldu,
bazkaldu edo zerbait jatera. Animazio gehiegi
zegoen gauza onerako: gizonen begiratuak
neure gorputzean itsatsita, aditu gabe sumatzen
nituen marmarrak... Berehala itzuli naiz, eta
ordua galdetzea ahaztu zait.

Ohe gainean egon naiz, sapaiko lanparari
begira. Armiarma bat etorri zait burura, hankak
banan banan erauzieta hiru bakarrik utzi dizkio-
tena. Atea jo dute. Nor den galdetu dut. Etxe-

koandrea. Zabaldu eta pakete haundi bat eman
dit, erregalozko paperetan bildua. Nere urtebe-
tetzea etorri zait burura.

Papera puskatu gabe askatzen hasinaiz. Zaila
zen, atzamarrak artega nituen. Burua jaso eta
nere aurrean ikusi dut etxekoandrea, zelatan.
Arratsaldeon esanda itxi diot atera eta ohe gai-
nean jarrita papera askatzen bukatu. Kaja bat
zegoen barruan ohar batekin. Irakurri egin dut:
“Zeure gelan bakar bakarrik zaudenean aspertu
ez eta nitaz gogora zaitezen, Antonio”. Kajari
begiratu diot: puzzle haundi bat, mila piezatatik
gorakoa, Veneziako irudi batekin.

Zer egin hoberik ez eta puzzlearekin hasi
naiz. Beste lekurik ez dagoenez lurrean zabaldu
ditut fitxak. Ertzetako fitxak bilatzen hasi naiz.
Ilun zegoela eta argia piztera jaiki naizenean
perimetroko hiru alde osatuta neuzkan. Lauga-
rrena osatu arte jarraitu dut horretan.

Abuztuak 7

Jaikitakoan puzzleari ekin diot. Hemendik
aurrerakoa askoz zailagoa da. Zeru zati haun-
diak daude, inolako bereizgarririk gabeak.
Kanaletako ura eta gondolak ere, denak kolore
urdin beltz ia berekoak. Betaurrekorik ez duda-
nez fitxak hartu eta irudia sudurraren parean
jartzen dut, non kokatu asmatu ezinik. Nekatzen
naizenean ohe gainean etzaten naiz sapaiari
begira, baina luzaro gabe itzultzen naiz nere
irudira. Eta bizpahiru fitxa behar den lekuan
jartzen ditudanean indarberriturik segitzen dut
ahaleginean.

Balkoira ateratzen naiz halako batean. Eguz-
kiak bete-betean jotzen du. Flakiak jota nago eta
zerbait jan beharko dudala pentsatu dut. Behe-
rakoan etxekoandrea topatu dut. Bere agurrari
irri arrasto bat antzeman diot. Hala iruditu zait
behinipehin.

Entsalada jaten ari nintzela Antonio agertu
da. Ezuste itxurak egin ditu neregana zetorrela,
baina seguru jakinaren gainean zegoela. Eser-
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tzeko baimena eskatu eta nik ezer esaterako
parean jarri zait.

Puzzlearekin zer moduz galdetu dit. Ondo.
Gero berriz atera egin beharko nukeela, ni
bezalako neska gazte batek ez lukeela neskaza-
harrak bezala egon behar eta abar. Ni ixilik.
Ahapeka hasi zait ondoren, inor ez dela entera-
tuko, berarekin ondo pasatuko dudala, hango
baserritar artaburu guztiak baino hobea zela eta
hala. Altxatu eta ordaintzera joan naiz. Eginda
zegoela esan dit tabernariak.

Egun osoan ez naiz berriro atera. Puzzlearen
gainean egon naiz, begiak erretzen sumatu arte.
Gautu eta gero ere denbora luzean egon naiz,
armiarma herrenaren pean. Oheratutakoan
fitxak nituen gogoan; irudi 0so bat eratzearren
elkarrekin josi beharreko fitxa haiek.

Abuztuak 8

Atzo erdi eginda utzi nuen gondola bat ia ia
bukatu dut. Urrunean ageri diren palazioetan
ere dexente aurreratu dut. Argazkian ageri ez
den gondolazain ttiki bat ere azaldu zait, izkina
batean, erdi gordeta.

Kalera atera naiz, baina tabernara jo beha-
rrean herriko dendan sartu naiz. Esnea, gailetak
eta holakoak erosi ditut eta nere gelara itzuli.

Jakiak zoru gainean utzi ditut; ni ere bertan
eseri eta jaten hasi naiz puzzlearekin ari nintzen
bitartean. Piskanaka piskanaka guzti hau itxura
pixka bat hartzen ari da.

Atea jo dute. Nor den galdetu dut. Etxekoan-
drea. Kezkatu itxurak egiten zituen, bi eskuak
elkarrekin bihurritzen zituen bitartean. Nola nere
senarra bi egun lehenago etortzekoa zen eta
zerbait gertatu ote zaion. Laneko kontuak izan-
go dituela esan diot, ez estutzeko. Begirada bere
oinetatik nere aurpegira eramaten du aldizka eta
bide erdian zoru gaineko fitxa sakabanatuei
erreparatzen. Telefonoz deitu nahi banuen bere
etxekoa... Ez, ez, lasai egoteko. Ahotsa apaldu
eta senarra etorritakoan edo noizordaindu behar

diodan galdetu dit. Bihar bertan, esan diot.

Handik pixka batera berriro jo dute. Etxe-
koandreaz gaizki esaka ate aldera jo eta Anto-
nio. Sar naiteke, galdetu eta nik erantzuterako
barruan zen. Hara, hara, hasi da, puzzleari begi-
ra. Oso ondo ari naizela eta. Makurtu et fitxa
batzuk erabili ditu haztaka, kokaera asmatu
ezinik. Ezda erraza, ez, esan du altxatuz. Ezagun
dudala azkarra naizena. Orduak ere ematen
ditudala, noski, esana diotela gauean berandu
arte aritu nintzela. Horrela gehiago gogoratuko
zinen nerekin, ezta?, erantsi du ohe banatuan
eseriz.

Zer behar duen galdetu diot zakar. Ezer ez,
ezer ez, Lurreko esneari eta gailetei begira gera-
tu zaie. Ez du bat ere onik egiten horrela jateak,
esan dit. Eta zuri zer?, nik. Ezertxo ere ez, baina
ahalik ondoena ikusi nahi nauela, turistak kari-
fioz zaindu behar direla, hortz-zubia erakutsiz.

Badakidala neure burua zaintzen esan dio-
danarekin balkoira joan da. Plazara hegira, neri
bizkar emanda, nahi al duzu nerekin afaltzera
etorri?, galdetu dit. Alde hemendik, esan diot,
atea zabalduz. Zure bila dabiltzanek aurkitu
egingo zaituzte azkenean. Aldegiteko esan di-
zut. Ea hurrengo batean umore hobez aurkitzen
nauen esanez atera da.

Bizkarra atearen kontra geratu naiz, bihotz
taupadak baretu arte. Eskailerak jaisten sumatu
dut, eta etxekoandrearekin marmarrean gero.

Nere puzzlera itzuli naiz. Veneziak lasaitu
nau. Itsaso zatitxoak elkarren artean ezkontzen
hasi dira, poliki-poliki, mareak gora egiten duen
bezala. Gondola bakoitza bere lekuan, kanal
arrearen erdian kulunka ibili gabe. Kaiaren
oholek bere euskarria eskaintzen zuten, eta
gondolazain ttikiak bere txoko izkuturik zaint-
zen zuen dena.

Fitxak bata bestearen atzetik ipintzen jardun
dut. Nekerik gabe ia. Orduak bata bestearen
atzetik joan dira. Bizkarreko mineznengoen, eta
burua altxatu dudanean gauaren beltza zertxo-
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bait argitzen hasia zen. Ohera sartu eta lotara
jarri aurretik ez dakit nongo betebeharrari
erantzunez egunaren kronika jaso dut koaderno
honetan. Bukatu dudanean balkoia ixtera altxa-
tunaiz, egun argiak gela betetzen zuelako. Begiak
biltzean goizeko mezako ezkilak aditu ditut.

Abuztuak 9

Balkoia zabaldu dudanean, gaileta apurrekin
batera zeruaren urdina osatu behar zuten fitxak
ikusi ditut zoruan. Ehundaka batzuk. Zerua
aspergarriegia dela pentsatu eta bere horretan
utzi dut.

Etxekoandreari ordaintzera jaitsi naiz. Esan-
dakoa eman ondoren, begirada lurrerantz zuela
eta ahots apalez hasi zait kexaka, gau osoan
argia piztuta edukitzearen gastua dela, otorduak
gelan bertan eginez hondatzen den zorua dela.
Beste bilete bat utzi diot eta banoala esan.

Gora igo naiz. Zerua falta zaion Veneziari
azken begiratua eman diot. Etorri nintzeneko
arropak jantzi ditut, besteak xorroan sartuta.
Koadernoa eta boligrafoa ere hartu eta taberna-
ra joan naiz.

Oraindik ere geldituta neukan erlojua. Arra-
tseko hirurak direla esan didate. Autobusik ez.
Eramango nauenik? Tabernaria bakarrik dago,
eta andrea sukaldean. Edozeinek, esaten dit,
zoaz karreterara eta pasatzen den lehenbizi-
koak hartuko zaitu. Oso ezaguna zara, erantsi
du, herri honetan gorrotagarri egin zaidan irri-
barre zuri herabe batez.

Karreterara joan naiz. Taxia etorrerazteko
dirurik ere ez zitzaidan geratzen. Kostara edo
lehorrera, nora joan pentsaka egon naiz. Hobe
kosta aldera, beti ere kotxe gehiago. Auto-stop
egiten hasi naiz. Jendez gainezka zihoazen bi
kotxe pasatu dira, atzerritarrak. Begirada mio-
pez ere ezaguna egin zait hurrena neregana
zetorren kotxea. Parean gelditu zaidanean
konturatu naiz Antoniorena zela.

Igo nahi al duzu?, esan dit atea zabalduz. Ez

nuen beste erremediorik. Eta: ez zara senarraren
zain geratzen? Oraindik ere dendan jazten duen
bata zuriarekin zihoan. Nora nahi duzu erama-
tea? Itsasora. Zer: bainatzeko asmotan ala?, eta
entzun diodan barre lasa bakarra egin du. Hau
kasualitatea, ni ere haruntza noa ba.

Kamioi bat eta atzetik kotxe batzuk zetozen
kontrako aldetik eta une batez karreterari adi
joan da. Bolanteari eusteko era ere lirdinga
zuen, nazkagarria.

Bazkaldu al duzu? Nik erantzunik ez. Non-
bait geldituko gara orduan, zerbait hartzera.
Bailarako zenbait herri aipatu dizkit gero, ba-
koitzeko edari eta janari berezitasunekin. Nik
ezer esaten ez nuenez paisaiarekin hasi zait,
behatza hona eta hara mugituz.

Ez dakit nongo sakanara eramango nauela
esan dit orduan. Munduan ez da ezer politago-
rik, azpimarratu du bide nagusitik bazterreko
batera joaz; oso gertu dago gainera,

Bost minutu egin ditugu gora eta gora, ahun-
tzentzako ematen zuen bide batetik. Gelditu
denean atea zabaldu eta atera egin da. Hau da
aire garbia, esan du, hemen bai hartzen dela
lasai arnasa. Neri anuntzioak gogorarazi dizkit.

Ez al da ederra?, galdetu dit. Baietz eta buel-
tatzeko nik. Baina atera, atera, atera, esan dit eta
nere atea zabaldu. Atera egin naiz. Bailara zabal
bat ikusten zen, herri txikiak han hemenka, gure
oinetan. Begira, begira. Bere herria erakutsi dit,
eta ondoren izenez ere ezagutzen ez ditudan
beste batzuk.

Itzuliko gara?, esan diot zakar antzean. Atse-
ginago izan behar zenuke, berak, jatorrago, ez
ahaztu nik bakarrik dakidala zure berri; nere
eskuetan zaude nolabait ere, eta hori esateaz
batera nere gerrira ekarri ditu bere bi eskuak.

Askatu egin naiz baina berriro heldu dit,
indar haundiagoz, bertako gizonak gustatzen ez
zitzaizkidan esanez, ea zergatik ihes egin nion
bestela senarrari, lerdea zeriola. Indarrez eraitsi
nau. Gainean neukan. Bizkar azpian harri kos-
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korrak nabaritzen nituen; min egiten zidaten.
Errenditu egin ditut besoak, alferrik nenbilela-
koan. Alkondara azpian sartu dizkit orduan
eskuak. Bere aurpegia nerearen parean neukan,
muxukatu nahian.

Goian, bere buru atzean, oskarbi ikusten
nuen zerua, Veneziakoa bezalako urdina. Biz-
kar azpitik harri kozkor haundi bat hartu dut eta
garondoan eman diot Antoniori. Lehenengoan
izu aurpegia jarri du. Bigarrenean krak hots bat
aditu da. Hiru, lau, bost aldiz jo dut eta eskuan
odola nabaritu dudanean nere gainetik kendu
dut. Ez nuen zerri horren odolaz zikindu nahi.

Ez dakit guzti honetaz idatzi behar nukeen.
Behin hasiz gero segitu egin behar; gero botako
dut. Nere oinetan zegoen, eta ezpain ertzetik
odol hari mehe bat ikusi dut irristatzen zitzaiola
baina ez nekien bizirik zegoen. Guzti horrek ez
zuen egiazkoa ematen; pelikula batematen zuen
eta pelikuletako burutazioak besterik ez zaizkit
etorri. Kotxera eraman dut arrastaka. Gidariaren
jarlekuan utzi dut. Eskuak bolantean ipini diz-
kiot. Nere gauzak atera egin ditut kotxetik.

Talaia hartako ertzeraino gorakoaldapa izan-
go zen bildurrez nengoen. Baina ez: kotxetik
aurreraxeago maldan behera leun bat hasten
zen, amildegiraino. Esku frenoa kendu dut, atea
itxi, kotxeari indarrez bultzaka hasi. Kostatu
zaio baina laster batean aurrera egin du, poliki
poliki, eta gero ertzerantz jaitsi da, mantso baina
bakarrik. Zulotik behera erortzen ikusteko ko-
rrika joan naiz ertzeraino.

Oso erraza izan da. Errazegia. Veneziako
zeru gorrotagarria beste lekukorik ez. Oinez
jaitsi naiz bidera. Luze gabe kotxe bat gelditu
zait alboan. Lau mutil ziren, baina neska baten-
tzat beti omen dago lekua, hori esan didate.

Iritsi naiz gure oporlekura. Apartamentu
aurreko snack-bar batean sartu naiz; ea guzti
hau idatziz gertatutakoa hobeto ulertzen dudan.
Josuri deitu behar diot orain. Agian etxera itzuli
da, ni hara joan naizelakoan. Josu gaixoa; segu-

ru estu eta larri ibili dela. Esplikazioak eta guzti
eskatukodizkit. Baina zer esango diot nik? Puzzle
bat erosteko esango diot. Eta koadernoa utziko
diot, agian, bertan dena argi eta garbi azaltzen
saiatu bainaiz. Baina ez dakitezer ulertuko duen.
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—Jaiki zaitez, anaia! —esan zuen Toloknok
bere baitan—. Lurrak beti atxikitzen du: odol
bilduaz edo izerdiaz itsasten zara, baina gero ez
zaitu joaten uzten.

Ahalegin batez haizeek aurreko urteko belar
hila aurkitu arte garbitu zuten lur jelatutik ba-
nandu zen.

Tolokno zegoen taldean zulatzaileei, begiru-
ne osoz, “gameluak” zeritzeten. Zulatzaile ba-
koitzak, fusil automatikoaz gain —ohizko hor-
niduraz eta eskuzko granada pare batez—, para
bat, burdinagatxo bat, aizkora bat, zakuto bat,
metxa bilgu bat, bere jantziak eta beste zeozer
zeramatzan, pelotoiaren berezitasunaren ara-
bera. Aldean zeramatzaten beti gauza guztiauek:
aurrera egiten zuten, lasterka narraz ibili, suaren
azpian lan egin, lan egitea galerazten zieten
etsaiei aurre egin, elurrean edo zuloren batetan
lo egiten zuten, jan eta etxera gutunak bidali,
betirako zoriontsua izango zen bizitza baten
esperoan.

Tolokno arratsaldean esnatu zen, eguzkia
sartaldean zegoenean. Pelotoiaren buruzagiak,
Smirnov kapitainak, bere jendea bildu zuen
ataka batetan, ikuskatu zuen, ekipamendua
aztertu zuen eta bakoitzari bere gogoaz galdetu
zion.

—Ondo nago beti, erkide kapitaina —eran-
tzun zion Toloknok buruzagiari.

—=Eta zergatik beti? —gaineratu zuen kapi-
tainak.

—Halabeharrez! —azaldu zuen Toloknok.

Kapitainak eskuaz seinalatu zuen sartzen ari
zen cguzki eskergarantz. Gudukarick zain zeu-
katen toki izugarria begiratu zuten: kolore ez-
berdineko argizpick orain gizakiaren bihotza
hunkitzen duen musika solemnearen antza
zuten.

Jarraian, kapitainak bere gizonek gauean
zuten betekizuna azaldu zuen. Zulatzaileen
pelotoiari elkartutako aztertzaile talde batekin
irten behar zuten ibaibidean tankeak igaro ahal

izateko leku bat bilatzeko eta ibaiertz latzean ike
arin batez irteera bat egiteko, etsaienganantz;
eta ondoren, lan hau bukatu eta gero, tankeekin
joan beharko zuten, infanteriako laguntaldeare-
kin batera, eta egingo zieten seinale bati jarraiki,
luebaki, aterpe eta blindaia sistema bat burutu
beharko zuten lurrean.

Burrukalari eta erkideok! —esan zuen buru-
zagiak—. Eguzkiaren sartalderantz goaz. Gu,
soldadu gorriok, etsaientzat makina baten bal-
bula bezala gara, zeina bakarrik alde batetarantz
irekitzen baita, horretarantz hain zuen, eta atze-
rantz ez dabil, guztiz hilik dago. Nire ustez
gerraren burdin goria aski ibili da gure lurretik:
orain lurrak garia erditu behar du!

—Garaia da! —esan zuten gudulariek, eta
oinazeak eta oroitzapenak haien armak darda-
razi zituzten.

Eta eguzkia sartutakoan, ibiltzeari ekin zio-
ten iluntasunpean, lan egiteko tresnez heriotza-
ren aurkako armez zamaturik.

II

Oraindik ilun zegoen aztertzaileek zulatzai-
leak ibaiko urlasterreraino bideratu zituztenean.
Ivan Tolokno eta Piotr Rastorgiev zulatzailea,
ibaian behera ibiliko ziren, arretaz, tokia azter-
katzeko.

Tolokno izotz mehera irten zen eta azpian
urlasterra oso hurbil entzuten zen.

Etsaien bengalak oso hurbil ohartzen ziren.
Dir-dir egiten zuten ortzean, eta ibai guztia ilu-
minatu zen gizakiaren ametsak iluminatzen di-
tuen argi huts cta geldo berberaz. Ivan Tolokno
sabelaren gainean etzan zen eta aurrerantz he-
rrestan ibili. Harantzagoxe uraren kantu etenga-
bea aditzen zen izotzaren azpian.

Aztertzaileak ibaiaren bestaldean zeuden
jadanik eta ixilik mugitu ziren aurrerantz,
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etsaiak zelatatu eta behar izanez gero arriskua-
ren kasuan zulatzaileak laguntzeko prest.

Tolokno urtzen zen izotzerantz ibili zen
herrestan eta aurreragoxe ura izotzaren gainetik
irten eta aske zeriola ikusi zuen, harkaitz uharka
geldigaitzaren gainean zarata eginez. Tolokno
uretarantz ibili zen herrestan, beraren azpian
jaitsi zen izotzaren gainetik. Ura ukitu zuen
eskuaz eta jasan ahal zela erabaki zuen.

Tolokno eta Rastorgiev ur aske eta izotz
gabetik mugitu ziren. Sakonera txikia zen, ba-
tzutan orkatiletara ere ez zen heltzen. Hala ere,
gizabanako baten neurriko harri zaharrek gain-
diezinezko oztopoak eratzen zituzten makine-
tarako.

Tolokno eta Rastorgiev txundituta gelditu
ziren: bertan erosoa zen dena, baina harriak
iladan zeutzan ubide guztian, alde batetik beste-
ra, eta harrimetaren gainetik edo azpitik ibaia-
ren sakonera handia zen eta ezin zen gainditu.

Smirnov kapitaina uretan sartu zen, bere
borrokalariengana hurbildu zen eta berandutu
orduko bertantxe egin behar zutela ibia esan
zien.

—Harkaitz handiak dinamitaz puxkatuko
ditugu? —galdetu zuen Rastorgievek.

—Ezta pentsatu ere! —esan zuen Tolok-
nok—. Nola egingo dugu zarata hemen, hor
hurbil alemaniarrak zelatan daudelarik?

—Eskuz egingo diegu bultz harriei! —esan
zuen buruzagiak.

—Eta adinako indarrik izango al dugu? —
galdetu zuen ezbajan Rastorgievek—. Hemen
harriak lurrean sartuta daude, ez da inor altxa-
tzeko gauza. Eta ezin dira lasatu, altzairu landua
bezala izozten eta bustintzen dira.

—Ez du axola, gizakia indartsuagoa da he-
riotza ondoan badauka —esan zuen Toloknok.

Mina bi lehertu ziren hurbil eta puxketak
ortzean iltzatu ziren.

111

Kapitainak agindu bat bidali zion azterkun-
tza taldeko buruzagiari mezulari baten bidez:
harrimetatik pixkat beherago nahasmenduko
borrokaldi luze bati hasiera ematea. Zulatzaile
guztiak batu zituen harrimetan lan egiteko. Baina
alemaniarrek, zehazki ezer ez zekiten arren,
errusiarren asmoak igartzen zituzten eta beren
mortairuen desarrez harrimetaren tokia kurri-
tzen zuten. Ostera zulatzaileek ezin zioten eran-
tzun etsaien suari, non zeuden iragarriko ez
bazuten; itzalpean ezkutatzen ziren, harkaitz
handien atzetan, bihotzean bertan mina senti-
tzeraino gorputza hozten zien ur astunean.

Guda aurretik Uraletako lantegien eraikun-
tzan lan egina zegoen Ivan Toloknok, edozein
lan ulertzen zuen, Edozein zeregini bere trebe-
tasuna erabiliz ematen zion hasiera, bururatze-
ko beharrezkoa zen egitasmoaz hausnartuz.

Sei zulatzailek harkaitz bat lasatu nahi zuten
betiko eran, denek batera erritmoz bultz eginez,
errepikaren baten laguntzaz, baina harkaitzak
ez zion men egin jendearen indarrari eta ez zen
mugitu.

Tolokno uretan eseri zen, eskuak sartu zi-
tuen eta harkaitzaren oinarria eskuztatu zuen;
ondoren ibai hondoan harri txiki batzu bilatu
zituen bere eskuez eta atera ondoren etsaien
bengalen argiaz begiratu zituen. Bilatzen zuena
aurkitu zuenean —harri luze bat, ziri baten
modukoa— Toloknok busti behar ez zen guztia
erantzi zuen, uretatik urrun jarri zuen, izotzaren
gainean, eta ibai hondoan eseri zen. Ura orain
eztarriraino heltzen zitzaion.

Aizkoraren gibelaldeaz ziria harkaitz esker-
garen uharkan iltzatzen hasi zen, ubidetik al-
dentzeko asmoaz. Toloknok haztaka zerabilen
aizkora uraren azpian, eta eskuek dorpeki obe-
ditzen zioten ur jelatuan eta berehala nekatzen
zitzaizkion. Baina Toloknok ohitura zuen la-
nean eta bere pairamenaz gorputza erretzen
zion hotza eta harkaitz handiaren gogortasuna
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eta zama menperatu zituen. Zaintzuriak nabar-
mentzen ziren haren esku handietan. Eskuak
haizeak eta hotzak erreta zituen, aspalditik larru
lodi batek, herdoildua bezala, estalia, zeinak
eskuetako zaintzuri eta muskuluetan lanaren
bero pizkarria gordetzen baitzuen. Noizbehin-
ka, Ivan Toloknok aizkorari eutsitato eskuak
jasotzen zituen, airerantz, lipar batez atseden
zitezen, eta berriro harrian ziria ezartzen ahale-
gintzen zen leku hartatik mugierazteko.

Han urrutian, ibaiaz behera, aztertzaileak
tiroka hasi ziren etsaien aurka, harrimetari arre-
tarik eskain ez ziezaieten. Hala ere, alemania-
rrek ere su egin zieten aztertzaileei, badaezpada
harrimeta mortero-suaz zeharkatuz.

Netxaev zulatzailea hilik suertatu zen buruan
jo zion metraila-puxka baten ondorioz, ez ze-
goen haren gorpua inora eramaterik eta izotza-
ren gainean ezarri zuten.

Rastorgiev bere ondoan eserita zegoen To-
loknoren harkaitz berbera ziriztatzen ari zen.
Urlasterra ziriek askatutako gunean sartu zen
xurgatze hotsez eta ibai hondoari atxekitako
harriaren oinarria ahuldu zuen. Orduan, Tolok-
nok lau zulatzaileri harria bere indar guztiez
mugi zezaten kulunkatu arte agindu zien; bitar-
tean, Toloknok berak inguruan ibaiaren on-
doan aurkitzen zuen guztia sartzen zuen har-
kaitzaren azpian.

Smirnov kapitainak, Ivan Toloknoren adibi-
deari jarraiki, launa eta seinako taldetan banatu
zituen zulatzaileak harkaitz astun bakoitzeko,
beren besoen eta ibaiaren indarraz mugitu ahal
izateko ziriak sartzeko xedeaz.

Ivan Toloknoren harria izan zen amore eman
zuen lehena eta sei bat metro alboratu zuten
ibaian behera.

—Nahikoa da! —esan zuen kapitainak.

Alemaniarren bengalak goian itzali ziren,
Kapitaina harrimetan ibili zen.

—Arinago, ea, arinago mutilok! —esan zien
zulatzaileei.

Toloknok kikilduta zegoen Trofin Pozhidaev
zulatzailea ordeztu zuen, eta haren lekua betez
uretan sartu zen eztarriraino, astirik galdu barik
ziriak sartu eta harkaitza mugierazteko.

—Arinago! —premiatzen zuen buruzagi-
ak—. Laster tankeek bide askea eskatuko dute.

Iluntasuna zela eta, hotza handiagoa zela
zirudien. Etsaien ibaialdeko gailurretik metrai-
lagailu bat tiroka hasi zen etengabe eta balek
harrimetako toki ezberdinetan jo zuten.

—Ez dute etsaiek pixka bat gehiago jasateko
eroapenik izan —esan zuen haserre Toloknok
ur barnean eserita, gorputza dardarek zirgit-
eraginda.

- —Guda da, erkide Tolokno! —esan zuen
kapitainak.

—Noski, erkide kapitaina! —erantzun zuen
Toloknok—. Eta hementxe daude Armada
Gorriaren zulatzaileak, eta zulatzaileek bi es-
kuin esku dauzkate: batak harria puxkatzen du,
besteak disparatu egiten du...

Harkaitzak, ziriek eraginik, beren jatorrizko
tokietatik mugitu ziren.

Harrimeta garbitu ondoren, kapitainak tokia
zeharkatu zuen ibaialde batetik bestera, azter-
tzeko, bidea aske zegoela ziurtatu nahirik.

Zulatzaileak uretatik irten ziren etsaien ibaial-
de garaiak babesturik. Etsaiak uhaldetik urrun
samar zeuden, horregatik lekua lasai zegoen.
Berehalakoan, haizearen eraginez, zulatzaileak
jelatu egin ziren eta izotzez estali, baina behin-
goan berotu ziren eta lanak izerdierazi zien.
Beren parak iltzatu zituzten uhaldeko aldapa
latzean, eta erreten makur bat zulatzen hasi
ziren, tankeak bertatik ibaitik aise irten ahal
zitezen, etsaien bila arin joateko.

Jaka gosnatuetatik izotza desagertu zen eta
zulatzaileen gorputzei lurrina jariotzen hasi zi-
tzaien. Noizik behin, Smirnov kapitainak errete-
naren aldapa neurtzen zuen, soberaz zulatu
behar ez izateko eta tankeen motoreek gehie-
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gizko esfortzurik egin behar ez zezaten. Hantxe,
bere borrokalariei begira zegoen.

Morteroetatiko jaurtikigaiek eta metrailagai-
lukadek zulatzaileen buruen gainetik hegaz
egiten zuten ibai erdiko harrimetarantz, bertan-
txe izotzean eta uretan joz.

“Zenbat etxe, zenbat gauza on eraiki ote du
bere bizitzan Ivan Toloknok bakarrik?” —pen-
tsatu zuen Smirnov kapitainak.

Eta bere aurrean lurra zulatzen ari zen Ivan
Toloknori galdetu zion.

—Ez dut gogoratzen, erkide kapitaina
—erantzun zuen Toloknok—. Bake garaian nire
izerdiak berrogei alkondara ustelerazi zituen.
Gudaldian, lau longainga eta bi jaka gosnatu
ditut, zazpigarren jantzi-erantziak erabiltzen ari
naiz, baina hezur guztiak osorik ditut eta gorpu-
tza ondo, arasartu egiten du.

“Eva Ivan Tolokno berau gaur bertan lurrera
daiteke herio-zauriz!” —pentsatu zuen Smi-
rnovek.

Erretenaren irteera amaitzear zutenean,
kapitainak mezulariari agindu zion ibaiaz gora
joan eta bertatik, bengala batez, tankeek bidea
zabalik zutela eta infanteriarantz oztoporik ez
zegoela adierazten zuen bengala jaurtiki zezan.

Alamaiarrak ere elkarrizketan hasi ziren
zenbait koloretako bengalen bidez. Ivan Tolok-
no ortzeari begira zegoen, desagertze geldoko
inarretan desegiten ziren bengalen ixilpeko txin-
partek argiztaturik.

v

Gauerdiaren ondoren dena ixildu zen. Az-
tertzaileek etsaiekin izandako lekoratze-borro-
ka amaitu zen. Zulatzaileak ireki berri ziren
erretenean etzan ziren atseden hartzeko eta
erdilotan egon ziren tankeak heldu arte. Kapitai-

nak borrokalariak iratzarri zituen une egokian
eta tankeetara igoteko presta zitezen agindu
zien.

Presatu gabe, Ivan Toloknok bere ekipoa
ordenatu zuen eta adi egon zen gau ixilean:
harrimetatik zebilen ibai-urlasterraren kantu
monotonoaz aparte ez zen ezer entzuten.

Gero, Toloknok harri koxkorren kirrinka
tanke-beldarren azpian, motoreen burrunbada
eta ur urduriaren txistua aditu zituen; baina ez
zituen ohartu makinak ibaira hurbiltzen, hain
ixilpean mugitu ziren eta hain ondo erregulatu
rik zituzten motoreak.

Tankeak erretenetik ahal geldiroen 1g.
ziren, zulatzaileak igon ahal zitezen, jadanik
gurdien gorputzean zeuden infanteriako borro-
kalariekin bat eginez.

Fta tankeek oldarrez jo zuten bidetik, jauzi
batez bezala, eta etsaienganantz abiatu ziren
ilunpean.

Ivan Tolokno Smirnov kapitainaren tanke
berberera igon zen. Leku bero bat aurkitu zuen
blindaketan eta eskuak berotu zituen.

Etsaiek makinak detektatu zituzten eta urru-
netik tiroka hasi ziren artileriaz. Tankeek, inpak-
toak ekiditeko, abiadura moteltzen zuten edo
haizea bezain arin aurreratzen presatzen ziren,
edo saihesteko maniobrak egiten zituzten, bai-
na aurreratzeko ezarritako lerro nagusia gorde-
tzen zuten beti.

Ziztu bizian, motore tentsoak uluka, tankeak
etxetxo ixil eta baztertuek osatutako herriska
batetara sartu ziren. Borrokalariak, tankeen
gainean, beren fusil automatikoez tiro egiteko
prestatu ziren, ez zen inor ikusten baina, eta
bakarrik irteeran zegoen azken etxolatik jalgi
zen tirokada bat. Tanke batek, bere abioan,
etxetxoa zapaldu zuen eta etsaiak barruan lur-
peratu zituen.

Herriska hartan alemaniarrik gelditzen ba-
zen, infanteria heldu artean arnas zezatela; gur-
diek ezin zuten denbora galdu eta ez zen kome-
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ni potentzia galtzea bidean topatutako edozein
etsairen kausaz.

Alemaniarrek gero eta tiroketa bilduagoa
egiten zuten beren kanoiez, eta Toloknok airea
beroxeago zegoela edo senti zuen. Aurrerago,
bere tankearen bidean, Toloknok toki nahasi
eta ilun bat ikusi zuen, batzutan ortzean leher-
tzen ziren puxka-jaurtigaien dirdira berretuak
argiztaturik, eta sutan zegoen herriska bat zela
konturatu zen. Baina herriska horretan, haren
eliza deuseztatuan, haren hilobi eta putzuetan
erresistentziaren suak dir-dir egiten zuen, sasta-
gai urdinen gisara.

Tolokno zeraman tankeak orain bere moto-
rreko amorru guztiaz aurreratzen zuen eta ka-
noiaren suaz durundatzen zuen, bitartean guda-
riek, borrokaren bortxak eraginik, konturatu
gabe oihu egiten zutelarik.

Agindu bat betez, borrokalariek tankeak utzi
zituzten eta aurrera egin zuten, herriska ingura-
tuz.

Smirnov kapitainak mendebaldera eraman
zituen bere gizonak, herriska inguratu eta bo-
rrokagunea atzean utzi ondoren. Berton zula-
tzaileek defentsa eta euspenerako gune berri
bat eraiki behar zuten, jarraitzen zieten tankeek,
tiratzaileek eta infanteria motorizatuak herriska-
ko etsaiak blokeatzen eta ezereztatzen zituzten
bitartean.

Smirnovek berarekin joateko agindu zion
Ivan Toloknori, laneremua ezartzeko asmoz.

Goizaldeko argitzalean neguko zelai errusiar
bat hedatzen zen beraien aurrean, ataken ma-
kurgune ilunek estalirik.

Smirnov kapitainak amildegiko mazela iris-
pidean izateko luebaki-lerroan irteera bat eraiki
nahi zuen babeslekuaren ondoan, lehen lueba-
kia amildegiko irtengunean bertan eginez. Bai-
na Toloknok luebakiak pixkat aurrerago hastea
gomendatu zuen, zuhaiska txiki bat hazten zen
zelaian, sasiak tropen bizkar egon zitezen: balia-
garria izan zitekeen borrokalarientzat. Kapitai-
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na ados egon zen kalkulu burutsu honekin.

Toloknok bigarren babeslekuaatakakoahoan
bertan eraikitzea pentsatu zuen, mendiskan bi
atekaren arteko bazka guztiak bizkar edukitze-
ko.

—Baina zer nahi duzu Tolokno? Abereak
larratzera etorri al gara? Nekazariak al gara?
—haserretu zen buruzagia.

—Badaezpada esan dut —onartu zuen To-
loknok—. Ez gara nekazariak, soldaduak bai-
zik, nolabait denetatik dugu ostera...

—Tira, dei ezazu jendea! —esan zuen kapi-
tainak.

Zulatzaileak lurrean lan egiten hasi ziren:
ohizko zeregina zen. Lur-urraketa gogorarazten
zien eta borrokalariei arima lasaitzen zitzaien:
lurrean barruago eta beroago eta lasaiago.

Goizaldean borrokaldiaren kexkatuxea ze-
goen oraindik abangoardiako taldea iristen ez
zelako, borrokaldiaren egitasmoa apurtuz. Zain-
goa indartzea erabaki zuen eta beste bost borro-
kalari bidali zituen zaintokietara aurretiaz izen-
datu zituenez gain. Berauen artean Ivan Tolok-
no zihoan. “Bidenabar atseden dadila”, erabaki
zuen pelotoiburuak.

Toloknok para garbitu zuen elurrean, auto-
matikoa hartu zuen besazpian, granadak orde-
natu zituen gerrikoan eta eguzkiaren sartalde-
rantz ibiltzeari ekin zion. Komandanteak nora-
bidea eta distantzia adierazi zizkion eta laster
Tolokno hurbileko mendixka atzean galdu zen.

Etsaiengana hurbiltzen zen, une horretan
herriska errusiar batetan hiltzen ari ziren solda-
duak laguntzera bazetozen ikusten lehena iza-
teko. Tolokno pinu erre, hil, baten enbor bakar-
tiraino heldu zen, eta hantxe gelditu zen eta bere
inguruan begiratu zuen: dena garbia eta hutsik
zegoen, baso gutxi dagoen edozein errusiar
lautadatan bezala. Pinu hilaren oinarritik behe-
raldia hasten zen urak zulatutako bitarte handi
batetarantz, eta beste aldean lurra berriro altxa-
tzen zen.
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Zulatzaileak ixiltasun hartan erretzeko go-
goa senti zuen, lehenago aurrerantz begiratu
zuen aldiz. Ez zegoen haizerik, baina urrun
zerbaiten hotsa aditzen zen airean.

Bitarte atzetik gurutze zuridun tanke burrun-
batsu bat irten zen, eta pinu soil eta gizonaren-
ganantz abiatu zen.

Ivan Toloknok borrokagurdia begiratu zuen
eta bere ezbeharra sentitu zuen, lehenbizikoz
bere buruarekiko kupidak bihotzean jo zion.
Bere bizitza guztia lanean eman zuen eta porrot
eginda zegoen, baina orain, faszistak harenaurka
tiroka ari ziren beren kanoiez; orain madarika-
tuek langile bat hil nahi zuten, Ivanen oroitzape-
na berabetirakoahanzturan desager zedin, gizon
hau munduan bizi ez bailitzan.

—FEz! —esan zuen Ivan Toloknok—. Ez naiz
hilgo, ezin dezaket utz nahastea hemen, gu gabe
ezin dute bizi munduan.

Tanketik ametragailuaren tiroketaren dizdira
irten zen. Tolokno zuhaitz enborraren atzean
etzan zen eta bere fusil automatikoaz erantzun
zuen tankearen zirrikitu eta ikusguneen aurka.

Makina, aurrez aurre, zuhaitzerantz aitzinatu
zen eta zapaldu egin zuen. Pinuak kirrika egin
zuen bere sustraiekin batera eta gorputzeko
urdintasuna zatiturik zeukan zulatzailea harritu-
rik utzi zuen. Tolokno erortzen ari zen zuhaitze-
tik aldendu zen eta enborraren eta elurra lur
beltza atera arte murtxikatzen zuen tankearen
orugaren artean zegoela ikusi zuen.

Argitasuna ikusi zuen bere gainean: tanke-
aren orugen azpian zetzan gizona eta ebakitako
enborra ukitu gabe iragana zela esan nahi zuen
honek.

Astirik galdu gabe, Ivan Tolokno tankearen
atzetik abiatu zen lasterka eskuan granada bat
zeramala, ertz bati eutsi zion eta pixkatera leku
ziurrean zegoen, etsaien dorretxoaren gainean.

Tankeak ixilpean jarraitzen zuen, tiro egin
gabe, etorritako norabide beretik. Ivanentzat
hau ona zen cta bidea komenigarri zitzaion,

makina preso hartu edo, zulatzaile lankorren
aurka tiroka hasten itzultzeko bira eginez gero,
granadaz leherteraztea erabaki zuen. “Beraien
aztertzaile bat omen da, beharbada hor-hemen-
ka dabil edo beretarrak lagundu nahi ditu baka-
rrik. Tanke hau tiro egiteko eta zapaltzeko egin

zuten, baina gainean bere nagusia darama, berea

ez den zulatzaile bat”. Lasterrera, beste soldadu
gorri batzuk tanke gainera jauzi egin zuten,
ixilpean eta bapaten. Beharbada borrokalari
jagoleetarikoak ziren edo beharbada aztertzai-
leak. Alemaniarrek makina geldierazi zuten, gero
beretarrenganantz biratzen saiatu ziren, baina
Toloknok bere granadez leherterazteko tankea
geldieraztea erabaki zuenean alemaniarrek
aurreko norabidetik jo zuten berriro. Tolokno
lasaitu zen. “Ergela da, baina ulertzen du: bizi
nahi du”, pentsatu zuen.

Tankea eta tripulazioa trofeoak biltzeaz ar-
duratzen zen komandoari eman ondoren, bere
pelotoian buruzagiak agintarien eskerrona adie-
razi zion eta besarkatu egin zuen, bitartean
sukaldariak hurrengoa zioela:

—Ez zinela itzuliko uste genuen!

—FEz —erantzun zuen Ivan Toloknok—,
zuekin egongo naiz beti, gorde iezadazu beti
janaria!
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Nina bere neba Vitia baino urtebete handiagoa zen baka-
rrik, baina neska zenez, beraren ondoan bazirudien hamar
urteak gainditzen zituela. Ama laguntzen zuen etxeko zeregi-
netan, eta nagusiak janariaren mugaketaz, ogia erosteko txar-
telez, jendeiladez hitz egiten hasten zirenean, berak elkarriz-
ketan eskuhartzen zuen guztiz serio:
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—Ama, ezin duzu alderatu bake garaiarekin
—esaten zuen, emakume heldu batek bezala
sakon arnasartuz.

Vitiak bere adineko lagunez pentsatzen zuen
gehiago bere arrebaz baino. Bere barruan, Nina-
ren bizitza gorabeheraz beterik zegoela uste
zuen, berak aldiz hegazkinen aurkako jaurtiki-
gaien puxka sorta bat bildu zuen, alemaniar
burdin gurutze bat zeukan —soldadu gorri ba-
ten oparia— eta baita ere bestelako gerra tro-
feoak, hala nola, aipatutako soldadu gorri bipi-
lak etsaien gotorleku baten aurka egindako eraso
ausartaren bitartean eskuratu zuen alemaniar
bizar aihotzaren azal urrekara.

Haren arreba Ninak ahal zuen guztia egiten
zuen, noski, baina Vitiaren ustez zeregin hauek
neskatoeizegozkien, jantokirainojanariaren bila
ibilaldia egitea izan ezik. Halaere, Ninak bere
nebaren laguntza behar zuen horretarako eta
beti eramaten zuen bere ondoan: bakoitzak
lapiko bana eramaten zuen.

Behin —neguko egun haizetsu bat zen—
jantokitik etxerako bidean ari ziren. Plater baka-
rra eman zieten baina elikagaia zen.

—Begira —esan zuen Ninak, goilareaz gara-
garrezko ahia eragin ondoren—, lodia da. As-
koz hobea da hau ursopa baten ondoren “ahia”
marka duen beste zopa bat hartzea baino. Ez da
egia?

—Eta zer da markaren zera hori? —galdetu
zuen Vitiak.

—Ez duzu inoiz ezer ulertzen —erantzun
zuen Ninak—. Zerbait esateagatik da.

Trapuetan bilduta zebiltzen, haizearen kon-
tra makurturik, aurpegi txikiak, guztiz jasota
zegoen eta taupaka batez inguratuta zeukaten
soingainekoaren idunekoan ezkutaturik. Ninak
ahia zeraman, bitartean Vitiak beste lapiko hut-
sa eta goilare bat zeramatzala.

Hlunabarra agertzen hasia zen, baina haiek
bazekiten etxera ilundu baino lehen itzultzeko
astia izango zutela; ohizko bideari jarraiki zi-
tzaizkion Milionnaia kaletik, eta ondoren Marte-

ko Alorrean zehar abiatu ziren, Sadobaiarantz
elur mendixken artean zabaldutako bidezidor
estu eta bihurgunetsu batetatik. Elurrez erabat
estalia zegoen Iraultzaren Martirien oroitarria-
ren aurretik gurutzatzen ari zirenean, hautsfio
zuri izoztatuarekin batera, sirena baten zaratots
sakona heldu zitzaien, lur barnetik jaulgiko
bailitzan.

—Hara, hegazkin-deia —esan zuen Vitiak.

—Joan gaitezen lasterka —erantzun zuen
Ninak, eta eskutik hartu zuen neba.

Lasterka joan ziren, are makurtuago, buruak
soingainekoaren idunekoan sartuta. Goilareak
tilin egiten zuen alaiki lapiko hutsean, kaskabilo
batek bezala, eta Vitiak, haizebolada bortitz
batetan sartuta, zalkazte arin baten gainean
zihoan zaldiko azkarra zela imajinatu zuen.

Bapatean, hegazkin baten hotsa aditu zen
eta, jarraian, goitik gainean erori behar balitzaie
bezala hurbiltzen zen lehergailu baten txistu
zorrotza entzun zen.

—Lurrera! —oihu egin zuen Ninak eta gogor
tiratu zuen Vitiaren eskutik.

Ahozpez erori ziren elur gainean eta mugi-
tzeke egon ziren segundu batez. Eztandaren
ziztu zaratatsua gainetik igaro zitzaien eta ixilik
iraun zuten zenbait liparrez, inolako mugimen-
durik egin gabe. Ninak burua altxa zuen eta zera
esan:

—Gure etxean da.

—Ez —erantzun zion Vitiak— urrunago da,
Ziur,

Elurretan kizkurtu ziren berriz: beste eztanda
batek burrunba egin zuen eremuan, beraien
gainetik gurutzatu zuen toilki eta Nevarantz
urrundu zen zinkulin batez.

—Aizu —proposatu zuen Ninak, goazen
atakara, bertan zubiskaren azpian ezkutatuko
gara.

Zelaia zeharkatu zuten lasterka, ibaiondoko
makurgunetik irrist egin zuten eta zubiaren
azpian jarri ziren, elurrak estalirik. Ilun zegoen,
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haizeak pafa egiten zuen mehatxukor, baina
hautsfio izoztua heltzen ez zen zulo batetan
ezkutatzea lortu zuten. Elkarri eutsi zioten eta
mugitzeke gelditu ziren.

Orduantxe hasi zen bonbardaketa. Jaurti-
gaiak bata bestearen ondotik erortzen ziren
hirian. Distira arrosakarek Inzhenierni gaztelua-
ren silueta iluna biltzen zuten, zubiskatik hur-
biltzen eta urruntzen zela irudikatuz, gaztelua
inguratzen zuten zuhaitzak beren kukula bilu-
ziez lurretik jalgi ondoren desagertzen zirela
zirudiela, lur barrenean norbaitek itzulika jarri
* izan balitu bezala.

—Hori etxetik hurbil da—esan zuen Ninak
ahopetik.

—Egia da —erantzun zuen Vitiak.
—Eta ama hiltzen badute?

Vitiak ez zuen ezer esan. Eskua zabaldu zuen
lapikoetarantz eta indarrez elurpean sartu zi-
tuen, lehenbizi hutsik zegoena eta ondoren ahia
zeukana. Bapatean jotze bortitz bat sentitu zen
eta zubiak karranka eta erosta egin zuen, Vitiak,
goilareak lapiko hutsaren barnean jauzi egitean
egindako doinu urrikalgarria entzun zuen, gita-
rra baten hariarenaren antzekoa.

—~Ez zara beldur? —galdetu zuen Ninak eta
berriro esan zuen:

—Eta ama hiltzen badute...

—Aizu, Nina —esan zuen Vitiak, ahots apa-
lez—, jan dezagun ahia...

—Eta ama zer?

—Berdin da, hilgo dutela badiozu...

Ixildu egin ziren. Eztandak gelditu ziren,
haizea baretu zen eta lipar batez ixiltasun sako-
na izan zen.

—Eta ama hiltzen ez badute —ihardetsi zuen
Ninak— eta guk ahia jan?

Vitiak ez zuen erantzun. Lehergailuak eztan-
da egiten hasi ziren berriro. Bat, bi, hiru... Gaztelu
beltza agertu zen supituki, zubiskara hurbildu
zen eta desagertu egin zen.

—Fta hiltzen badute? —esan zuen Vitiak, are

ahots trauskilagoaz—. Ahia izoztuko da. Zerez
berotu behar dugu? Sugai gehiago iriotea baizik
ez dugu egingo. Oraindik bigun dago... Jango
dugu, Nina, eh?

Arrebak alditxo batez hausnartu zuen eta
zera erantzun zuen:

—Ez, Vitia. Beharbada ez dute hilgo...

Bonbardaketa amaitu arte itxaron zuten el-
karrizketa berrasi gabe; txakurka ibiltzen irten
ziren zubiska azpitik, eta etxerantz abiatu ziren.

Etxeko atarian ama beraien bila joan zen
arineketan, eta besarkatzen zituen bitartean, erdi
itota, hitz ulertezin bat zizakatzen zuen, “ene-
txoak”, “laztanak” edo holako zerbait...

Etxebarruan egon zirenean, ahia berotu zuen
burdinezko sutondoan eta zati berdinetan bana-
tu haurren artean.

—FEta zuk, ama? —galdetu zuen Ninak—.
Zergatik ez duzu zeuretzat jarri?

—Nik jan egin dut, laztantxo, jan ezazue
zuek —erantzun zuen amak. Bizkar eman zion
mahaiari eta sutondoan lanean hasi zen.

Jaten amaitu zutenean, Vitia amari hurbildu
zitzaion ixilpean eta mosu eman zion.

—Eskerrik asko —esan zion, ohizko aho-
tsaz.

Ondoren gelako txokorik urrenen eta ilune-
nera aldendu zen eta, bertatik dei egin zuen:

—Nina, Nina, zatoz hona!

Arreba hurbildu zitzaion. Mutilak lepoa ingu-
ratu zion beso batez eta hurrengoa xuxurlatu
zion:

—Makur zaitez. Makurtzeko, gauza bat esan
nahi dizut belarripera... Zera, mesedez..., ez
iezaiozu konta amari zubipean hitz egindakoa.

—Ahiarena? —galdetu zuen Ninak, xuxurla
batez ere—. Leloa naizela uste al duzu? Ez nioke
munduko ezergatik ere kontatuko...
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AMAI A LazTANTZEN edo esku artean minez goratzen dut kopa:
eta denbora izoztua edaten enbaxadore baten dotoreziaz,
ITURBIDE Koparen kristalak zauri leuneko
. bi begi hondoen irudia itzultzen dit.
Atoz nire etxera Zeruari zerbait galdetzen diot baina ez dit ezer erantzuten.

Lurrak gauero limoi-urez garbitu beharreko mozorroa dirudi:
barrea, batzutan eskarmentudun andrearena du,

besteetan neskatilarena,

begirada, baso otso samurrrarena,

ilunabarren intensitateaz nagitzen denetakoa,

mintza, ezko iraunkorra,

defentsarik gabe bizi izan denaren kolorez tindatua.

Eta estali hauen artean gu biok, 7
artista-birika inmensoena bezalako espazio baten barruan.

Atoz nire etxera eta beitu

bakardade zurian eraikitako horma hauek;

gelako hormak, ene poemenak berak, lau aizeetara hedatuak dira
goiz-lotsa eta arnas ahuleko lepoen aieruz eginak

ilargi betean azala minberagotzen zaienetakoak.

Neurri zehatzean hurbildu eta leihoa zabaltzen dut
adoleszenzia garaiko diarioa zabaltzen den ikusmin arretatsuaz.
Beste arrats-behera bat zintzilikatu zait sorbaldaren paretatik. -
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J.L.

(OTAMENDI
Lau poema

Nola aukeratu geroa zure begientzat

zenbat krimen bildu dugun maindire zurietan
maitea itsasoa jakitera irits ez dadintzat
zuhaitzak ardiz mozorrotu ditugu
barkamenarentzat lekurik nere baranoan ez da

non gordeko dituzu eskuak biluzik zaudenean

ni ez nagoela etzazu ihes egin behintzat

oso daude hotzak portu gehienak

sasoi honetan kaiuek jotzeke okela gordin mareak

ezpain mistikoekin txirlilatutako egoitzak
neguaren esku beltzak umotu ezinean ari
burges ero baten poemak

II

den dena oroitu behar dut

denbora hezi

kartzeletako frontoietan isilminaren boteak hautsi
umea izanen zareneko espraiz venusak pintatu

euriak geroa atzendu
neguari hartzen dio aurre suak
odolak egiari

ezpain itzalak lez haizeak teilak ebaki
lehengo lepotik burua
oinazea hain zuhur

den dena oroitu behar du
geure hezurrak testigu
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III

sexuzko dorreak

baldin eta argizagi lez urtu badira uso lerdo bertutetsuak
baldin eta gerlarik irabazi badu etxepeko terroristak
baldin eta zure kulero umela oroit baleza tximeletak

sexuzko erpinak
odolak
dituenean
gorputz
izutuen
gainak
troka
arnaskorrak
odolki

zut
zurrunak
falta

sexuzko leihoak

non ikusten diren zelaiak biluzten neguaren hortzak

non desio gorenetatik txakurzuloetara amiltzen diren gotzonak
non pertsonek dituzten ahazten sukar ongileen erostak
(leihoak ez baizen sexuzko lehoiak)
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eta itsasoa
egia esan
gehiago axola zitzaidan orduan gizontto triste hura baino

gure baitari zerion odola
borobil

beldurra bezala

eta arnasak goritzeraino egiati

musika gabe utziko genituen hainbeste heriotze
gauak minez itsu

ahaztura ere ahantzi ezin dela

izen abisalek

aditz abisalek tintontzietan oroitu
gupidarentzako gizonik ez

bai urrun dituztena euren hildakoak demokratek
itsaso baten ostean

urtaro baten ostean

karraxi baten ostean

garaipen baten ostean lurrik gabe

eta negu gau hotzetan
arrainek
itsas zulo pelirosak besarkatzen
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JosE
ERZIBENGOA

(OTAEGI
Bortietan

AzAROAK 12an, goizaldean
egunsentiak egunari
argia eman dio.

Laino beltzak itsasalderat joanik
haize epelaren usain udatiarrak
gezurrezkoa dirudi,

basoetako hosto horailak

eskegita batzu

bideetako zidorrak estaltzen bestetzu
heriotzaren gidari

oihal zabalean elkar bildurik

agian bidaiariak etzan daitezen,
ibili'ondoko nekaldiaren egoitza...

Burutapenak gauzatuz doaz
aspaldidanik,

Orreagako amildegirat so

Erro, Mezkiritz, Zubiri, Adi...
Mendi gailurrean

inguruetako artzainen bortietan
belak, karraka beltza,

solaskide maltzurrak...

Euskaldun zaharren oihartzuna
zutik, gogor, ozenki, goraki...
gorputz dardartietan

liluraturik osotasunean...

Muinoen mazeletan

pinu berde ilunetan, zetaka beltza,
ikuspegia margotuz...

artzainen etxolei

ardien barrutiei

zaldien zaletxeei kea darielarik...
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Aezkoako errekaondoetan
amuarrain saltarien erritmu zalua
dakusat sor eta lor

Ortziaren lekukotasuna

goi urdinean dudalarik...

gerrariak

zaldien irrintzinak

gudari erorien garraisi hilezkorrak
nonahi,

ortzemugetako argi gorriskaren
nonahi,

ortzemugetako argi gorriskaren
kerizpean diraute

ardiek “beeka” dirauten bitartean
eliz dorreko begiradaren magalean
bakean, bazketan, bazkatzen,
burumakur, uzkur...

joaliak harat eta honat

negarti, deika, samurki dantzuskit. ..

Ez, ez da alferrikakoa izango
berrogei euskaldun
hondraduen bilkura profetikoa.

Aunitz egun iragak dira lanpeturik
nekaturik

etsiturik...

zigortuak, hildakuak

Nafarroako erresumaren lurraldeetan
elkartuak, bikainduak,

denen endeleguak baturik

gerora abiaturik

kopetak, ukondoak

izerditan blai apainduak
euskararen premiaz jabetuak,
solasean, amodioan...
trebetasunean bilduak,
luzarorako sofrikarioaren egoitza
apailatzen

eraikitzen...

honetan bat bait datoz
gizon-emakume ororen jokaldi
arriskutsuak. ..
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—Herrera, Puerto...—

lur honek sortutako seme kuttunen
lantu eta negarrak dantzuskit
arerioak ernetutako

giroan

etxeetan

jokuetan...

harrerageletako borreroen esku zitalak
maite ditudanen masailetan
markaturik...

malkoak dakuskit...

Aurize eta Urrobiko ibarrean
laino eta pindarrak...
eguzkiak irten egin du.

Garralda zaharra, berria...

gazte gogortuen iturri berria
egiaz guria,

hamaika aldiz aditua

gozatua

baina ez akitua

inoiz ez bezalako eginkizunetan
murgildua

ardien artilez eraikitako beroa
misterioz dastatua...

Ez, ez da alferrikakoa izango
Azaroko San Martinen hurrengo
eguneko arratsaldean

paregabeko ordu luzeetan, zorionez,
maltzurkeriaz urrunduz

denen arteko humorea tartean delarik
freskotasunean

gozatzeko izan dudan parada...

Zainetatik eta kirioetatik darit
Urrobik errekan daraman

ur freskoa, gardena...
geraezinezko kemena
sentipen osoaren

isladapen betea...

aitonen semea...
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Berriro, berriro ere zuekin
izengabeko artzainokin
joanen naiz biltzerat

euskal harrespilaren zirkulura
dagokidan harrifioa ezartzera
borobiltasunean

irekidura handiagotzera...

Ezin uka

bortietako besarkadak
zigilatu didan

urrats minbera.
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KARLOS
SANTISTEBAN

EIDER EIJERRA

PinpILINPAUXA

pinpirin ederra

ene bihotzeko pinpilin-panpala
Zu zara guztiz ponpoxa,

laztan xamurrez ferekatzen zaitut
pilpira beroz kulunkatu;
pinpilun-punpulun goaz irritsu
pil-pilka barre eginez,

ekilorea

zilarrezko ilargi

izar fir-fiirtsu

goi argi;

txalo-txaloka jostatzen gara
txitean-pitean zoriontsu,
txopi-txopika, txutxu-mutxuka
xeratsu eta alaitsu;
kutun-kutuna

zurrukutuna

ama-aitaren zirrara,

irribarreaz ordaintzen duzu
negar zoroko gaubela;

Eider eijerra

tximeleta hegan

txilipurdika ametsa,
ttuku-ttuku

ttotto-ttorika

alegeratzen

tristezia oro.
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MUNDUAREN LOREA

MUNDUAREN lorea ximeltzen ari da
hostoz hosto

petaloz petalo,

udaberri jantzia galdu eta

negu gorriak biluztu dio arima,
hotzikarez bete unaturiko ornoak.
Poetaren garaia finitu da,

mundua mugierazten duen taupada bihozkabetu da
ezustez,

itsaso bat

isuri da zigorrez betea
kupidagabe,

hobenduriaren begi izutuetan,
zirt-zart ankerrez

sakailatu ditu onuste soroak otoz.
Munduaren loreari

izain batek xurgatu dio klorofila,
hiltzear dago elikatu zuen abestia,
hutsartea larrosaz beteko balitz ere
eihartuta dago lorategien eihera,
ehortzia buztin betikorrez.
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EZ DUT ESANGO

Ez dut esango ez

maitasun basatia nire hitzetan bustia ez dagoenik
ezta nire hortzak zorrotzak ez direnik

marfilezko haginkadez

desiratzen zaitudanean.

Ez dut esango ez

naturkontrakoa ez naizenik
neguantza bere esku glaziarrez

ate joka dagoela

larruts zugan barneratzen naizenean.

Ez dut esango ez

zoratuta ez nagoenik,

baina ezin bazaitut maitatu
nahiago zaitut gorrotatu
ankerki astintzen zaitudanean.
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ZUTAZ JAKITEA

ZutAz jakitea

basoko bidezidorretatik alegereki galtzea da,
arratsalde berankorreko itzalaz jantzi

eta otordu standarizatuak orrazi jakitunez
biluztea,

erantzunik gabeko berun-amildegia zamatuz
galdera-geziek erasotua izatea;

zutaz jakitea

bizitzaren alegoriez tutik ez jakitea da,
eztarritik oinpuntetaraino besarkatuz

larrua aizto zorrotzez laztantzea,

olatu geldigaitzen bultzaz

odol nekatuan murgiltzea;

zutaz jakitea

adimena legamiaz haztea da,

tropikaldeko ihintzaz kantu egarritsuak freskatzea,
ispiluetako irudiez mailu puxkaezinak burutzea eta
ispiluak puxkatuz

ezintasun-puzzleak osatzea;

zutaz jakitea

nitaz jakitea

bezain zaila da.
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BIZI BEDI!

Bizi bedi jaia!

Bizi bedi plazerra!

Borrokatzera zoazten gladiadoreok:
Garai ala hil!

Anfiteatroa beterik dago
dir-dir burni isladak
Zoazte agudo!

Patua hareatzan datza
bizi bedi balentria!

Isur dadila odola!

Bizi bedi jaia!

Bizi bedi plazerra!

Borrokatzera zoazten gladiadoreok!
Garai ala hil!
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JUAN RAMON  Tguria natz
MADARIAGA ~ Iouma naiz,

gauak izartegiari begiratzera

Iguriaren trilogia eta behartzen duen haietarik,
hotz krudelak lo egitera

bat gehzago uzten ez duen haietarik.
Iguria naiz,
ilargiari ondiko minenak
kondatzen dizkion haietarik,
erredolari emaztea bailitzan
eleztatzen dion haietarik.
Iguria naiz,
eta etsaien etortzea igurikatzen dut.
Iguria naiz,
eta gaueko sakaila igurikatzen dut.
Iguria naiz,
eta batzutan, etsi-etsian, igurikatzen dut
heriotza.

Erregea eho behar nuen

ERReGEA eho behar nuen gauez,

halaz, ene brokelaren gibelean izkutatu nintzen,
iguriak ene begien erlantzak ikus ez zitzan.
Boboien kantua ihakindatu nuen gero,
gauari fida zekion,

baina halaz guztiz, zelatan segitu zuen
iguri fidelak.

Loak hartuko zuelakoan nengoen

eta hotzak makur eta etzanarazi,

baina halaz guztiz, xut segitu zuen

iguri fidelak.

Argizagia bete eta zuritu zen izartegian,

eta hark eresi xarmant bat eskaini zion,
baina halaz guztiz, zurt segitu zuen

iguri fidelak.

Gau hartan erregea ez nuen eho,

oinaze handia senditu bainuen

iguri balenta azkonaz

ehotzean.
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Dorrea

DORREAK irme zirauen goiztiri horretan
baina hutsik.

Ekia murra bailitzan esnatzen zen.

Itxesaren susmoa bihotzean zeukalarik
arrajin zen gaueko eidolaren ebaslea, erahilea,
ezinago triste,

ezinago etsiturik

ezinago bano.

Talaiaren iguria eho zuen

bihotzeko azantza inarrosiz betikotz,

baina zein ere izterbegia zen,

apiril horretan dorre hartako iguria egin zen
eta besteak bezala

haiduru dago,

heltubada, heriotzaren ere.

Iguri guziek

Icurt guziek diraute

hodeiertzari biziki estekaturik,
ekaitzen gain edaten eta pizten,
mengo honezaz eresiak sortzen,
errauts bihurturik hil direno,
iguripenaren esperoan hil direno,
haiekin batera hil gareno.
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PauL
VALERY

Itzultzailea:

Migel Angel
Unanua

LE CIMETIERE MARIN

CE toit tranquile, oi marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midli le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense apres une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abime un soletl se repose,
Ouvrages purs d’'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savolir.

Stable trésor, temple simple d Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Edifice dans I'dme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

Temple du Temps, qu'un seul souptr résume,
A ce point pur fe monte et m’'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur laltitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en fouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans una bouche otl sa forme se meurt,
Je bume ict ma future fumée,

Et le ctel chante a 'dme consumée

Le changement des rives en rumeur.
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ITSAS HILERRIA

SaBal lasai hori, usok zehar,
Pinu hilobi tartetan dar dar,
Eguerdiak doi izekitzean
Itsasoa, beti berritzear...

Oi oldozpen ondorengo hondar
Jainkoen bakea ikustean!

Zein tximist lan hutsaz irentsi
Honen kresal diamant ugari,
Et'’hau pakea dena erdiets!
Leizez gora ekia igeri,
Betierekotasun euskarri

Diz diz Aroak, jakintza Amets.

Altxor iraunkor, Minerveri hor,
Atseden orre, bistako alor,

Urak iir fiir; zeugaz gorderik, ai,
Zenbat lo su izaretan, Begi,

Eta ixilal... Ariman tegi:
Urrezkoa gailurrean, Sabai!

Denbora Toki: hats batek daki,
Une huts hontan igota nago ni,
Itsas begiradaz oro bildua;

Eta dohain gorentzat jainkoei
Izarniadura nareak erein

Ohi du goian arbuioa.

Amaria urtzen den lez, geza,
Gozoa bihurtzen bere eza,
Ahoan kaizua xehatuaz...

Arnas zait neure hurren keadarra,
Zeruan leloa gogo hondarra:
Uhinotsa izpazterrak paguan.
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Beau ciel, vrai clel, regarde-moi qui change!
Apreés tant d’orgueil, aprés tant d'éirange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m apprivoise a son fréle mouvoir.

L'dme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié!
Je te rends pure a ta place premiére:
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiére
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour mot seul, d mot seul, en moi-méme,
Auprés d’'un coeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I'événement pur,

Jattends 'écho de ma grandeur inlerne,
Amére, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans I'dme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,

" Quel corps me traine d sa fin paresseuse,
Quel front l'attire a cette terre osseuse?
Une étincelle y pense a mes absents.

Fermé, sacré, pletn d’un feu sans matiére.
Fragment terrestre offert a la lumiére,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de plerre et d’arbres sombres,

Ol tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidéle y dort sur mes tombeaux!
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Zeru on, zuhur; nakuszu aldatzen,
Hainbat harrokeriz zurtu ondoren
Unaturik, baina ahalmen betez;
Zabale erlantz honetan uzten naiz,
Itzala naiz hilen etxeen gain:
Harat honat bigun nabilkite.

Ekain gainaz gogoaz jarria
Eusten zaitut, doitasun agiria,
Gudaroste argiz hornitua!
Oinarrira zaitudan itzulia:
Ikus zaite!... Iraulia argia
Erdia itzala da bahitua.

Enetzat, nire, nigan bakarrik,
Bihotzondoan —olerti iturri—
Eza ta jazo hutsaren tarten,
Barnean erditu oihartzun zai,
Patin garratz, ilun bai alarai,
Ariman gerorakoak uzten.

Al dakik, horbel katigu aizun,

Sare lasetako ahul jatun,
—Betazaletan zadorrak ditut—
Zein soinaz harrastakatzen naizen,
Hezur zorura kopeta makurtzen?
Inarra nire zirenak buruz...

Itxia, deun, gai barik suz josia,
Argiari eskeini lur zatia,
Atsegin zait una, zuzipean,
Urrez, harriz, zuhaitzez eralgia,
Haitzurdin ikara itzal azpian;
Itsas leialak lo hobi gainean.
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Chienne splendide, écarte I'idolatre!

Quand solttaire au sourire de padtre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.

L’insecte net gratte la sécheresse;

Tout est brilé, défait, recu dans l'air

A je ne sais quelle sévére essence. ..

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et I'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et séche leur mystére.
Midt la-baut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient d soi-méme...
Téte compleéte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que mot pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant. ..

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Iis ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Ou sont des moris les pbrases familieres,
L’art personnel, les dmes singulieres?

La larve file ou se formaient des pleurs.
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Zakur eder, idolatra bota!

Artzain irrifarraz naiz eta

Nere hobi saldo xuri narea
Larretzen —mysteri ahariak—
Uxa itzazu uso zogiak,

Amets antzuak, gotzon ikusberak.

Hona jinik geroa nagi da.
Euli xahuak agortza hazka.
Errauts da oro, goiaz ihalgia
Auskalo zein izaeratara...
Bizitza zabal, ezari jota,
Samina ezti, t'arnasa garbia.

Dauden gorderik hilak lurpean
Zadorrak lehortzen epelean.
Eguerdi goitarra atsedenaz
Adi da, ados berberarekin...
Garaun borobil, deadema fin,
Zugan naiz aldaketa ostena.

Eusten naukazu zure beldurra!
Ene damuak, zalantzak, herstura,
Akats zure bitxitasunarentzatl. ..
Marmorez irozo gabaz ostera,
Zuhaitzen zuztarretan aingura,
Zugan erabaki da herri bat.

Eza lodian dira gesaldu.

Buztin gorriak hezia edan du,
Bizi doea loreek dute!

Non hildakoen esaldi ezagun,
Zeinezko antze, gogo bakandun?
Harra malko marraskan irule.
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Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,

Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le feu!

Et vous, grande dme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et I'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,

La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité notre et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qut de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connait, et qui ne les refuse,
Ce crdne vide et ce rire élernel!

Péres profonds, tétes inbabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

FEtes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver trréfutable

N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas/

Amour, peut-étre, ou de moi-méme bhaine?
Sa dent secreéte est de moi si prochaine

Que tous les noms lut peuvent convenir/
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lid plait, et jusque sur ma couche,
A ce vivant je vis d’appartenir!

98



POEMAK

Neskats kilikatuen oihu bizi,
Betazal heze, hortz eta begi,
Suaz jostatzen den sabel arrai,
Unatu ezpainen odol dirdai,
Azken emanak,erhi babes zai:
Lurpera oro, jokuak darrai!

Eta zu, arima zar, amets zai
—Haragi begitan urre, uhain
Gezur kolorge badenik— zaude?
Lurrun izanik ere abesten?

Zoaz, oro lez! Arol naiz hemen,
Hilda ezinegon deuna ere!

Hilezintasun beltz eta hori,
Izu erramu kontsolagarri,
Heriotza amalur eginik:
Gezurra eder, maina urrikalti!
Nork ez ezagun eta ihesi
Kazkezur huts irri horretatik!

Guraso sakon, buru soildade,
Burtzinada azpian zarete

Lurra, gure urratsak nahasten;
Egia, luharra uko bage,
Zurpean lo zaudetenontzat ez,
Biziogaz bizi den, ez nau uzten!

Amodio edo neronen gorroto?
Bere hortz ostena alboan dago
Izen oro egokitzeraino!

Eta? Hark ikusi, nahi, uki, lo!
Ene haragia laket zaio

Ohean, bizi honi natxekio!
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Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!

Mas-tu percé de cette fleche atlée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas/

Le son m'enfante et la fleche me tue!

Ab! le soleil... Quelle ombre de tortue

Pour I'dme, Achille immobile a grands pas!

Non, non!... Debout! Dans l'ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent/
Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon dme... O puissance salée!
Courons d l'onde en refaillir vivant!

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de pantbére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soletl,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve!... 1l faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir de rocs!
Envolez-vous, pages tout ébloutes!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjoutes
Ce toit tranquille ou picoraient des focs!
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Zenon anker, Zenon Elatar! -
Geziak dardaraz hegan zehar

Zula nau, eta ezin du hegan!
Doinuak erme’ta geziak aka!

Ah! Eguzkia... Itzala dortoka,
Akhileo zangoka geldi, gogogan!

Ez, ezl... Zutik! Aldian premual!
Eten, gorputz, adimen zantzua!
Dastatu, sabel, aide jaiotza!
Hotzikara, itsasotik agitua,

Ene gogoa da... Indar gazitua!
Goazen, olatuak bizkor gaitzan!

Bai! Herioztako itsasotzar,
Pantera azal ta klamide ari,
Majinat iguzki iruditan,
Erabateko ursuge, blutar,
Isetsa hozkatzen zaren gar,
Ixiltasun halako aldarrian.

Haizea gora!... Bizi gaitezen!
Aldagoia liburua i’ki ta ixten,

Uhin hautsa prest troskaren aitzian!
Hega, orri liluratsu, arin!

Leher, uhin!... Urez pozez apur dadin
Latin oihalak mokoka sabaia!
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CHARLES
BAUDELAIRE

Itzultzailea:

Iokin Zaitegi

L’'HOMME ET LA MER

Howumume libre, toufours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais a plonger au sein de ton image;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa prope rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous étes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes,
O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voild des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remord,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs élernels, 0 fréres implacables!
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GIZONA TA ITXASOA

ITxAsoA beti-beti maiteko duk,
gizon azke orrek! Itxaso zabala
ire izpillua du; azkenik ez oi dun
uifien gora-beran erorren gogoa
ikusten duk; eta eure biotz ori
itxasoa bezain osin garratza duk.

Atsegin zaik ire irudin barruan
murgil egitea; besakartzen bai-duk
besoz eta begiz, ta eure biotza
bere otsaz ere aztu egiten duk,
orru ezi-gaitz ta basatien otsak.
itxas zabalaren otsak entzutean.

Biok itzaltsu ta gurbillak zerate!
Gizon ori! eure amillen ondoa

ez dik ikusi ifork! Inork, itxaso ori,
ez dik ezagutu erorren barruko
aberastasuna. Orren arduratsu
zerate eskutuak barnean zaitzeko.

Ala ere, jara! zenbatu ezifiak

dira alkar burrukan ari oi zeraten
urteak, erruki ta samifiik bage!
Burruka gorriak, eriotz ankerra
orrenbeste maite dituzuz, betiko
gudalari ta anai elkartu ezifiok!

1927, Ofia (Espafia)
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Datorren udazkenean Galeuzcaren 7. Edizioa izango da Mallorcan edo
Menorcan {(puntu hau Abuztua baino lehen zehaztea espero da), eta gaiak au-
keratu eta bestelako antolamenduak aurreratzeko Barzelonan bildu ziren hiru
Elkarteetako ordezkariak Ekainaren 8an.

Egitarau osoa katalanek zehaztu bezain prorito igorriko dizuegu, nolanahi
ere, lerro hauen bidez txostenak zertaz joango diren eta beste hainbat zehaz-
tasunen jakinaren gainean jarri nahi zaitugu.

TXOSTENAK:
* Hiru gai hauek proposatzen dira:

Kultur eredu arrotzen aurrean lite-
ratur sormena erreflesio bide bezala.
(Ikus-entzugailuen eragina); (Komu-
nikabideetan nagusi den eredu anglo-
saxionarrari nola kontra egin?)

+ Historia narraziogai. (Historia
aztertzea geure bereizitasunak gor-
detzeko lagungarri?)

» Zertarako poesia gizarte teknifi-
katuan?

Txostenak 15 bat orrialdekoak izan
beharko dute. Onarizen dira ere ko-
munikazio laburrak, 10 minutukoak,
orrialde bat laburpen gisa lIrailaren
20rako bidaliez gero. Eta txostena
egiteko aukera bazkide guztiei luzat-
Zen zaie, erantzuna Uztailaren 15rako
eman beharko delarik.
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