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Aurkezpena

Idazkide eta irakurkide maiteok,

Hona hemen zure eskuotan Hegats gure aldizkariaren ale be-
rria, egin dugun azkena delako, jakina, baina era berean beste
hainbat moldez ere berri izan gura duelako. Berri lehenengo eta
behin aldizkakotasunean, urteko lau zenbaki ateratzea eta kalera
urtean birritan behintzat irtetea delako gure helburua. Berri biga-
rrenekoz egituran, honako ale honi eman diogun egiturari eusten
saiatuko garelako hurrengoetan. Eta berri azkenez gure esperant-
zetan, Euskal literaturmunduak behar duen literaturaldizkaria
ateratzekotan, behinola Eusko Gogoak eta Eganek bete zuten pa-
pera betetzen laguntzea espero dugulako.

Munduko literaturei eta literaturmunduei begiratu labur bat
emanez gero —guti goiti beheiti geure esku daudenei behintzat—
behingoan konturatzen da norbera literaturaldizkarick betetzen
duten errolarekin. Alde batetik, den delako hizkuntzan idazten
denaren berri ematea eta sortzen den guztiorri kritika zorrotza
egitea; eta bestetik munduan dabiltzan mugimendu, joera eta
idazkeren albiste ekartzea, herriko eta kanpoko jendearentzako
probaleku gozoa izateaz gain. Bada, hori guztiori da gu geu he-
men egiten saiatu garena eta egiten saiatuko garena, hots, literatu-
ra zentzurik hertsienean, irakurleen gozagarri gerta daitezkeen
testuak biltzea, eta bidenabar geure literaturmunduari autonomia
ematea. Oraindik orain euskaldun guztiok ez baditugu «legeak eta
azturak bat, eta ez euskarazko mintzatzea ere, zeren erresumak
baititugu diferent», ez dadin ostera ere gerta Axularrek berak esan
behar izan zuen harako hura:



«Orai badirudi euskarak ahalke dela, arrotz dela, eztela jendar-
tean ausart, entregu, bithore eta ez trebe. Zeren are bere herrikoen
artean ere, ezpaitakite batzuek, nola eskiriba, eta ez nola irakur.

Baldin egin balitz euskaraz hanbat liburu, nola egin baita lati-
nez, franzesez, edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain aberats
eta konplitu izanen zen euskara ere, eta baldin hala ezpada, euskal-
dunck berek dute falta eta ez euskarak».

Izanen al gara gauza proposaturiko guztia betetzeko!
Idazkuntzakontseiluaren izenean

Andolin Eguzkitza



Josune Olabarriak, Euskaltzaindiko bibliotekariak, Odon Aprai-
zen paperetan aurkitutako Jon Miranderen poema. Apraizek berak
eskuz idatzi bezala: “belarri artuta 1956 (entzunez) guixi gora bera”.

Andre galanta Dubarry
Efegea jaudten sari

Han edirengo atsegifia ta
. Aluko zori ugari

nGernikako arbola
da bedeinkatua
euskaldunen artian
guztiz maitatuba...”
Presidentia han urkatua
izanenn da kontentua!
Gernika’n eder arbola
Eskualdunaren simbola

Hobe dudzlz nere heriko
puta ¥E¥x gaztlen txabola
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BITORIANO GANDIAGA
Ariketa

Niri eragiten dit eguraldiak eta eragiten didate urtearoek eta
eragiten dit egunsentiak eta iluntzeak ere eragiten dit. Ez dago
nire agenda ikustea besterik; izadiaren txistada askotarikoen eran-
tzunak jasotzen ditu. Aurten hainbeste harritu gaituen hain goiz-

tikako udalehen giroaz hau dio agendak:

Aurtengo udaberria
goiztxo mugitu da aurten.
Aurtengo udaberria
aurreratuxea dator,

bere sasoia baino lehen.

Eta berehala beste hau:

Otsailaren azkena da,
baina iluntze epela.
Txoriek ozen diote
thardun beharra dutela.

Goiztxo udaberrirako,
lizarrak loran halere,
bizitzak erabaki du

mugitzea berriz ere.

Zozoek, birigarroek,
beste hainbat txorirekin,
airea dute pintatzen
beren kantu-zirristekin.

13



Gaualdeak udaberri
ukitu hezerik badu,
noizka datorren haizeak
erretura usaina du.

Izadiarekiko eta bertako fenomenockiko sentiberatasun hau
babestua ez ezik lagundua aurkitzen da gure frantziskotar bizie-
ran. Orduen liturgiak Danielenaaaiak errezarazten dizkigu maiz
eta frantziskotar bizitzak «Anaia eguzkiaren eresia» sarri kantatze-
ra garamatza. Danielen Kantikak zerutar izakiei, naturako feno-
menoei, lurreko gauzei eta gizaki guztiei deitzen die Jainkoa be-
deinkatzera eta «Anaia eguzkiaren eresia» zeru-lurretako izakien-
gatik, gaixoa eta estuasuna onez hartzen dutenengatik eta gure
arreba heriotzagatik Jainkoa goratze bat da. Nik egunsentia, ilun-
tzea, udaberria eta udazkena nahi ditut nire egungo otoitzerako
lagun.

Egunsentia

Adinean aurreratu ahala gutxiago, baina oraindik egunsentiak
gorako bultzada ematen dit goizero. Egun berri bakoitzak eskutik
heldu eta ohetik altxatzera poztuko banindu bezala gertatzen zait.
Goiz jaikitzen naiz eta zerbait atsegina suertatu behar balitzait
bezala aurkitzen naiz lehen orduetan.

Egunsentiak nau pizten
kandela pizten den legez,
egunsentiak konortez
pizten nau egun bakoitzez

mirari halako batez.

Zer gauza iratzartzea,
konortera etortzea,
banaizela ohartzea,
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berriz ere norberaren
akordura bihurtzea!

Egun berriz egun berri,
ezusteko erregali

bat bateko ta pozgarri,

iratzartze bakoitza zait

bakoitz eta txundigarri.

Bosteterdietan izarak utzi, txukun jarri eta ateri bada, kanpora,
ibiltaldi bat egitera. Zortzichun metrotan, tarteka tarteka dago
argiz ibilbidea, eta joan eta etorri aritzen naiz bertan, harik eta
Gorespenak kantatzeko ordura arte, zazpiak arte. Bustia bada
etxeko patioan ibiltzen naiz. Ordu horietan oskarbi denetan, zeru
izarratua egon ohi da eta sarri ilargia ere bai bere laualdietatik
batean. Aurten Hale-Bopp kometa ere bistan ukan dugu. Isilta-
sun handiko garaia da oraindik. Hontzek, urubiek-eta jotzen
dituzten uju-uju eta garramiztoak nabarmentzen dira ilunpeko
baretasunean, baita ahuntzen wintxarriak eta azerien zaunka hi-
rukoitzak ere.

Goizak gorantz eragiten didanez, nahiz aire librean dela nahiz
etxe barruan, gogoeta baikorrak erabiltzen ditut, gehienetan poza
damaidaten esaldi motxak errepikatzen ditut, beraietan eta be-
raiekin gozatuz. Goizak itxaropenera irekitzen nau.

Argia ozta den zerbait
sortalde ostean hara,
ezarlan, ziri-zara
garatzen eta goratzen,
zirkin gozo ta dardara.

Egun berri, jaio berri
gorari, zabalkorra da;
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gero ta argiagoa da;
hazi ta hedatu ahala

egun osatu da jada.

Badugu egun berria,
argia eta hozkara;
martxan jartzeko deia da,
mugi eta noan bada
eguneroko lehijara.

Huntzea

Urriko hogeita hamarrak arratsaldeko bostak laurden
gutxi. Igandea, ta Arantzazu

kotxez lapaxturik. Motxiladun jende
asko ageri da, mendiko haizeak
masailak piztuta. Mendietatik ezik
Arantzazutik ere ihes egiteari

eman dio jendeak.

Eguzkiak ere laster utziko du

zeru oskarbia,

ta itzalirik utziko du

baso, larre ta zelaien

kolore bizi pila guztia.

Hego haize iharra, epel eta pozgarri
ibili da oraintxe arte ia.

Eguzkia jaitsi ahala hoztuz doa

eta indar zorrotza hartuz, ebakitzen duen hura.
Artia mendiaren honuzkaldea
azpilduraz, zoko-mokoz, ageri da dena,
gainen hori nabasia eta sakostetako
urdin, grisez geundua,

izurren arabera txandakatuz.
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Jende asko izan da Arantzazun.
Seiak laurden gutxi da.
Usabakotxenan gorde da eguzkia.

Eguzkiaren sartalderatzea, zeru-lurren urrutiencko ertzerat-
zea, une hunkigarria izan da niretzat ume-umetatik. Nabarrizko
osabaren etxean, arratsalde beranduko eguzkiaren desagertzea
barruntatzen nuenean, hartzen nuen jarleku bat eta sukaldeko
leiho ondora eramaten, eta haren gainean zutik negarrari ematen
nion ilunabarrero. Iluntzeak neure barruan sartzera deitzen nau.
Iluntzeak etxean sarrarazten gintuen inguraldean argi indarrik ez
zuen Orbelaunen; ingurua, mendi eta troka, basoak barne, gauak
estaltzen zuen ordurako eskaratzera bultzatzen gintuen ilunaba-
rrak, amak sutondoan bizten zuen karburoaren klaru unera. Ha-
laxe etortzen zait neure barruenera nire espiritua iluna begietara
orduko, alferrik elektrizitate argi guztiak. Orbelaungo iluntze giro
hau Elorri-ko 129. poematxoan isladatu nuen:

«Arima,
bakarrik,

soifiaren barnean.
Ilunabarra da.

Ta ez dago argirik

nire bihotzean».

Ez dugu erremediorik basartean jaio eta kaskondu ginenok;
landare bagina, iluntzerako beren lorea biltzen duten haietakoak
izango ginateke.

Nekearen konnotazioa du arratsalde hitzak. Arratsalde entzun
orduko maskaltzen zaizkit begiak eta kantsakizuna jabetzen zait
gorputzaz eta lotarako deia susmatzen dut eta pitin bat tristea da
arratsaldea, gustagarria den zerbaiten akabera.
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«Arratsaldea, kolore gorriz,
hiltera doa, kolore horiz,
hiltera doa, kolore hautsiz,
hiltera doa, zerutik jausiz,
jadanik zurbil, margul jadanik.
Arratsaldea hiltera doa,

ta, hilten dagoena,

neure egun bat da».'

Egunaren amaieran, eguzkia beheratzen dihoanean gertatzen
da koloreen apoteosia zoragarria. Eguzki-sarrera beti da une ordi-
garria. Zeruak hodeiz eta ganduz prestatzen du iluntzeko ordua
eta hodeietan eta ganduan biltzen eta isladatzen ditu eguzkiaren
azken errainuen «diamantezko printzak», berei dagokien tindagai
bero guztietan: odol eta su, lila eta limoi, anbar eta arrosa, laranja
eta txingar eta beste mila tinturatan, inoiz errepikatu gabe deko-
razio beti galanta. Baina han erretzen da lilura eta amets-giro
guztia, harik eta dena ezabatu eta iluntzen den artean, gauari utziz
guztiaren gaineko nagusitza. :

Udaberria

Asfalto-zementuetako semeari sineskaitz gertatuko zaio, baina
oraindik lur sanotik gertu bizitzeko grazia dugunok, udaberria
hurreratu orduko, geure orpoetatik gora nabari ohi dugu haren
zirrara.

Lur amaren azkarria,
heldu da udaberria,
bizidun izaki oro
barruenean mugituz,
heldu da suspergarria.

1. H.G.B. 137 or
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Nork ez aditu beraren
berpizkunde aldarria?
Heldu da zainetan gora,
bero eta alai heldu da
odolari ezarria.

Landarerian dena da
puja ta punta berria,
hegaztietan kantua,
abereetan irrintzia,
gizakietan irria.

Begien aurrean zaizkigu hazten zelai, soro eta larreetako bela-
rrak, begien aurrean arbolak orriz eta kima berriz janzten beren
abar puntetako bilkaritxoak geldi geldi askatu ahala; begien au-
rrean zaizkigu berriro arbolak lorez apaintzen abartxoetako pinpor-
tak zabaldu ahala; begien aurrean zaigu agertzen landaredi guztia
basoz eta oithanez, lautada, muino eta mendien gainez berdearen
xarma hedatuz. Bitartean mila tamaina ta koloretako hagaztien
asaldura datorkigu belarriz barrura egunsentian edo berdin ilun-
tze aurreko orduan, gure erraiak kitzikatzera.

Eta behokak larreetan
irrintzi eginahaletan.
Behor-behokak larreetan,
ipurtarin eta zol,
garainoak tentaketan.
Behor-behokak larreetan
irrintzi eginahaletan,
udaberriko olgetan.

Zaldiek ere irrintzi,

goraintziari goraintzi,
zaldiek ere irrintzi.
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Dardara dira bazterrak,
irrintzia da erauntsi.
Zaldiek ere irrintzi,
goraintziari goraintzi,
udaberriko irauntsi.

Eta udaberria ez da geratzen, geldi gabe dihoa garatzen. Bere-
hala batean ortuak babaz, ilarrez, marrubiz aberasten ditu, zelaiak
eta larreak lorez, gereziondoak fruitu gorriz, madariondoak makatz
beilegiz eta sagarrondoak ale gorriskaz. Udaberriak badu guri
pozera eragiteko indarrik. Uda ez da udaberriaren garatze era
betekoa baino. Egunarentzat eguerdia dena beste.

Udazkena

Pitin bat tristea da udazkena, udako egun argi akaberarik
gabekoen amaiera baitakar eta hotza, eta bustia, eta lokatza, eta
orbelak, eta arbola eta landare biluziak, eta belar zurbil eta zime-
lak, eta ondoren negua. Eta ez da negua ere ederra ez delako, baina
bat egun amaigabe eta argien zale izan, eta negua egun-labur, argi-
arre eta gau-luze. Urteak udazkena du bere arratsalde eta iluntze
ordu.

Azaroaren hemeretzi honetan,
eguzki narrasa,

bizi-bizi dago.

Gogotik erretzen du burua,
aukeran, ekainekoak baino
izpi beroagoz.

Argi dago arkazien azpia

eta garbi.

Haizeak jaso eta eraman izango ditu,
bakarrik ere utzi gabe,

jausi zaizkion orriak.
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Dena dago, beraz, argi eta garbi

eguzki kiskalgarritan.

Badirudi eguraldi oskarbien bezperan gaudela,

albitzen lasto hori eta iharrengatik ez balitz,

bide ertzetako ira kiskurrengatik eta

nekosten itzal hain luzeagatik ez balitz.

Une batez gustora ahazten gara

zein garaitan bizi garen.

Une batez eldarnioari, lilurakeriari eman nahi

genioke lekua.

Neguan sartu nahi genuke udagiroa

eta buruan oraindik gazte garen uste gaixoa.

Gorputz jada baldartu honegatik

ez balitz,

eta batez ere, hainbeste egun, hainbeste
bizitza jan didaten

urteongatik!

Bere egunen laburragoan eta bere giro freskoagoan, arratsalde
beranduaren eta ilunabarraren antzekoa da udagoena edo udazke-
na, goen eta agken lexemek duten pisua azpimarratuz. Iluntzea
batez ere zeruan koloreztatzen den bezala, udazkena lurrean da
kolorez janzten, mendiz mendi, muinoz muino, lautadaz lautada,
ibarrez ibar. Basoak, larreak, soroak dira mila txatal, mila forma
geometriko milakotan txandatzen, mila erliebe desberdinetan,
mila kolore mora geldigabe aldakorretan. Lehen gehienbat berde
zen lurraren azalera guztia margulduz dihoa eta kolore sekunda-
rioen multzo kontaezinari leku emanez. Fra bitartean fruituak ez
ezik orriak berak ere entregatuz doa izadia, bere oparotasuna
erantziz eta eskainiz, eta duen guztia eman ahala, ondasunez
hustuz. Askatuz doa, den dena utziz, biluzik geratu arte. Gero eta
kolore margulagoz: horitik larura, gorritik okrera, gero eta kolore
maraztuagoetara, hilagoetara.
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Udagoena heldu da
ezkien orrietara.
Udagoena heldu da.
Berdea zen naturaren
gainjantzia maraztu da.

Zelaiak maskaldu dira;
eguzkia laburtu da;
masustak berindu dira.
Ttzala freskatzen eta
luzeagotzen ari da.

Larre goietatik behera
ardiak, behiak, behorrak,
babes bila, maldan behera.
Ezkurrak, orri margulak
arboletatik lurrera.

Lorerik, zenbait moretxo
han hemenka eta bakan.
Lorerik, zenbait moretxo.
Artalastoak garbalik,

ez da mardulik ezertxo.

Txaboletara jaitsi da
Gorbeiko haize zorrotza,
ez da deusekin gupida.
Behorrak batean dira,
apalik dute mototsa.

Lurraren azalera guztiak erantzi du distiratsu zuena eta ba-
Samortuko aszeta bat bezala da, parajez paraje, zakukiz eta erraut-
;ez jantzi, eta barne bizitzari emana jarri da, neguko sakontasun

Arnekoira bidean.
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JUAN RAMON MADARIAGA
7 poema

GARAI BATEAN

Garai batean gizonak lurrean etzan ziren ahoz gora
zeruko seinaleak hobeto ikusi ahal izateko eta gero
hil eta hoztu ziren gaur arte, mendiak bezala,
otseskietan antzeman baitaitezke

sudurrak, begiak eta batzutan bihotzetan iltzaturiko

puinalak.

AURREKO MUNDUA

Ordoki horiztatuetatik paseatzen ginen eta
mendi okreetan landare berde eta halabehar zaharrek
begiratzen ziguten.

Aurrean mundua amaiezina zen eta gibeleko
atmosferak, agian lainoztuta, ibiliriko lurraren
dimentsio okerrak gorpuzten zituen.
Beharbada ez ginen mugitu behar, baina
gelditzeak beldurra ematen zigun.

Gelditzea eta erroak, eraikitzea, egotea,

arnasa berriak, sortzea eta batez ere

begiradak galtzea.

Joan ginen. Aurrean munduak, oraindik, amaiezina zirudien.
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POSTARIAREKIN EGIN DUT TOPO

Postariarekin egin dut topo etxatean eta
gutunazal arraro bat luzatu dit

goiz goibel honetan.

Paper leuna urratzen ari naizela

pausatu da arbolaren adarretan

zozo beltza.

Jotzen ditu desohiko notak

isiltasun honen erdian.

Paper leunak diost hilik zaudela

urrun, hil zarela, eta abar, eta abar.
Zozoaren musika entzuten dut

zer egin behar dudan erabakitzen
salatzen naizen artean.

Bere musika aditzen dut nire lokien arteko
infernuan.

ARRAINA

Egoera hau bizi izan dut inoiz.

Ur azalera urten eta arnasa
barneratutakoan,

sakonera argitsu baterantz murgildu.
Arrainok ortzea ikusteko

hala egiten dugu lantzean behin.
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GOIZALDERO

Goizaldero artalde bila zoazelarik

zaitut ikusten.

Eta ni malda ikezu honetatik ihes egin ezinagatik
bozten naiz zure kantu xumea aditzean.

Eta ni harpe honen barruko zulo eta

leize ezkoetatik galtzen naizelarik,

zure doinu eztia aditzean

zaitut desiratzen.

Eta nere ezkardek eta adarrek dardara egiten dutenean
hasten naiz osoki penatzen

eta orduan pentsatzen

zenbat gutiziatuko nuen herensugea ez izatea.

BI OLATU

Bi olaturen arteko

denboraz kontzentratzen naiz,

eta lehertu aurretik neureganatzen
salatzen.

Batzutan olatu batetik bestera
espazio luzea izaten da, baina
halarik ere ezinezkoa da.

Gaur itsasoa ezpata bat da eta niri
begiak urratu dizkit.
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URTEBETETZEAN

Guztiok alde egindakoan gelditu ginen bakarrik.
Oparia orduan eman nizun.

Ez zenuela ezer espero esan zenidan buztin koloreko
papera apurtzen zenuen bitartean.

Erloju bat zen. Metalezkoa, zenbakiak gaizki margotuak.
Zuk telebistaren gainean jarri eta oso polita, oso, oso
zela esan zenuen.

Musu batzuk eman zenizkidan eta nola otu, non erosi,
ea gogoratzen nintzen, eta halakoez mintzo ginen.
Bat-batean begiratu zenuen.

Beitu, bada ordu laurden bat erlojua oparitu didazula.
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WILLIAM FAULKNER

Arrosa bat Emilyrentzat

Imanol Zubiriak itzulia

Estatu Batuetako Mississippi Estatuko New Albany izeneko hiri-
ra jaio zen William Falkner 1897.eko irailaren 25ean (hala ere,
bere lanak beti Faulkner izenarekin sinatuko zituen). Ia eskola
gabea, bolondres sartu zen Lehendabiziko Mundugerran, baina
gerra bukatu zen arte parte hartu gabe. New Yorken urte batzuk
bizi eta Europan zehar bidaiatu ondoren, bere jaiotzako Estatuko
Oxford hirira erretiratu zen literatur-lanetan huts-hutsean aritze-
ko. 1949.ecan Nobel saria eman zioten, eta, horri esker, bai Estatu
Batuetan eta bai munduan ezagunago bilakatu zen. Bere bizitza-
ren azken urteetan zerbait bidaiatu zuen, hitzaldiak emanez; eta
bizitzeko eta idazteko aukeraturiko hirian, Oxforden, 1962.eko
uztailaren 6an hil zen.

Era askotako literaturtankera landu zuen Faulknerrek (poesia,
teatroa, zinemagidoiak...), baina dudarik gabe bere eginkizun
apartekoena eleberria izan zen. Bere eleberriak idazterakoan Eu-
ropan zehar zebiltzan tankera berriak Melvilleren ildotik zihoan
eleberri amerikar klasikoan sartu zituen. Horrela, Joyceren bide-
tik idatzi zuen The sound and the fury. Baina bere produkzio
nagusia Yoknapatawpha-ko saga osatzen duten liburuak dira:
Sartoris; Absalon, Absalon; The Unvanquished; Go Down, Moses;
Intruders in the Night... Bertan, Estatu Batuetako Hegoaldean
kokaturiko alegiazko herri bateko istorioan zehar, pertsonaiak,
tokiak, bizimoduak... agertzen dira. Lurrarekin hain itsatsia egon
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arren, azaltzen diren arazoak ia unibertsalak dira, inorentzat
arrotz gertatzen ez direnak.

Itzultzeko aukeraturiko ipuin hau ez dateke, beharbada, eza-
gunena edo hoberena, baina hedapen-herstasunek mugaturik,
idazle honen ordezkari ona dela deritzogu. Irakurtzerakoan kon-
tuan hartu, halaber, Faulkner ez dela idazle erraza. Irakurlearen-
gandik lankidetza eskatzen du bere obra guztian. Zailtasun horre-
taz, Faulknerrek berak ere zera esan omen zuen: «Bi edo hiru aldiz
irakurri ondoren ez bada ulertzen, lau aldiz irakur».

Imanol Zubiria

OHARRA:
Ipuin hau Forum aldizkarian argitara zen lehen aldiz 1930ean.

Frantzesera Maurice-Edgar Coindreauk itzuli zuen 1932an, eta
1970erako 25 birargitarapenak eginak ziren.
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Arrosa bat Emilyrentzat

Miss Emily Grierson hil zenean, gure hiri osoa joan zen haren
hiletara: gizonak monumentu erori batentzako errespetuzko afe-
kzio bat dela bide: emakumeak, gehienez, haren etxebarrua ikus-
teko kuriositateagatik, zein, otsein zahar batek salbu —lorazain eta
sukaldari konbinatua—, gutxienez azken hamar urteetan inork ez
baitzuen ikusi.

Egitura sendoko etxe bat zen, tenore batean zuria izandakoa,
kupulez, orratzez eta balkoi bilgutuez hornitua, hirurogeita ha-
marretako estilo astunki airosoan, eta inoiz gure kale selektuena
izandakoan eraikia. Baina garajeek eta kotoia hazietatik bereizte-
ko makinek auzune hartako izen gorenak ere inbaditu eta suntsitu
zituzten; Miss Emilyren etxea geratu zen bakarrik, beraren gainbe-
hera pollit eta setatsua altxatuz kotoi-bagoi eta gasolina-ponpen
gainetik —gauza itsusien arteko gauza itsusi bat—. Eta orain Miss
Emily joanda zegoen izen gorenetako ordezkariak elkartzera, haiek
dautzan hilerri zedro-nahasira, Jefferson-eko batailan eroritako
Batasuneko eta Konfederakuntzako soldaduen hilobi izengabeko
eta zerrendatuen artean.

Bizirik, Miss Emily tradizio bat, obligazio eta ardura izan zen;
hiriarengan eginbehar heredagarri antzeko zerbait, 1894.eko egun
hartatik datatua, zeinetan Sartoris koronelak, alkateak —amantal
gabe emakume beltzik kaleetan ager ezin zitekeela zioen ediktua
eman zuen berberak— zergak barkatu baitzizkion, dispentsa aita-
ren heriotzatik betirako izango zelarik. Eta hori Miss Emilyk ez
zukeelako karitaterik onartuko. Sartoris koronelak ipuin bihurri
bat asmatu zuen, Miss Emilyren aitak hiriari dirua utzi ziola, eta
hiriak, negozio bezala, berrordaintzeko bide hau nahiago zuela.
Sartoris koronelaren belaunaldiko eta pentsamenduko gizon ba-
tek bakarrik asma zezakeen hura, eta bakarrik emakume batek
sinets zezakeen.
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Hurrengo belaunaldia, ideia modernoagoekin, alkate eta zine-
gotzi bihurtu zenean, akordio horrek deserosotasun txiki zenbait
sortu zuen. Urtearen lehendabiziko egunean zergen berria bidali
zioten postaz. Otsaila heldu zen, eta ez zegoen erantzunik. Eskuti-
tz formal bat bidali zioten, berari eroso zitzaionean sheriffaren
bulegotik joatea eskatuz. Aste bat beranduago alkateak berak
idatzi zion bisita bat edo bere autoa eskainiz, eta erantzunez zera
jaso zuen, itxura arkaikoko paper batean ohar bat, tinda kolorge-
tuan eta kaligrafia jarrai eta mehe batean, ez zela gehiago ewxetik
ateratzen gaztigatuz. Zergen berria ere estalki barruan zetorren,
iruzkinik gabe.

Zinegotzien Batzordearen biltzar berezi batera deitu zuten.
Ordezkaritza bat joan zen andrea kunplimentatzera, eta atea jo
zuten, zortzi edo hamar urte lehenago portzelana-pinturazko es-
kolak emateari utzi zionetik beste bisitarik zeharkatu ez zuen atea.
Beltz zaharrak sartu zituen gela ilun batera, zeinetatik eskailera
bat itzal handiagotara igotzen baitzen. Hautsa eta erabilmendurik
eza usaintzen ziren, usain hertsi eta hezeak. Beltzak mintzagelara
zuzendu zituen. Larruz gaineztaturiko altzari astunez janezirik
zegoen. Beltzak leiho bateko pertsianak ireki zituenean, larrua
arrakalatuta zegoela ikus zezaketen; eta eseri zirenean, hauts ahul
bat nagikiro azaldu zen beren izterren inguruan, fits geldoekin
eguzki-izpi bakarrean biraka. Tximinia aurrean, pintatze-asto urrez-
tatu eta deserlantzatu batean Miss Emilyren aitaren lapitz-erretra-
tu bat zegoen.

Altxatu egin ziren hura sartu zenean —emakume txiki, lodi bat,
beltzez jantzia, gerrikoan desagertzen zen urrezko katea mehe bat
gerriraino jaisten zitzaiola; urre deserlantzatuzko buruko bolizko
konka batean makurturik—. Haren eskeletoa txikia eta zimela zen;
beharbada horregatik beste edozeinengan txapartasuna izan zite-
keena berarengan loditasuna zen. Puztua ematen zuen, ur geldie-
tan denbora luzetan murgilduriko gorpu bat bezala, eta era berean
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marguldua. Begiek, aurpegiaren tximur koipetsuaren artean gal-
duak, ikatz zati txiki pare bat ematen zuten, ore-konkor baten
sakatuak, aurpegi batetik bestera higitzen zirenean, bisitariek
mandatua ematen zuten artean.

Andreak esertzerik ez zien eskatu. Atean zutik geratu zen, eta
poliki entzun zuen mintzalaria geldiune batean trebukatu zen
arte. Orduan, urrezko katearen muturreko erloju ikustezinaren
tiki-taka entzun zezaketen.

Andrearen ahotsa lehor eta hotza zen. «Jeffersonen ez dut zergak
pagatzerik. Sartoris koronelak azaldu zidan. Beharbada, zuetariko
bat hiriaren artxiboetara irits daiteke eta horrekin aseko zinatekete».

«Baina egin dugu. Gu gara hiriko agintariak, Miss Emily. Ez
zenuen sheriffarengandik berri bat jaso, hark sinatua?»
«Paper bat jaso nuen, bai», esan zuen Miss Emilyk, «beharbada

berak bere burua sherifftzat hartzen du... Nik ez dut zergarik
Jeffersonen.»

«Baina, begira, liburuetan ez dago ezer hori erakusteko. Joan
behar...»

«Sartoris koronela ikus. Nik ez dut zergarik Jeffersonen.»

«Baina, Miss Emily...»

«Sartoris koronela ikus» (ia hamar urte ziren Sartoris koronela

hilda zetzala). «Nik ez dut zergarik Jeffersonen. Tobel» Beltza ager-
tu zen. «[rtenbidea erakuts jaun hauei.»

I

Beraz, zeharo gainditu zituen, hala nola hogeita hamar urte
lehenago usainari buruz haien aitak gainditu zituen bezala. Aita-
ren heriotza eta bi urte geroago gertatu zuen hura, eta senargaiak
~hark esposatuko zuela uste genuek guk— abandonatu zuenetik
denbora labur bat beranduago. Aitaren heriotzaren ondoren, an-
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drea oso gutxi ateratzen zen; senargaiak alde egin zuenetik, jen-
deak zailki ikusten zuen. Andreen arteko gutxi batzuk bisitatzera
joateko ausardia zuten, baina ez ziren errezibituak izaten, eta
lekuaren inguruan zegoen biziseinale bakarra gizon beltza zen
—gazte orduan—, merkatuko otzara batekin sartzen eta ateratzen.

«Gizon batek —edozein— sukaldea ongi goberna ahal balu beza-
la», esaten zuten andreek; beraz, ez ziren harritu usaina garatu
zenean. Mundu handi eta ugariaren, eta Grierson-tar garai eta
ahalguztidunen arteko beste lotura bat zen.

Auzoko bat, emakume bat, alkateari, laurogei urteko Stevens
epaikariari kexatu zitzaion.

«Baina zer nahi duzu nik egitea horretaz, emakume?», esan zuen

hark.

«Hara, usaina geratzeko gaztigua bidali», erantzun zion emaku-
meak. «Ez dago lege bat?»

«Seguru nago ez dela beharrezko izango», esan zuen Stevens
epaikariak. «Seguraski suge edo arratoi bat izango da, andrearen
beliz horrek bailan akabatua. Berari mintzatuko natzaio horretaz.»

Biharamunean beste bi kexa gehiago jaso zituen. Bata, gizon
batengandik, erosta desberdinarekin. «Zerbair egin behar dugu,
epaikari jauna. Ni munduan azkena izango nintzateke Miss Emily
nekarazten, baina zerbait egin behar dugu.» Gau hartan Zinego-
tzien Batzordea bildu zen —hiru bizar urdinduak eta gizon gazte-
ago bat, igotzen ari zen belaunaldiko kidea-.

«Nabiko erraza da», esan zuen azken horrek. «Bidal; gaztigu
bat tokia garbiarazteko. Denbora bat eman, eta ez badu egiten...»

«Kaka zaharral», esan zuen Stevens epaikariak. «Andre bati
aurpegira botako al diozu usain txarra duela?»

Beraz, hurrengo gauean, gauerdi ondoren, lau gizonek isilean
gurutzatu zuten Miss Emilyren soropila, eta lapurrak bezala hur-
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bildu ziren etxera, adreilueriaren oinarria eta sotoaren irekidurak
usnatuz, haietariko batek eskuarekin, sorbaldatik esekitako zaku
batetik ereintzaren higidura erregularra egiten zuen artean. So-
toaren atea apurtu eta ireki zuten eta karea barreiatu, han eta
inguruko estalgune guztietan. Soropila berriz gurutzatzen ari zire-
nean, ilunean zegoen leiho bat argitu zen eta Miss Emily agertu
zen, argia bere atzean, eta bere tortso zuzena higidura gabe, idolo
bat bezala. Poliki-poliki narras egin zuten soropilean zehar, kalea
lerrokatzen zuten akazien itzaletaraino iritsiz. Aste bat edo bi
geroago kiratsa desagertu zen.

Jendea beragatik urrikaltzen hasi zenean gertatu zen hura.
Gure hiriko jendeak, gogoratuz nola Wyatt andere zaharra, bera-
ren amona-izeba, azkenean guztiz erotuta hil zen, sinesten zuten
ezen, berez egiatan zirenerako, Griersontarrek beraien buruak
pixkat altuago mantentzen zituztela. Gizon gazteetako bat ere ez
zen nahikoa ona Miss Emilyrentzat. Denbora luzetan irudi bizi
bat bezala ikusten genituen, Miss Emily, zuriz jantzitako irudi
lirain bat, atzeko partean, aita, zilueta zabala aurreko partean,
bizkarra alabari eta zaldi-zigor bat oratuta, biak aurreko atearen
markoaren barruan. Horrela, hogeita hamarretara heldu zenean,
eta oraindik ezkongabe, gu zehazki ez geunden poztuta, mende-
katuak baizik; familiako zorotasunarekin ere, ez zituzkeen bere
senargai-abaguneak errefusatuko, inoiz errealki egiaztatuak izan
baziren.

Bere aita hil zenean, zera gertatu zen: etxea izan zela hark
utzitako ondasun bakarra; eta alde batetik, jendea pozik zegoen.
Azkenean Miss Emilyz urrikal zitezkeen. Bakarrik utzita, eta txi-
ro, gizatiarrago bilakatuko zen. Orduan berak ere txakur txiki bat
gehiago edo gutxiagoren emozio eta etsipen zaharrak ezagutuko
zituzkeen.

Aitaren heriotzaren biharamunean, andre guztiak bere etxera
joateko prestatu ziren, eta doluminak eta laguntza eskaintzera,
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gure artean ohitura den bezala. Miss Emilyk atean topatu zituen,
beti bezala jantzita eta aurpegian inolako arrenkuraren aztarnarik
gabe. Bere aita ez zegoela hilik esan zien. Hura hiru egunetan
zehar egin zuen, ministroak bere etxera joaten, eta doktoreek
gorpuaz nagusitzeko konbentzitzera saiatzen. Legera eta indarrera
jotzeko ia prest egon zirenean, andreak amore eman zuen eta aita
bizkor ehortzi zuten.

Ez genuen esan orduan erotuta zegoenik. Egin zuena egin
behar zuela sinesten genuen. Gogoratzen genituen aitak uxatu-
tako gazte guztiak, eta bagenckien, ezer gabe utzita, dena lapurtu
zionari itsatsi beharko zitzaiola, jendeak egiten duen bezala.

ar

Denbora luzetan gaixo egon zen. Berriz ikusi genuenean, ilea
motz ebakia zuen, neska baten itxura emanik, elizetako leiho
koloreztatuetan dauden aingeru horien antz urrun batekin —tra-
gikoa, bere narearen motakoa—.

Hiriak eman berri zeuzkan espaloiak zolatzeko kontratuak, eta
aitaren heriotzaren ondorengo udan lanean hasi ziren. Eraikun-
tzako konpainia beltzekin, mandoekin eta makineriarekin etorri
zen, eta Homer Barron izeneko arduradun batekin, yankee bat
—gizon handi, beltzaran, prest bat, ahots sakon batekin eta aurpe-
gia baino begi arinagoekin—. Mutil gazteek taldeka jarraituko
zioten, beltzen kontra madarikatzen entzuteko, eta beltzak, piko-
txak altxatzerakoan eta jaisterakoan, kantatzen aditzeko. Nahiko
arin ezagutu zituen denak hirian. Hiriplazako inguruan edozein
tokitan barre pila bat entzuten zenuen guztietan, Homer Barron
taldearen erdian egongo zen. Aurrerago, hura eta Miss Emily hasi
ginen ikusten arratsaldetan, gurpil horidun kalesan eta ikuiluko

zaldi gorri bikote berdinxkarekin.

Hasieran Miss Emilyk interes bat edukitzearekin poztu ginen,
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zeren andre guztiek esaten zuten: «Noski, Grierson batek Ipartar
batez ez luke serioski pentsatuko, eguneroko langile bat». Baina
bazeuden beste batzuk, jende zaharragoa, zera esaten zutenak:
doluak ere ez lukeela bultzatuko egiazko andre bat noblesse 0blige-
a ahanztera —hura noblesse oblige deitu gabe—. Zera esaten zuten
bakarrik, «Emily koitadua. Leinukoak etorri beharko litzaizkiokes.
Ahaide batzuk zituen Alabaman, baina urteak ziren aitak beraie-
kin liskar egin zuela, emakume zoroaren, Wyatt andre zaharraren,
ondasunaren gainean, eta ez zegoen bi familien arteko komunika-
ziorik. Are gehiago, hiletan ez ziren ordezkatuak ere izan.

Jende zaharrak «Emily koitadua» esan bezain laster, berriketak
hasi ziren. «Egiatan horrela dela suposatzen duzu?», esaten zioten
elkarri. «Noski baietz. Zer beste izan...» Hau bere eskuen atzean,
lethosareen atzean zeta eta satinezko hotsa gortinak hersterakoan
igande arratsaldeko eguzkitik, zaldi bikote berdinxkaren klop-
klop-klop fin eta bizkorrarekin: «Emily koitadua.

Andreak burua nahiko garai zeraman —nahiz eta guk apaldua
zela sinesten genuen—. Ematen zuen inoiz baino gehiago azken
Griersontar bezala bere duintasunaren berrezagutza eskatzen zue-
la; bere inpermeabilitatea berbaieztatzeko arrunkeria-ikutu hura
nahi zuela. Hala nola arratoi-pozoia, artsenikoa, erosi zuenean
bezala. Hura «Emily koitadua» esaten hasi zirenetik urtebetera
gertatu zen, bere bi lehengusinak bisitan zeuden artean.

«Pozoi apur bat nahi dut», esan zion drogariari. Hogeita hamar
urtetik gora zen orduan, oraindik fina, nahiz eta arrunki baino
argalago, begi harro beltzekin aurpegian, zeinaren haragia lokie-
tan zehar eta betzulo inguruetan tentsioan baitzegoen, faro-zain-
tzale baten aurpegiak eduki behar duen itxura irudikatzen duzun
bezala. «Pozoi apur bat nabi dut», esan zuen.

«Bai, Miss Emily. Zein motakoa? Arratoi eta antzekotarako?
Gomenda...»
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«Daukazun hoberena nahi dut. Motak ez nau arduratzen.»

Drogariak zenbait aipatu zituen. «Hauek elefante bat ere garbi-
tuko lukete. Baina zuk nahi duzuna...»

«Artsenikoa», esan zuen Miss Emilyk. «Hori nahiko ona da?»
«Artsenikoa... da? Bai, andrea. Baina zuk nahi duzuna...»
«Artsenikoa nahi dut.»

Drogariak andreari so egin zion. Andreak hura begiratu zuen,
zuzen, aurpegia bandera tiratu bat bezala. «Bai, noski», esan zuen
drogariak. «Hori bada zuk nahi duzuna. Baina legeak zertarako
erabiltzera zoazen esatea eskatzen dizu.»

Miss Emilyk hura begiratu zuen, bere burua atzerantz okertua,
drogaria begiz begi ikusteko, honek begirada erretiratu zuen arte,
eta, alde eginik, artsenikoa hartu eta paketatu egin zuen. Banake-
ten mutiko beltzak eraman zion paketea; drogaria ez zen betriro
itzuli. Erxean paketea ireki zuenean, kaxan zera idatzita zegoen,
burezur eta hezurren azpian: «Arratoientzat.

v

Beraz, biharamunean guk denok zera esaten genuen: «Bere
burua bilko du». Era guk hori gauzarik hoberena izan zitekeela
esaten genuen. Bera Homer Barron-ekin ikusia izaten hasi ze-
nean, guk zera esaten genuen: «Berarekin ezkonduko da». Gero,
hau esan genuen: «Bere eginen du oraindik», zeren Homer berak
ohartarazi zuenez —berak gizonak atsegin zituen, eta jakina zen
Elks’ klubean gizon gazteagoekin edaten zuela—, bera ez zen gizon
ezkongai bat. Geroago, guk zera esaten genuen: «Emily koitadua»,
leihosareen osteetan, igande arratsaldeetan kalesa distiratsuan pa-
satzen ziren artean, Miss Emily bere buru altuarekin eta Homer
Barron, kapela alboratua eta hortzetan zigarro bat, bridak eta
zaldi-zigorra eskularru hori batean.
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Orduan andreetako batzuk hura hiriarentzat zorigaizto bat
zela eta gazteentzako ere eredu txarra zela hasi ziren esaten. Gizo-
nek ez zuten nahastu nahi, baina azkenean, andreek ministro
baptista hura —Miss Emilyren jendea episkopala baitzen— bisita-
tzera bortxatu zuten. Ez zuen sekula zabalduko elkarrizketan zer
gertatu zen, baina uko egin zion berriz joateari. Hurrengo igan-
dean kaleetan zehar ikusi izan ziren berriz, eta biharamunean
ministroaren emazteak Alabamako Miss Emilyren ahaideei idatzi
zien.

Beraz, berriro ziren leinukoak beren teilatupean, eta gertakizu-
nak behatzera eseri ginen. Hasieran ez zen ezer gertatzen. Gero,
denok seguru ginen ezkontzeko zirela. Miss Emily bitxigilearen-
gana joan zela jakin genuen eta zilarrezko bizarra mozteko tresna-
multzo bat agindu zuela, H.B. letrekin pieza bakoitzean. Bi egun
beranduago, gizonezko jantzien ekipo oso bat erosi zuela jakin
genuen, gau-ator bat barne, eta «ezkonduta daude» esan genuen.
Egiatan pozik geunden. Pozik geunden zeren bi lehengusinak
Miss Emily inoiz izan zen baino Griersontarrago baitziren.

Beraz, ez ginen harritu Homer Barron —denbora bat igaroazen
jada kaleak bukatuta zeudela— joan zenean. Zerbait kontrariatu-
rik geunden, ez zelako uzte publiko bat, baina guk uste genuen
Miss Emilyren etorrera prestatzera joana zela edo bere lehengusi-
nengandik askatzeko abagune bat emateko (denbora hartarako
kabala bat formaturik zegoen eta denok Miss Emilyren aliatuak
ginen lehengusinak baztertzen laguntzeko). Segurki, astebete be-
randuago haiek alde egin zuten. Eta guk itxaroten genuen bezala,
hiru egun barru Homer Barron berriro agertu zen hirian. Auzoko
batek ikusi zuen nola Beltzak sartzen uzten zuen ezkaratzeko
atetik arratsalde bateko iluntzean.

Eta hura izan zen Homer Barron azkenengoz ikusi genuen
aldia. Eta denbora batean Miss Emily ere. Beltza joaten eta etor-
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tzen zen merkaturako otzararekin, baina aurreko ateak hertsirik
segitu zuen. Noizbait ikus genezakeen une batez leiho batean,
hala nola karea barreiatu zuten gau hartan gizonek ikusi zutenean
bezala, baina ia sei hilabetetan ez zen kalean agertu. Gero jakin
genuen hura itxaroteko modukoa zela; hala nola bere aitaren
koalitatea, beraren emakume-bizitza horrenbeste aldiz frustratu
zuena, hiltzeko lar eraginkor eta lar koleratsu balitz bezala.

Miss Emily hurren ikusi genuenean, lodituta zegoen, eta ilea
urdintzen hasia zuen. Ondorengo urte gutxietan urdinago eta
urdinago bilakatu zitzaion, piperhauts-gatz antzeko burdin gris
izatera iritsi arte, eta orduan bilakaera geratu egin zen. Heriotza-
ren egunera arte burdina gris indartsu kolore hartako zen, gizon
aktibo baten ilea bezalakoa.

Denbora hartatik aurrera aurreko atea hertsirik mantendu
zen, sei edo zazpi urtetako tarte bar salbu, berrogei inguruko
izango zenean, portzelana-pinturazko eskolak ematen zituen ar-
tean. Beheko solairuko gela batean estudio bat prestatu zuen,
nora Sartoris koronelaren denborakideen alabak eta ilobak bida-
liak baitziren, eskaintzetarako hogeita bost zentabotako moneta
batekin igandetan elizatara bidaliak ziren izpiritu berdinarekin.
Bitartean, beraren zergak barkatuak izan ziren.

Orduan belaunaldi berria hiriko bizkarrezur eta izpiritu bi-
lakatu zen, eta pintura-ikasleak hazi egin ziren eta alde egin zuten
eta ez zizkioten beren haurrak bidali euren kolorezko kaxekin,
pintzel aspergarriekin eta emakumeentzako aldizkarietatik ebaki-
tako irudiekin. Aurreko atea azkenaren ondoren hertsi zen, eta
betiko segitu zuen hertsirik. Hiriak doako posta-banaketa lortu
zuenean, Miss Emily izan zen bere ategainean metalezko zenba-
kiak itsastea eta posta-kutxa bat jartzea errefusatu zuen bakarra.
Ez ziekeen entzungo.

Beltza egunero, hilero, urtero grisago eta konkorrago ikusten
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genuen merkatuko otzararekin sartzen eta ateratzen. Abenduero
zerga-berri bat bidaltzen genion, zein postetxeak, aste bat be-
randuago, itzultzen baitzuen, erreklamatu gabe. Noizpehin iku-
siko genukeen beheko solairuko leihoren batean —argi zegoen
etxeko goiko solairua hertsi egin zuela— , nitxo bateko idolo baten
tortso zizelatua bezala, gu begiratzen edo ez begiratzen, zer inoiz
ez genukeen esango. Horrela pasatu zen belaunaldiz belaunaldi
—estimaru, ihesezin, bustikaitz, trankil eta bihurria—.

Eta horrela hil zen. Gaixotu egin zen hautsez eta itzalez bete-
tako etxean, bakarrik txotxaturiko beltz batekin bera zaintzeko.
Guk ez genuen jakin gaixorik zegoenik ere; Beltzarengandik in-
formazioa lortzen saiatzeari denbora luze utzi geniola. Inori ez
zion hitz egiten, ez eta andreari ere, seguraski, zeren bere ahotsa
latz eta uher bilakatua baitzen, desusarioz bezala.

Beheko solairuko gelaren batean hil zen, intxaurrezko ohe
astun baten, gortinaduna, bere buru urdina burko batean sosten-
gatua, adinaz eta eguzki-argiaren faltaz horitu eta lizundua.

v

Beltzak, andreen arteko lehenak atean agurtu eta sartzen utzi
zituen, beraien ahots behera eta wxistu-antzekoekin, eta beraien
soaldi arin eta kuriosoekin, eta gero desagertu egin zen. Etxean
zehar abiatu zen zuzenki, eta atzetik atera eta ez zen berriz ikusia
izan.

Bi lehengusinak berehala agertu ziren. Hiletak bigarren egu-
nerako atondu zituzten, hiria Miss Emily lore erosien multzo
baten pean ikustera etorririk, aitaren lapitz-erretratuaren aurpegia
sakonki-sakonki hausnartzen zerraldoaren gainean, eta andreak,
txistu-antzean eta ikaragarriak; eta gizon oso zaharrak —batzuk
konfederakuntzako uniforme eskuilatuekin— portxean eta soropi-
lean Miss Emilyz mintzatzen hura beraien denborakide izan ba-
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litz bezala, berarekin dantzatu zutela sinetsiz, eta gorteiatu zutela,
eta, beharbada denbora eta beraren progresio matematikoa elka-
rrekin nahasiz, zaharrek egiten duten bezala, zeintzuentzat iragan
guztia ez baita bide gutxikorra, zelai handi bat baizik, gainetik
inolako neguk ia inoiz ikutzen ez duena, eta noizpehin urte-
hamarkada hurrenaren botila-idunak han eta hemen zatikatua.

Jadanik bagenekien eskaileren goiko eskualdean gela bat zego-
ela, zein inork ez baitzuen ikusi berrogei urtetan, eta bortxatua
izan behar zena. Atea ireki orduko Miss Emily oneski lurpean
egon arte itxaron zuten.

Atea apurtzeko eta botatzeko gogorgoak gela hauts hedakor
batez betetzen zuela ematen zuen. Hilobietako antzeko hil-oihal
mehe eta min bat gela guztian zehar zetzala ematen zuen, eztei
baterako bezala jantzia eta atondua: kolore zurigorri zurbildutako
errezelako gortinen gainean, zurigorri itzalezko argien gainean,
jantzi-mahaiaren gainean, kristalezko zerrenda delikatuaren eta
gizonaren bizarra mozteko tresnen gainean, hauek zilar deserlan-
tzatuarekin, hain deserlantzatuko zilarra ezen monograma ilun-
dua baitzegoen. Hauen artean, idunekoa eta gorbata zeuden,
kendu berri balira bezala, eta altxatuz, gainazalean ilgora zurbil
bat uzten zuten hautsetan. Aulki batean jantzia zegoen, arretaz
tolestua; bere azpian bi zapata mutuak eta erantzitako galtzerdiak.

Gizona bere ohean zetzan

Denbora luze batean han egon ginen zutik, keinu sakon eta
haragigabea begiratuz. Gorpua tenore baten besarkada baten ja-
rreran zetzala ematen zuen, baina orain maitasuna baino gehiago
irauten duen eta are maitasunaren imintzioa gainditzen duen
loaldi luzeak adarrak jarri zizkion. Gizonetik geratzen zena, gau-
atorraren zirtzilen azpian usteldua, zetzan ohetik bereizezin bi-
lakatua zen; eta beraren gainean eta ondoko burkoan, hauts
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eroapentsu cta abagunearen itxarole baten geruza uniforme bat
.zetzan.

Orduan bigarren burkoan buru baten seinale bat nabari ge-
nuen. Gutariko batek bertatik zerbait altxatu zuen, eta aurrerantz
makurtuz, sudurziloetan hauts mehe eta ikustezin hura, lehor eta
garratz, ile burdin grisezko galpar luze bat ikusi genuen.

Euskaraz:

Hotsa eta ardaila. Euba, Bizkaia, Ibaizabal,1992.
Itzultzailea: Maria Garikano.

Santutegia. Donostia, Elkar, 1990.
Irzultzailea: Xabier Olarra.
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RAYMOND CARVER

Poemak

Itzulpena eta oharrak: Kirmen Uribe

Ray Carver bere narraziock egin zuten famako, eta halaber,
Robert Altman-en Short cuts filmeak edota Dirty Realism etiketa
hutsalak. Hala ere, bere azken urteak poemak idazten pasa zituen,
horien bitartez azaltzen baitzuen hobekien orduan sentitzen zue-
na.

Pasarte ugari ditu Carverrek aipagarri. Ez zuen inoiz amore
eman heriotzaren aitzinean, zeina, Cocteau-ren merkatariaren
morroiari bezala, bi aldiz agertu baitzitzaion. Alkohola zela eta,
hilzorian egon zenean gaztigatu eta gero hamar urterako egin
zuten ituna; hamar urte idazteko eta aurreko akatsak zuzentzen
ahalegintzeko gutxienez, hamar urte bere burua eta hurbilekoak
maitatzeko.

Carverrek zamarrako patriketan galtzen zituen poemak, eros-
keta-zerrendetan idatzi, poesiari aurpegiko xamur bat emanez,
desakralizatuz. Milosz-en aburuei jarraituz, ez dago zertan poesia
irakurtzen sufritu beharrik.

Ez zuen prosaren eta poesiaren arteko bereizketan sinesten, ez
zitzaion axola poemak bereak edo beste idazle batenak zirenentz.
A New Path to the Waterfallliburuan, esate baterako, Txekhov-en
prosa zatiak sartu zituen.

Bere poemetan ez da irabazlerik ageri, eguneroko bizitza da
bere iturria. Eguneroko pasadizuekin egiten ditu poemak: fami-
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liek zapuztutako haurtzaroak, komunikaziorik eza, bereizketak,
gezurrezko harremanak, ezereza, lana, laku berde eta mendi urdi-
nak.
Honako hau da idatzi zuen azkenengo poema, minbiziak era-

man baino egun batzuk lehenago:

Eta bizitza honetan nahi zenuena

lortu al zenuen azkenean?

Bai, lortu nuen.

Eta zer nahi zenuen?

Maitasuna. Lurrean maite nautela sentitzea.

Itzulitako poemak Ultramarine liburuan agertu ziren.
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BALSA WOOD

My dad is at the stove in front of a pan with brains
and eggs. But who has any appetite

this morning? I feel flimsy as

balsa wood. Something has just been said.

My mom said it. What was it? Something,

I'll bet, that bears on money. I'll do my part

if I don’t eat. Dad turns his back on the stove.
“I'm in a hole. Don't dig me deeper.”

Light leaks in from the window. Someone’s crying.
The last thing I recall is the smell

of burned brains and eggs. The whole morning

is shoveled into the garbage and mixed

with other things. Sometime later

he and I dyive to the dump, ten miles out.

We don’t talk. We throw our bags and cartons
onto a dark mound. Rats screech.

They whistle as they crawl out of rotten sacks
dragging their bellies. We get back in the car

to watch the smoke and fire. The motor’s running.
1 smell the airplane glue on my fingers.

He looks at me as I bring my fingers to my nose.
Then looks away again, toward town.

He wants to say something but can't.

He'’s a million miles away. We're both far away
Jrom there, and still someone’s crying. Even then
I was beginning to understand how it’s possible

to be in one place. And someplace else, too.
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BALTSA-OHOLA

Aita suaren aurrean dago garunak eta arraultzak dituen
zartagiari eragiten. Baina zein da gose

goiz honetan? Noraezean sentitzen dut neure burua,
baltsa-ohola baten modura. Zer edo zer esan dute.

Amak esan du. Zer ote zen? Zerbait, ez dakit

baina lepoa egingo nuke diruarekin zerikusia duela.
lagundu egingo dut jaten ez badut.

Aitak atzea eman dio suari.

«Zulo beltzean nago. Ez nazazu gehiago hondoral»
Leihotik argia sartzen da. Norbait negarrez.

Gogoratzen dudan azkena garun eta

arraultzen kirats hori da. Goiz osoa

zakarrontzian beste gauza batzuekin nahasita. Geroxeago,
aita eta biok automobilez joan gara zabortegira. Etxetik hamar
milatara.

Ez diogu elkarri hitzik zuzendu. Kutxak eta boltsak

meta ilunera bota ditugu. Arratoiek garrasi,

txistu egiten dute boltsa apurtuetatik

tripak arrastaka ateratzen direnean. Automobilera bueltatu gara,
kea eta sua ikustera. Motorra abantean dago.

Hatzetan dudan abioi-kola usaindu dut.

Begiratu egin dit hatzak sudurrera eramaten ditudala.
Gero urrunera egin du so, herri alderantz.

Zerbait esan nahi du baina ezin.

Milioika milatara dago. Biok gaude handik oso urrun

eta norbait oraindik negarrez ari da. Orduan ere,

ulertzen hasia nintzen nola ahal den egon

toki batean. Eta beste nonbairt, ere bai.
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JEAN'S TV

My life’s on an even keel

these days. Though who's to say

it ll never waver again?

This morning I recalled

a girl friend I had just after

my marriage broke up.

A sweet girl named Jean.

In the beginning, she had no idea
how bad things were. It took

a while. But she loved me

a bunch anyway, she said.

And I know that’s true.

She let me stay at her place

where [ conducted

the shabby business of my life
over her phone. She bought

my booze, but told me

[l wasn't a drunk

like those others said.

Signed checks for me

and left them on ber pillow

when she went off to work.

Gave me a pendleton jacket

that Christmas, one I still wear.
For my part, I taught her to drink.
And how to fall asleep

with her clothes on.

How to wake up

weeping in the middle of the night.
When I left, she paid two months’
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JEANEN TELEBISTA

Nire bizitza azken bolada honetan
haize-alde doa. Baina, zeinek esan

berriro okertuko ez dela?

Gaur goizean, ezkontza hautsi berria nuela
izan nuen neskalagun bat

gogoratu dut.

Jean izeneko neskatila goxoa.

Hasieran, ez zen konturatzen

zein gaizki zeuden gauzak. Denboratxo bat
behar izan zuen. Baina, dena dela,

izugarri maite ninduela zioen.

Eta badakit zinez egia dela.

Bere etxean geratzen utzi zidan,

eta handik, bere telefonoa erabiliz,

nire bizitzako negozio mixerableak
Zuzentzen nituen.

Edana ere erosten zidan,

eta esaten zidan ni ez nintzela

besteek esaten zuten hordi hori.

Txekeak sinatu eta

bere burko gainean uzten zizkidan

lanera joatean.

Pendleton jaka eder bat ere oparitu zidan
gabonetan, oraindik ere soinean daramadan hau.
Nik, nire aldetik, edaten irakatsi nion.

Eta nola lokartu

arropak erantzi gabe.

Nola negar batean

esnatu gauaren erdian.

Utzi nuenean, bi hilabeteko
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rent for me. And gave me
ber black and white TV.
We talked on the phone once,
months later. She was drunk.
And, sure, I was drunk too.
The last thing she said to me was,
Will I ever see my TV again?
I looked around the room
as if the TV might suddenly
appear in its place
on the kitchen chair. Or else
come out of a cupboard
and declare itself- But that TV
had gone down the road
wecks before. The TV Jean gave me.
1 didn’t tell her that.
1 lied, of course. Soon, I said,
very soon now.
And put down the phone
after, or before, she hung up.
But those sleep-sounding words
of mine making me feel
I'd come to the end of a story.
And now, this one last falsehood
behind me,

I could rest.
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alokairua ordaindu zidan.
Eta bere zuribeltzezko telebista eman.
Telefonoz hitz egin genuen behin,
hilabate batzuk geroxeago. Mozkortuta zegoen.
Eta, nola ez, neu ere aitzurtuta nengoen.
Esan zidan azkenengo gauza:
«Ikusiko al dut inoiz berriro nire telebista?».
Gelan zehar begiratu nuen,
Telebista bat-batean
bere ohiko lekuan agertu ahalko balitz bezala,
sukaldeko aulkiaren gainean.
Edo bestela, armairutik atera eta bere burua
aurkeztuko balu bezala. Baina, tamalez,
telebista hura kalean behera desagertua zen
aste batzuk lehenago. Jean-ek oparitutako telebista hura.
Ez nion gertaturikoa kontatu.
Gezurra esan nion, jakina: «Laster,
0so laster».
Eta telefonoa eskegi nuen berak eskegi
baino beranduago, edo lehenago.
Baina ametsetan esanikoak diruditen hitz horiei esker
istorio baten bukaerara heldu nintzela
sentitzen dut.
Eta orain, azken gezur hau
gainean,

atseden har nezake.
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BONNARD'S NUDES

His wife. Forty years he painted ber.
Again and again. The nude is the last painting
the same young nude as the first. His wife.

As he remembered her young. As she was young.
His wife in her bath. At her dressing table
in front of the mirvor. Undressed.

His wife with her hands under her breasts
looking out on the garden.
The sun bestowing warmth and color.

Every living thing in bloom there.
She young and tremulous and most desirable.
When she died, he painted a while longer.

A few landscapes. Then died.
And was put down next to ber.
His young wife.
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BONNARDEN BILUZIAK

Emaztea. Berrogei urtetan zehar pintatu zuen.
Behin eta berriz. Azkenengo koadroko biluzia
lehenengokoa bezain gaztea. Emaztea.

Gazte gogoratzen zuen. Gaztea zelarik.
Emaztea bainuan. Apaintze-mahaian
ispiluaren aurrean. Biluzik.

Andrea eskuak bular azpian zituela
lorategi aldera so eginez.
Eguzkiak berotasuna eta kolorea barreiatzen.

Gauza biziak oro lorean dira han.
Andrea gazte, lotsati, desiragarri oso.
Hil zitzaionean alditxo batez pintatu zuen.

Paisaia batzuk eta. Gero, hil egin zen.

Eta andrearen ondoan jarri zuten.
Bere emazte gaztearen ondoan.
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Carverren poema-liburuak:

Winter insomnia. Santa Cruz, California: Kayak Books. 1970.

At night the salmon move. Santa Barbara: Capra Press. 1976.

Fires: essays, poems, stories. Santa Barbara: Capra Press. 1983.

Where water comes together with other water. New York: Random House.
1985.

Ultramarine. New York: Random House. 1986.

A new path to the waterfall. New York: Atantic Monthly Press. 1989.

No heroics, p/eaxe. New York: Vintage. 1992.

Lz oi les eaux se mélent. Paris: L'Incertain. 1993.

Les feux: essais, poémes, nouvelles. Paris: Seuil. 1993.

Bajo una luz marina. Madrid: Visor. 1990.
Un sendero nuevo a la cascada. Madrid: Visor. 1993.

Euskaraz:

Katedrala. Donostia: Elkar. 1993.
Itzulpena: Juan Mari Mendizabal.
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KOLDO IZAGIRRE

Lamiaren zain

Armintzan uzteko mesedez. Eskertu nien eta Kaiarantz jaitsi
nintzen. Airea hartu nahi nuen, kresalak ideiak garbitzen lagun-
duko zidan. Sobera edana nintzen. Txitxarroa besterik ez zakarten
errezkadan lehorraratzen ziren gasolinoek. Asteburukoak irten
gabe geldituak ziren, etxean jokatuko zuen Athleticek. Hantxe
zeuzkaten txalupak eta yateren bat edo beste: Lastana, Guztiz
Eder, Caprichosa, Maitetxu... Itsasontziek mendi eta amabirjin
izenak izan ohi dituzte beti, txalupek emazteki izenak. Armado-
reak eta administrazio-kontseiluak baino hurbilago zaizkio arran-
tzale xumeak eta jabe txipiak itsasoari. Badakite ez dagoela ez
zerukoen laguntzarik ez mendiaren gotortasunik itsasoa sukar
emez harrotzen denean. Atsotu gabea da, sosegatu ezina. Kulunka
eragiten dik ipurdika hasten denean, eta zazpi zakilak lanean
jartzen dituanean uzkia joz morkola hautsiz barbarina bitsetan
laberatuz hondoratu egiten duk irauli beharrez eta arpoia zeramak
erdiz erdikoan eta soka eman behar duk, txikota luzatu eraman ez
hazaan, ez du mugarik nahi eta hondoratu eginen hau bestela,
txikota moztu behar duk. Horixe duk askotan burura etortzen
zaidan irudia, zakil moztu bat eskuan. Eskuak estutu egiten dik
eta hortzore tubo zulatuari bezala kentzen zizkiok muki lirdinga
piska eta odol tantak.

Kanista asko zegoen. Zizarea hartu eta delikatezia handiz enpa-
latzen zuten hamuan. Porratu egiten ote zaie enpalatuei urkatuei
bezala? Gihar kontua da dena, eragiketa kimikoak, ehuneko hi-
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rurogeitamarra gara ur. Bikote gazte batzuk arroketan zebiltzan,
itsasgora noiz etorriko ordu batzutako uharte bat edukitzearren.
Pentsamendu tristetan sartu nintzen: bero, hasten da berotik
berora dabilenaz egiten den liburuaren lehen partea nola bertzeak
bertze direla, alferkeriatik ihes egiteagatik ere behar den jokatu
e.a.,...

Txalupa usteldu bat zegoen goiko nasan. Euri uher betea zuen
hondoa. Plastikozko zorro, pote zahar eta zaku zatiren artean
silikonazko guante bat zegoen. Eskunarrua! Izaskunen alabak
irakasle garbizaleak zituen. Eta orduan algara batean galdetuko
nion, esku-narrua? Bere ama haserretu eginen zatekeen entzunda.
Lasaitu nintzen Izaskunek etxetik bota ninduenean. Zoratua nen-
goen. Astebetean jorratuak nizkion sasiarte eta zimur guztiak
eskuz, zangoz, mihinez, sudurrez, hiru eguncko bizarraz. Toletea
ahur zabalduen artean hartu eta amazoniarrek txotxari sua bizte-
ko bezalaxe eragiten zion. Horretxek ematen omen zion gozoa.
Toletea ketan jartzen zuen estrobo leun hark, batez ere eskumutu-
rrekoek elkar jotzen zutenean dilindaka. Baina ez ninduen enbo-
rrean iratxekitzen uzten. Txanoa galdutako hortzore tubo bat
bezain triste geratzen nintzen. Kapritxu bat izanen zuela pentsatu
nuen hasieran. Edo beharbada esperientzia txarren bat izan berria
zen. Azkenean bere amarena izandakoaren Mallorcako perlazko
errosarioan biltzen zidan. Perlen errodamentuak leun kitzikatzen
ninduen artean, Astiz kapitainak nolakoak egin ote zituen moja
suediarrekin Armadako Mekanika Eskolan pentsatzen nuen, eta
orduan gurutzea bedeinkatzen nuen. Bi urte pasa behar izan nuen
sugaar honek bazterreko laharrak eta kobazuloko pintura paleoli-
tikoak kixkali nizkion arte. Artean norbaitek esanen luke Miran-
de baino eroskiago nebilela alaba ordezkoarekin. Fz zen egia.
Laranjaren azalarekin gizonttoa pitoz gora egiten besterik ez nion
irakatsi.

Hartu zuen plazerra, grabatu banizkio ukartu eginen zituzkeen
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burroak bota zituen, egia da torturan esandakoak ezin direla
neurtu egia edo gezurra bezala... Pornografoek aditzak pilatzen
dituzte atso astatuen ahoan. Beita merkea. Eguzkia praheta gaine-
ra etortzen zait Izaskunen hitz busti errepikatu haiek oroitzean,
nola, nondik, zenbat, noraino, noiz arte... Eta bai, irauli zen
txalupa errekaren ateka meharrean. Umilazio bat izan zen Izasku-
nentzat, bere lehen orgasmua zuen. Orgasmua posiblea zen. Gau-
za ona zen. Zaldiaren adarra behorraren iztapean txertatzeko egi-
na zen, eta ez ume bihurriek makilka lodiarazteko. Orduan etxe-
tik kasatu ninduen. Damutua nago, neuk alde egin behar nukeen
erxetik dontzeila utzita. Lemarrauna popan ongi tinkatuz orgas-
mu eraginda dontzeila.

Eskua agerian zaukan mantapetik. Esku zuri belaska, azkazalik
gabeko hatzamarrak, gasoil arrastoak. Txo mozkortua pasarelatik
erori eta gauean itoa. Fz. Egun asko egina zen esku hura uretan.
Emakumezko baten eskua zatekeen. Emakumezko itoek ahoz
gora flotatzen dute, hala uste genuen txipitan. Gizonezkoek aus-
pez. Hala esplikatzen ziguten, azidoa bota behar zitzaiola urari,
eta ez ura azidoari. Azidoa maskulinoa, ura femeninoa. El sobre
ella! Baina nola idatzi euskaraz eszena erotiko bat generoak oinarri
hartuta? Itoak ohekide leialegiak dira. Euskaraz besterik ez dakite.
Kondoi puztuak ziren hatz haiek. Ozta nabaritzen ziren azkaza-
lak. Erizainek ezin dituzte azkazalak luze utzi. Azkazal gorri lu-
zeak ile kizkurretara hurbiltzen. Ukitu gabe ziritzen zidan Izasku-
nek, zorrak zor.

Azkazal luzeak dituzu
At

Luzatuak azkazalak
Azkazal zorrotzak dituzu
Ajl

Zorroztuak azkazalak
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Azkazal gorriak dituzu
Al
Gorrituak azkazalak

Katue kriadijek dako gordeta ister tartien. Azkazalduna delako
moltza, horregatik esaten diote katua marmoxari Bermion. La-
rrutu egiten zaitu beti. Laztura zoragarria, haatik, katuaren ba-
lakua aranondoaren orpoan. Erizainaren zokoak idatzi behar ni-
tuzke orain, argipe urruntzen zitzaidanean, bataren azpian soma
daitekeena edo amesten nuena ekarriz: kulero estuegiak, edo ku-
lerorik eza, edo bularren erretena, ziztatzera makurtzen zaidane-
an. Errazkeriak. Eseritzeko esan zidan, besarkatzeko belaunak eta
hortzak estutu. Min eman behar dizut. Ornoak haztatu zizkida-
ten. Ez zen erizain hura, larruazalaren kontaktoa nabaritu nuen.
Ziztaketa epidural bat egin behar zidaten, oinazerik gabeko erdi-
tze lasai bat izan nezan. Borrxaketa urragarriak antzeko zerbait
izan behar du. Zorabiatu egin nintzen une batez. Eratzan nindu-
ten berriz. Berotasuna nabarituko nuela laster. Eta erredura beza-
lako bat koskabiloetan. Irri egin zidan hitza esandakoan. Izerdia
txukatu zidan. Min eman dizu? Ez, okerrena soinua da. Soinua?
Bai. Autoklabearena da, ezin dugu itzali. Ez, orratzak haragian
sartzerakoan ateratzen duen soinua. Zer? Bai. Ez nuen inoiz ho-
lakorik entzun, inor ez da horretaz kexatu. Ni ere ez naiz kexatu,
informatu egin dut, kantatzen ari naiz. Totelka bota nituen hit-
zak, gehiegi ari nintzen hitz egiten, tortura ez da hobeki pairatzen
mozkortuta.

Efektua egiten hasia dela dirudi, nabaritzen duzu erresumina
genitaletan? Fz. Arraroa da, froga batzuk eginen dizkizut beste
dosi bat sartu baino lehen. Kontuz dosiarekin, jujeak ez du nahi
fianbrerik. Deliratzen ari nintzela uste zuten. Mozorrotxoa ipinia
zuen orain. Izara baztertu zuen. Zerria, nitaz barre egiteko zen.
Begira gelditu zitzaidan. Minik? Ez. Eta orain? Ez. Etahemen? Ez.
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Ia hemen. Ez. Ongi ari nintzen zuzentzen itaunketa, dena ukat-
zen nuen eta ez nuen deusen minik somatzen, oinazea borrokara
sublimatua neukan. Ba atximur egin dizut indar guztiarekin.
Bihar ubeldurak izanen dituzu lekurik onenetan. Barre egin zuen
mozorrotxoaren azpian. Esplikazio bat eman zidan, amorante
zoro batekin egon bazina bezala. Ez dut inoiz ikusi halako efektua
egin dionik. Eta ez zidan begirik kentzen nire anaia txikiari. Ez
nuen ezer nabaritzen. Adarra jo nahi zidaten. Altxa egin nintzen
ukondoan apoiatuz. Begira gelditu nintzaidan. Zutik jartzeko
gauza banintz, urka zitekeen katu bat. Pentsamendu tristetan
sartu nintzen: Hura zen zakila, hura! Zazpi oin terdi bai luze,
makal zuhaitzaren irudira zuzen, pagorik lodiena bezain zabal,
arte gogorra bezala trinko, gorosti hezearen antzera zimel e.a.,...
Bigarren bat hurbildu zen. Ez zuen mozorrotxorik. Gorritu zen,
edo lotsatiarena jo zuen, ez zen posible halako efektua ikusi gabea
izana. Lasaitu egin behar duzu, pentsatu beste zeozertan!

Ftzan egin nintzen ostera. Neuk egin nuen irri oraingoan.
Lasai nago, badakit ez zaizuela komeni esku artean hil nakizuen.
Baina ez zuen ulertu, torturako lanak aipatu zituzten berriz, guz-
tiz eroria eduki behar duzu, bestela ezinen dizugu sartu. Sartu?
Zerbait entzuna nintzen. Fz, seguru titiharro hark ez zituela aditz
laguntzaileak menderatzen. Bai maitia, sonda bat sartu behar
dizugu drenatzea egiteko. Eta kable bat hartu zuen. Horrelaxe,
oso ondo. Hain azkar zimeltzen al zaizu beti? Ze lastima! Urdanga
ahalenak. Begira, pantaila horretan ikusiko duzu nola dihoakizun
sonda ureterretik gora. Ez duzu ezer sentituko, horretarako ipini
dizugu epidurala. Orain lanean hasiko gara. Har ezazu jarrera
ginekologikoa. Irri egin zuten. Nahi duzu izara berriz jartzea zuk
ez ikusteko zer ari garen? Nola sentitzen zara, maitia? Manipula-
tua. Irri egin zuten. Nabaritu duzu zerbait? Bai, urratua bezala. Ez
dizugu ezer urratu, hemendik aurrera ez duzu ezer somatuko. Eta
batek nire zakutxo zulatua eusten zuen besteak kablea astiro sart-
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zen zidan bitartean, biak ere amultsuki, guk umetan igelekin
egiten genuen bezalaxe. Kablea nire erraietan gora zihoan, kafiis-
ten amuak zizareen ipurtzuloetatik barrena. Iritsi da, ikusi. Orain
Panagulisi bezala eginen didazue, ezta? —murmuriatu nuen mihi-
nak ahoa betetzen zidala—. Panagulisi bezala? Zer diozu, laztana?

Bai, urrixa sadikook kablea sutan ipiniko zidatek, edo 500
batioko indarra emanen ziotek. Bizirik heldu zen Galindez tibu-
roietara? Noiz galtzen dute konszientzia itoek? Egia da gure arra-
bak jaten dituztela lehenik arrainek? Helikopterotik erorian ema-
ten zien bihotzekoak tupamaroei edo lepahezurra hausten zitaien
itsasoaren kontra? Ez nuen inoiz itotakorik larrugorritan ikusi
ahal izan. Ttotako emaztekiekin egiten genuen amets, biluzteko.
Barrabilik gabe heltzen omen ziren astebeteko itoek. Nik esku bat
besterik ez nuen ikusi inoiz, beti berandu iristen ginen erreskate-
ra, itotako emakume baten eskua. Suizida bat izan behar zuen,
bazter haietan ez zen marinel edo lanperna biltzaile zebilen eme-
rik. Maria gora zetorren, hondartza estaliko zuen laster. Argiak
indar hartzen hasiak ziren. Zigarroa hartu nuen, txalupa ustel-
duan bota nuen pakete hutsa. Urak berak puztutako bostitiko
errapetxoa zirudien guantearen ondoan gelditu zen flotean. Izas-
kunek itolarrean bezala hartzen zuen arnasa. Galdetu behar nio-
keen zer sentitzen zen orgasmuan. Seguru flotatu egin zuela,
zigarro pakete hustu bat putzuan. Ez neukan presarik. Presa neu-
kan baina ez nuen gogorik bidean stopa egiten hasteko. Egonen
zen herrian karneta eskatu gabe gau baterako ohea emanen zidan
ostaturen bat. Alaba ezkonberriak utzitako gelaren bat, udan ohi-
tuak egon behar zuten.

Erditzea oinazerik gabekoa izan zen. Kablearen muturrean
zintzilik neukan zorroa odol-gernuz betea zegoen. Hantxe zegoen
nire umea, liktotrizian xehetutako hare aleek inoiz neure giltzu-
rrunean osaturiko kalziozko oxalato umekia, Izaskunen amaren
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arrosarioari galdutako perla. Zorroa aldatu zidan kamafiazain
batek. Txiza ezin egin bezala nengoen. Ez nuen neure zizare
ornoduna ukitu nahi. Sueroaren orratza kendu zidaten. Zer mo-
duz zaude? Izara jaso zuen. Begira gelditu zen. Errukizko irriba-
rrea egin zuen. Kendu egin behar dizut. Ez zegoen aditz okerrik.

Zutik hobe.

Maratilaz itxi zuen atea. Lotsagarri nengoen ziri hura zakiletik
zintzilik. Kondenatuaren zama handiegia izan zen, urkadarra hautsi
egin zen, soka zintzilik triste. Ubeldurak dauzkazu lekurik onene-
tan. Makurtu egin zen, kokoriko jarri zen, aurpegia zuhaitz baka-
rreko basoaren aurrean. Hobe duzu niri heltzea. Eskuak bizkarre-
tan landatu nizkion. Laztan egin nion bularretakoaren tiranteek
eragiten zioten hanturetan, baina ez nuen txori kanturik entzun.
Orduan tira egin zion kableari. Lezama Limak ongi adierazten du
nik orduan sentitu nuena: tigre jaio berri batek haginka egindako
zaldi liluratu baten zuztarra. Nik ongiago idatziko dut: muxarrak
heldutako zizareak hartzen duen laztana amutik desenpalatzean.

Minutu luzeak egon ginen geldirik, eskuak erizainaren adatse-
tan ni eta bera masaila nire masta suntsituaren kontra. Beroak
bizia ekarri zion, zingurri prozesio bat somatu nuen basortxikin.
Inozoa, uste zenuen ez zinela osorik geldituko? Arrain handiegi
batez libraturiko kainabera iduri harrotu nintzen. Ile luzeetan
bildu zuen, Madalenak Kristori oinak bezala ferekatu zidan. Errierta
egin zion, zaflada maitekorrak ematen zizkion trufatuz, koldarra,
zantarra, baldarra. Zutitu zen bera ere. Oheratzen lagundu zidan.
Izara zabaldu zidan. Lotsagarriago gelditu nintzen. Ez ahuldu
maitia, gorde indarrak gauerako. Atea ireki zuen. Agur egin zidan
ile mutur batzuk ezpain ertzean.

Lekurik onenetan egiten dizkizute, baina okerrena da ez dizu-
tela epiduralik jartzen. Erabiltzen ote dute pentotala? Okerragoa
nuke ia. Ze boltaiarekin kixkaltzen dituzte beltzak Arkansasen?
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Emakumezko poliziek torturatzen dute? Panagulisek ez zuen inoiz
kontatzen tortura sexualik. Emakumeek ezin dute imajinatu zer
egin dezakeen gizon batek beste gizon baten sexoarekin. Txalupa
honen putzuaren antzekoa izan behar du burua sartzen dizuten
bainera. Gehi esaten dizutena, idiarena jota bertan bota diat,
putetxeko konpresak sartu dizkiagu... Amets erotikoak egiten ote
ditu poliziak torturatzen duen bitartean? Gurekin bezala amoran-
teekin jolasean aritzen dira pistolaren kanoiaz? Komisario baten
teknikaz itzali nuen zigarrokina txaluparen karelaren kontra. Itsas-
gorak estalia zuen hondartza. Bare zegoen. Tabernara hartu nuen,
bertan galdetuko nuen oheren bat ematen ahal zidaten. Lakartua
neukan eztarria.

Igongailuan iratzarri nintzen. Erizainak erakuslea ezpainetan
zeukan. Hirugarrena markatu zuen leihotxoak. Zabaldu ziren
ateak. Kirofanoan ginen, erdilunpean. Pantailetaraino eraman
ninduen ohean. Ez zenuen umekeriarik eginen noski... Indarrean
zaude, ezta? Trasteak biztu zituen. Altxa maitia. Gogortuko zaizu
ala epidurala jarriko dizut efektu arraro hori egiteko? Izerditan
zegoen, arnas hestuka egiten zuen berba. Apollinaireri ihes egi-
niko erizaina zela esanen zenukete. Izara kendu zidan, adatsa erori
zen nire begien aurrean eta ezpainetan hartu zidan, koska txikiak
eginez zuritu zuen. Tkusi nahi duzu? Ari da, ari da. Berak hitz
egiten zuen orain ahoa bete, anestesia hartutakoaren antzera.
Atzera bota zuen adatsa. Madalena zen haragiaren biztuera eragi-
ten. Altxa laztana. Utzi niri hor. Biluztu zen. Mami-Mardul,
Lokotx-Gizen, Motxin-Gazi, Ezpain-Gordin. Etzan zen kama-
fian, kanoi ekografikoa sabelera zuzendu zuen. Biztu ezazu moni-
torea, horrela. Zatoz, zatoz. Ai maitia, ikusi egin nahi dut nola
egiten duen zuloa sator sastar horrek nire baratzan. Bildu nint-
zaion. Izerditua zegoen benetan. Parasolaren eta josteko makina-
ren elkartzen ginen ospitaleko kamaifia ebatsi batean. Nik zuri
atzo bezala maitia, poliki eta gora. Kitzikagarri zitzaion auzolana
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pantailan ikustea. Begira ze ederra. Badoa gizagaxoa, badoa ko-
ttaua. Monitoreari begira egin genuen, ikasleak baikinan. Progra-
ma zientifiko bat zirudien, ameba erraldoi bat indarka. Zergatik
zoratu zen nirekin halako mediku puskak bertan edukita? Saiatu
nintzen eredugarri egiten, nire begiak ongi ordaindutako saio bat
kabinan ikusten zegoen klienterenak balira lez.

Pozik hartuko nindukeen, baina ezin nion deitu. Ospitaleko
telefonoak hartuak zeuden aspaldian, eta halako istripuetan segu-
ru mediku-erizainenak ere kontrolatzen zituztela. Maitasun zita
bat beti da susmagarria. Ez, segi eginen zioketen. Edo ez ninduen
ezagutuko. Erituekin laketzen zen ninfomanoa zatekeen. Izutua
nengoen, ez zen horrenbesterako. Lasai gaitezen. Ezagutuko nau,
bila etorriko zait, etxera eramanen nau, eta afaldu baino lehen
videocasseta ipiniko du magnetoskopioan eta biluzten hasiko da
pantailan fibroma gotor bat eztarria urratzen hasten delarik, pen-
tsatu nuen. Zurea da maitia, esanen zuen. Eta nik zuri bezala
orain zuk niri laztana, edo nahiago duzu sondaren grabaketa
ipintzea, eta orduan atea suntsituko zuten eta urduri apuntatzen
nindutenei Eluarden poema errezitatuko nien:

Zer nahi duzue, kalea hartua zegoen
Zer nahi duzue, desarmaturik geunden
Zer nahi duzue, gaua etorria zen...

Utzi behar nion tristetasunak pentsatzeari. Plan bat antolatu
behar nuen, eta agudo xamar. Atzean utzi nuen txalupa abando-
natua. Niri behintzat ez zidaten eginen Panagulisena. Ez nuen
asmo zehatzik, baina banekien berriro lortuko nituela kontaktoak,
lamiaren bat sortuko zitzaidala nonbait, bilduko ninduela errega-
rri azidoak bezala eta desegin eginen ninduela itoen isiltasuna
gorde nezan, maitale leiala izan nendin. Eta urtu baino lehen zer
esanen nion pentsatu nuen azkenekoz, beste idazle batena plagia-
tuz, beharbada ongi konponduko gara elkarrekin, ehuneko hi-
rurogeitamarrean ura naiz, zu bezalako ur gazia naiz.
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AURELIA ARKOTXA

Avrestiren hiri mitikoak

Babilonian gatigu,/baikeunden...

Hicz horiek ez zaizkigu Babiloniako katigu garaietarik heldu, ez
ditugu duela bi mila bostehun eta gehiagoko Ezekielen erranetan
atxemanen, ez eta Isaiasen profezian. Gerta zitekeen:

«Bainan populu hau larrutua eta deboilatua da; gazte guziak
artean atzemanak eta presondegietan sarthuak dira; arthikiak dira
nork biluz, eta nihor ez da horien atheratzeko; athikiak dira nork
larru, eta nihor ez da errateko: utzatzue».

(Isaiasen profezia, 42.kap., 22. Duvoisinen itzulpena-1859-1865)
[saiasen hitzek ongi agertzen dute nola Jerusalemeko suntsit-

zearen ondotik berrogei ta zortzi urtez Judea eta Israelgo jendeak
Babiloniara atzerriratuak izan ziren (686 Kristo aitzinetik 538ra
arte) cta zenbatetarainokoak izan ziren han jasan sufrikarioak. Ez,
gorago aipatu hitzak ez dira Bibliatik ateraiak, Arestirenak dira,
Maldan beheran den laugarren kantuan Estratan eginiko gogoeta
eroak-en aurki daitezkeenak.

Gogoeta eroak ez dira Maldan behera-ren pertsonaia nagusia-
ren, Joaneren, ibilbidean kokatzen zentzu hertsi batean, nahiz eta
haien lekua oinarrizkoa den ibilbide horren erranahi sakonean
sartu nahi baldin badugu,' hor baitzaigu agertzen, «gogoeta» hit-
zak salatzen duen bezala funtsean, Arestik orduko garaiaz zuen
ikuspundua.

1. Tkus ALAARKOTXA : Imaginaire et poésie dans Maldan bebera de Gabriel Aresti, Anejos del
ASJU, Gipuzkoako Foru Aldundia, 1993.
Ikus ere «Maldan behera-ren irakurketa baten inguruan» in Hegats TV, Donostia 1991.
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Maldan behera-n antzinateko bi hiri mitiko ere aurkituko dira:
Babilonia eta Kartago, hor ditugu ere gainerako poesietan Jeriko
eta, bistan dena, azpiagerian, Gernika eta Bilbo,'** hauek ongi

XX. mendean kokatuak.

Zer eragin ote zuten Arestirentzat anizinate eta Bibliatik atera
hiri mitiko horiek?

I Babilonia hiri higuindu

Arestirentzat Babiloniak? botere absulutuaren itxura dauka.
Itxura biblikoaren erabiltzeak ez ote digu erakusten «askatasuna-
ren mito»’ baten aitzinean gaudela?

Bai batzutan, bortizki oihukatzen duelarik, Arestiren abotsak
Isaias profetarena dirudi:

«Babilonian katigu,
baikeunden euskaldunak.
Idiak uztarri pean,

ziren gure pareak.

hantxe genbiltzen gu nola,
astoak zama-pean».*

Isaiasen gomendio hauek bere gain hartuz:

«llkhi zaitezte Babiloniatik, ihes egiozuete Kaldearrei».
(XLVIIL Kap. 20)

1 bis. Basaibar ere hor dago, bainan bakarrik antzinateko hirietaz gara hemen interesatuko.

2. Tkus M.ELIADE: « (...) orienteko hiri guztiak munduaren erdian kokatzen ziren (...).
Babilonia Bab-ilania zen, «jainkoen atea» han baitziren jainkoak lurrera jaisten.» (Images er
symboles , Gallimard, Paris 1952, 53.0r.). Ikus ere Jean Claude BOLOGNE : Les allusions
bibliques-Dictionnaire commenté des expressions d’origine biblique, 41 or., 1991.

3. Tkus N.FRY: Le Grand Code et la Littérature, Seuil Poétique, Paris 1984 (The Great Code,
The Bible and Literature-en itzulpen frantsesarendako).

4. G.ARESTI:  Gabriel Arestiven Literatur Lanak, 1, 106 or. (ikus in op. cit. 10. tomoa,
Donostia 1986.)
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€ta

«bihur zaitezte zuen baithara lege-hausleak».
(46. kap., 8, Duvoisin-en itzulpena)
zeren hona zer dion 200 Puntu -n:
«Altzatzen ezpagara, galdurikan gaude
Dudatu gaberik, egin dezagun gerra

gure etsai zitala, desegindu arte».
(Aresti 19861, 175)

«Altxatzea», esperantzazko aterabide bakarra:
«hiltzeko edo ez hiltzeko
beti geratzen baitzaio
gizonari
esperantzaren
bat.
(Aresti 1986 1V, 168)

Isaiasek zabaltzen du ere esperantzazko mezua Babilonian pre-
so direnek handik ihes eginen baitute eta ez baitira «ez goseturen,
ez-eta egarrituren». (Isaiasen prof. 49. kap., 10, Duvoisinen itzulpena).

Euskaldunek ez dute ezer ikustekorik, historikoki, Babilonia-
rekin, baina, dudarik ez Babiloniaren itxuraren azpian enperado-
reen Erroma dago;’ eta dudarik ez Arestirentzat Francoren dikta-
dura, Madrilgo boterea eta Bilboko alderdi ilunenak. Bilbo «in-
fernu behere»-ko lekua, Jurgi Oteizari diotson bezala:

«Bilbon eztagoela sobera kanorerik,
sobera zentzurik,
eta honekin erakutsiko dit

nola
profetak ere

5. Ikus N.FRY ere:
«Emagaldu Handia judutarrak preso eraman zituen Babiloniarekin identifikatzen da eta,
bistan dena, Cesare jazarleen Erromarekin ere.» (in op. cit. 149/150)
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zorritasunez

kutsa litezkeen.

baina nik azaldu behar diot,

esplikatuko diot,

zer den,

zergatik bera oraindikan ezten

cuskal arimaren zolara heldu,

gu itotzen garen

infernu behere honetara.

Gu ezkara hemen lasai

bizi.

Guk eztugu sentitzen

paradisu bat.

Dantek ere etzuen holakorik

asmatuko.

Hau da basatza haundi bat.

Hemen aingeruen arimak ere likistuko lirake.

Hemen bakarrik gordetzen dira garbirik

dontzeila aberatsen florea,

ezen ez lorea.

Hemen ezin liteke harnasarik har.

hemen ito egiten da libertatea».
(Aresti 1986 11, 133/134)

Bibliako gertakariek sartaldeko imaginarioan bederen ukan
dezakeen eraginaren ikusteko gogora daitcke Ameriketako bel-
tzen Go Down Moses kantuan agertzen den Egipto sinbolikoa:

«Go down, Moses

Way down in Egypt Land
Tell old Pharaon

Let my people go.»

Fryek dio:
«Israelitak ez ziren beltzak, era XIX. mende bukaerako beltzek ez

zuten deus Egipto zaharraren kontra, bainan gizon talde batek eskla-
boek esklabokeria senditu zuten bezala zerbait hain barneki sendi-
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tzen duelarik, Historia hauts eta errauts baizik ez da: mitoak (...)
bakarrik dezake esperantza poxi bat eta laguntza ekar.»
(Fry 1984-96)

Babilonia hiri higuindu, hiri gorrotatu, infernuetako hiriaren
aurka Kartago, martirioaren itxura daukan hiria, altxatzen da.

II. Gernika delenda est

«Kartagoko errautsetan,
etzen aurkitzen urik.
Hango amen ditietan,
esnea baitzen urri.
Haur wxikiak hil ziraden,
gosez eta egarriz.»

(Aresti 1986 1, 162)

Maldan behera osoan, gorago erran bezala, bi hiri bakarrik
aipatuak zaizkigu, biak «gogoetetan»: Babilonia (C5) eta Kartago
(F21). Kartago hiri-eme, ama den hiri,® urik gabe, bizi-iturririk
gabe, esnerik gabe dauden amen diti xukatuen isomorfoa’ dena.
Kartago maitagarria da. Gorago errana izan den arabera, Babilo-
niaren aurkakoa. Babiloniako euskal katiguak Kartago/Jerusale-
metik datozke: 146 Kristo aitzin erromatarrek suntsitu zuten
Kartago eta 587. urtea Kristo aitzin Kaldearrek suntsitu Jerusale-
men nahasten dira, Scipione afrikarrak eta Nabukodonosor II.ak
bat egiten duten bezala.

[

. Ikus N.FRY :
«Hiri-irudimenaren erdi naturala Jerusaleme da, eta menpe diren hiriak sinbolikoki emeak
dira metropolis (ama den hiri) hitzak erakusten duen bezala.» ikus in op. cit. 221 or.
Ikus ere C.G.JUNG in Psychologie et Alchimie, Buchet/Chastel, Paris 1970 (frantses itzul-
penarendako), 142. or.

7. Ikus G.DURAND: Les Sructures Anthropologiques de ['Tmaginaire, Bordas, Paris 1969.
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Nola ez gogora orai 1938ko maiatzaren Sean Iratzederrek
idatzi zuen Gernika poema? Hona Arestik seguraski gogoan
zeuzkan bi bertsu:®

«GERNIKA!

Orai datza ohiko

Kartago bezala,
Paret beltz handi batzu

baizik ez dauzkala.
Jazko euskaldun-iri

haren gorputz hila
Nigarrik egin gabe

nola ikus, nola?

GERNIKA!

GERNIKA!
Xoratzen iluntzen daut
hitz horrek bihotza.
Mendek jakinen dute
haren zorigaitza...
Numanze ta Kartagoz
ez gaitezke mintza,
Goraki erran gabe
Euskadin, han, datza:
GERNIKA!
(Gernika, 1983, 32)

Jerusaleme, Kartago edo Numantziako «pareta beltz handiak»,
Gernikakoak dira Iratzederrentzat. Gauza bera erran dezakegu
Arestiren Kartagorentzat. Hiri martirizatuak unibertsaltasuna
hartzen du.

8. Gogora dezagun Arestik Tratzeder laudatzen duela Maldan behera-n den B6 kantua lratze-
ederra izendatuz (kasu horretan Iratzederren Iratze ederra olerkia komeni litzateke ere
irakurtzea, ikus Biziaren olerkia bilduman).
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Hiri baten konkistatzean, haren temenos-a® hausten da eta
sakratua den eremua puskatzen. Hiriaren martirioak beti iziga-
rriko oihartzuna dauka gizakiaren psikean.

Hiriaren suntsitzea, lur-eme/amaren heriotzaren metafora-
ren bidez agertzen da, Iratzederrengan Arestirengan bezala (ikus
berriz Kartagoko «amen ditietan» nola esnea zen urri eta nola
«haur txikiak hil ziraden,/Gosez eta egarriz»). Iratzederrek, berriz,

1936 .eko Orro ikaragarri-ak hauxe dio:

«Anai odola herrari
Eskainiz nasairik,
Euskadi gure amari
Bularrak beterik,
Haurnoak hurrupatzean
Hilen dire gerruntzean.
Zer aterako da? zer?... hortarik?».
(Iratzeder 1983, 24)

Gerla zibilaren garaiko beste poema batean itxura berdinak
aterako dira:

«Bere haurnoa salbatu nahiz, ihesi joan da joan ama;
Laster mendiez alde huntarat besoetan baderama:
Zori oinazen artetik doa. Gaixo amaren marruma!

Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,
Zorigaitzezko Euskadi!. ..

Zelaian bada harri meta bat, erditik kea dario...

Jabe zaharrak, hurbil jarririk, nigarrez behatzen dio.
Zenbatek dute aiten egoitzer tristerik erran adio!
Auhenkatzetik nehoiz ez geldi,

Zorigaitzezko Euskadil».
(Iratzeder 1983, 26)

9. Temenos= tabu den borobila.
Tkus C. G. JUNG in op. cit. 75/76. or.
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Irudi berdina aurki dezakegu pintura eta zineman ere. Artetak,
adibidez, ama martirizatua bere haurrarekin pintatuko du, Picas-
sok Guernica-n eta Guernica-ren prestatzeko egin marrazki ze-
rrenda luzean ama bere haur zenduarekin edo biak hilak errepre-
sentatuko ditu.

Mourir & Madrid F.Rossif-en filme ederretik atera xuri ta
beltxezko liburuan'® ere itxura berdinak ikusiko dira. Gernikan
1937ko egun iduzkitatuan ama cta haur hiletaz hartu argazkiak
bereziki gogoratuko ditugu. Gerla guztietan, amek eta haurrek
baitute bortizkeria, injustizia, modu latzenean agertzen.

Bainan, zibilizazioetan zehar, mendeetan zehar, egoera histo-
rikoen aldakuntzen arabera, mitoek erranahi ezberdinak ukan
ditzakete." Batzuetan, testuinguru historikoaren eta pertsonaren
sendimenduen arabera, itxura bat ere arras alda daiteke: garai
batetik landa juduek ez dute gehiago populu martirizatuaren
erranahia ukanen Arestirentzat eta Jerikok, juduek preseski Jahve-
ren manua segituz kondenatu zuten palestindar hiria,'? Gernika-
ren erranahiaz beztituko da.

10. Ikus filme horretaz egin zen liburua: F. ROSSIF, M. HAPSAL, L histoire vécue de la guerre
d’Espagne-Mourir & Madrid, Marabour université, Paris 1963, eta bereziki Guernica kapi-
tuluan 83/84/85. orrialdeetan diren argazkiak.

11. ikus N. FRY in op. cit. 149/150. or.

12. ikus JOSUE VI. Kap.-17:

«eta hiri hau izan bedi anatema, eta huntan diren gauza guziak izan beitez Jaunarentzat :
Errahab lilitchoa bakharrik geldi bedi bizirik (...)».

VL. kap.-20:

«Beraz populu guziak oihu egiten zuelarik, eta turutek durrundatzean, otsak eta durrundak
jo ondoan ostearen beharriak, harrasiak ordu berean lehertu ziren, eta batbedera igan zen
bere parrean zuen tokitik, eta hiria hartu zuten».

Eta VI. kap. 24 :

«Ordean hiria eta hartan ziren gauza guziak erre zituzeen, lekhat urhea erazilharra, kobrezko
cta burdinazko untziak, zeinak Jaunaren khutchako kontsekratu baitzituzten». (Itzulpena
Duvoisin, 1859-1865, fac-simil 1972)
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III. Jeriko berria

Urterik ez daukan gaztelerazko Lamento por la prision de G.
Moral Zabala poeman ohar gaitezke Arestik ez dituela gehiago
euskaldunak juduekin identifikatzen, lehen, Zuzenbide debekatua

n, egin izan zuen bezala:

«Eta egun batez Sion berri batera

heltzen bagara gu, gezurrezko juduok,

Jainkorik eztaukagun populu triste hau».
(Aresti 1986 1, 294)

Urte batzuk geroago hona zer dion goitian aipatu poeman:

«[...] Y me sacude un golpe de vapor

de agua sucia la boca y los rifiones,

y miro al cielo para preguntar

si es cierto que el sefior de los Ejércitos

los guia a nueva tierra prometida,

Yy SEremos nosotros cananeos,

y las murallas de nuestra ciudad

acaso se derrumben cuando suenen

sus agudas trompetas. Miro al cielo,

interrogo; y no responde nadie».
(Aresti 1986 V,111/112)

Israeldarrak ez dira gehiago Lur Hitzemanaren bila zihoazen
Moisen umeak izanen.

Arestik Josueren Liburuaren hirugarren kapituluan aurkitzen
den Jerikoren hartze eta suntsitzea arras begi xarrez ikusiko du,
garai batetik landa lurrik gabe eta zapalduak diren palestinarrekin
identifikatuko baititu euskaldunak.

Josuek zioen:

«jaunaren aitzinean madarikatua izan bedi, Jerikoko hiria altxa-
tuko eta berrituko duen gizona. Hartako asentuak eror beitez haren
seme lehenaren gainera, eta hartako atheak haren azken semearen
gainera».

(Josue III, 6. kap., 26, Duvoisinen itzulpena)
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Eta Aresti argi eta garbi altxatzen da anatemaren kontra.

Noiztik aldaketa hori? B. Atxagari 1974an idatzi gutun batek
salatzen duen bezala, 1967.cko Palestina eta Jerusalemeko okupa-
tzearen ondotik:

«Zazpi® egunetako gerran euskaldun guztiak zeuden israelda-
rren alde. Ni palestinoen aldekoa nintzela euskaldun gaiztoa omen
nintzen. Anti-semita deitzen zidaten.

Udazken hartan Lamentazioetako Murruaren aurrean zegoen
kazbah palestinoa israeldarrek destruitu zuten beren bulldozerrekin.
Baina etxeak ez zituzten desokupatu. Beraz berdin joan ziren berte-
deroetara etxeetako paretak, nola zartaginak, lapikoak, umeak, gizo-
nak eta andre ernariak».

(Aresti 1986 10, 177)

Jeriko eta Gernika nahasten dira, Gernika Arestirentzat seku-
lan ahantzi ez daitekeen zauria baita. Haren «ebanjelioa»:

«Eta hi,
Gernika,

ene ebanjelioa
haiz:

También Tomas Meabe fue mi camarada.
(Nazim Hikmer, golpea, hiere, dale).
Compadre Blas, si traes de Cuba mal, he
de convertir tu noche en alborada.

«Mi corazon es fusilado cada
mafana gris que el sol en Grecia sale.
Un arbol de Gernika vale
por... Nada (...)».

(Aresti 1986, IV, 164)

13. Dirudien bezala Arestik 1967ko gertakariak baldin baditu gogoan, sei egun iraun zuten
(eta ez zazpi) 1967ko ekainaren Setik 10a arte.
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Jeriko Berria, martirizatua den Palestina da, palestinar lurga-
been askatasunaren mito bilakatu da:

«[...] Hortxe dabilga judu hosteac
Jerichoren inguruan;

murraillac ere hautsico dira
cembait asteren buruan.

Haurrac bothaco dira

biciric hilobira,

hecatombe seguruan,

hau leitzen dugu haien Biblian,
loshuaren liburuan.

Esne eztia darien lurren
orain da jabe cerria;
ahardi horrec ceinen liraina
duen beguira guerria.
Erta begui-okerrac'
biztu dituen gerrac
eztira gauga berria:
Animaliec uztartu dute
Palestinaco herria.

Jericho berri igugarri bat

da Palestina osoa;

bertan juduec gogatzen dute
bicitze lastimosoa!

Nola bicico dira batera
ardia eta otsoa!

Palestinoen burrucan guinen

heuscaldunac ere sarthu

14. Aresti Moshe Dayanez mintzo da. Moshe Dayan 1967tik 1974arte Israelgo Estatuko
Gerlako Ministro izan zen eta «sei egunetako gerla» bezperan Defentsako Ministro izenda-
tua.
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irlandarrac eta kurdoac
itsuqui ciren ausartu
eta vietnamitac!
haiekin siamitac...
hoiec ez dira lokartu...
Libertatera daraman bide
hori nahi dugu hartu...

Ea guztion artean dugun
beraren thronotic kentzen
urrhezco jainco judua eta
bere sceptrua etentzen

libre iganen gara

nola udan enara
airean arin aldentzen
gure jabeen orhoitzapena
bethico dugun azquentzeny.

(Aresti 1986V, 182-183)

Bortizkeria eta esklabokeriaren parean itxura arinak, airezkoak,
goiti doazenak altxatuko dira: zuhaitz kosmiko,'® harri zut,'¢ alzi-
fre zuzen («Nola diren luze/altzipresak gauean 1») eta ere, liberta-
tearen erranahia duten hegaztinak, «enara», goragoko poeman
bezala, zikoinak ere, Glosa de las cigiiefias-en:

«Si de lejos venis y vais mds lejos
si cantdis libertad en ténues ecos,
si es que esclavas no sois (de quién) ni duefias».

Tomas Meaberen zikoinetaz hauxe zion Arestik:

15. Tkus, adibidez Maldan bebera-n den B2 kantua Hariztia .

16. Harriaren trilogiak erakusten duen bezala, harriak erranahi sinboliko handia dauka Ares-
tiren obran.lkus bereziki Profeta bati (Jurgi Oteizari azaldu nabirik) poema (Harri eta
herri-n, Q 111 zatian).

Tkus A. ARKOTXA in op. cit. 145/151. or.
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«Tomas Meaberen alegi bat etortzen zait burura orain: Zikoinak.
Harentzat zikoinak, hegaztin bakan hauek, libertatearen sinboloak
dira (...)».

(Aresti 1986 X,199)

Hitz horien idaztean zati hau zukeen gogoan:

«Ahora pasan, simbolo vivo de lo que cada vez més creo que es el
tnico modo de vivir;

pasan por lo alto, entre nubes hostiles, como perdidas;

y siento no s¢ qué respeto raro.

Encuentro bien esta vergiienza de las cigliefas de tener hermanos
que no aman la libertad, que son y no son;

La domestiquez va en contra las alas, es mal ejemplo para las crias
y un peligro para el porvenir de la especie (...)»."”

Azken finean zer diferentzia mitoarentzat (ez historiarentzat),
Egipton hebraitarrek, lurralde okupatuetan palestinarrek eta fran-
kismo garaian euskaldunek jasaten zituzten egoeren artean? Bide
berdina hartuz Franco/Janjanek Pilato eta Hitlerren itxurak har-
tuko ditu:

«Orain Janjan eta Adolfo ta Pilato
damutuko dira (... )».
(Aresti 1986 1, 294)

Arestirentzat diktaturak dakarren ixiltasunaren kontra poeta
outsider-aren'® abotsaren entzunaraztea da garrantzitsuena, aska-
tasunaren hitza onda ez dadin:"

«Hay que cantar, pintar entre Ja gente nuestra,

y no marchar, quedar hombro con hombro, junto
al hombre gris que aqui padece y bebe mucho.

17. T. MEABE (1968): Catorce fabulas, Bilbao: Kriselu. 121. or.

18. Ikus G. ARESTTI : «Poesia eta euskal poesia» (Aresti 1986 X,15)

19. Ikus TODOROV N. FRYen The Great Code, The Bible and Literature-n itzulpen frantse-
sari egin dion hitzaurrean, 5/37 or.
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«nos necesita el hombre aqui, y hay que aguantar,

amigo mio, un dfa mds, un cuadro mds,

un verso mds, un siglo méds. Un pucherazo més».
(Aresti 1986V, 120,121)
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AMAIA ITURBIDE
/ poema

on Kortazarri, 1992. urteaz geroztik Euskal Literaturaren kate-
draduna denari, irakurri dizkiodan liburuen artean hauexek aipa-
tu beharko nituzke: Mikel Zarateren prosa, Teoria y prdctica de
Esteban Urkiaga “Lauaxeta’, Literatura Vasca: Siglo XX, Laberin-
toaren oroimena, Euzkerea eta Yakintza aldizkarietako olerkigin-
tza, Luma eta lurra eta uneotan esku artean daukadan eta iruzkin-
tzera noakizuen Euskal literaturaren historia txikia, Unibertsitate-
ko irakaskuntza-proiektu batean oinarritua eta gainerantzekoekin
anaikidetuz hau ere lumaz eta lurraz oratua.

Ohituta gauzkanez, oinarrizko, mamitsu eta kritiko datorkigu
oraingo honetan ere J. Kortazar, literaturgile ezezik historialari
ere, sortzaile ezezik datu-biltzaile ere, bere baijtatik aritu arren,
besteen iritziak irakurri, jaso eta irauliz. Idazkerari kontu eginik,
azpimarratu behar da esaldiak konzeptu eta asmoz lepo eta hegaz
doazela, literatur-ikasle soil batentzat tinko samarrak, aukeran,
baina bestaldetik aitortu beharrean gaude hori ere behar duela,
benetako literatur-kritika eragilea izango bada. Eskema bera ge-
hiegitan errepikatu izanak liburuaren hezurdurarikalte amifii bat
egin diezaiokeela pentsa baliteke ere, metodologia oro, aukera-
tzen dena aukeratzen dela, horretara mugatua dagoela baiezta-
tzean ez dugu inor harrituko.

Bere laburrean zehatza deritzodan hitzaurrearen ondoren, bi
atal nagusitan dator itxuraz «txiki» dei dezakegun saiakera hau:
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lehenengoa “Ahozko literatura (XVI-XIX)” eta bigarrena “XVI-
XIX mendeetako euskal literatura. Gaiaren nondik norakoak”.

Lehenengo atalari dagokion aurreneko kapituluak, izenburuak
berak adierazi bezala, aho-tradizioko literatura eta ahozkotasunaz
dihardu. Zenbait jakintsuren aburuak bildutakoan, balio este-
tikotik abiatzen den aldetik zail zaigun definizio batera eta muga
batzuetara hel gintezke, hots, bi ahozko literatura-mocta daudela
onestera: bateko, tradiziokoa, komunitateak igorriaren igorriz bere
egiten duena; besteko, ez tradiziokoa, komunikazio estetikoa be-
hin bakarrik sortzen.

Bigarren kapituluan euskal tradizioko generoak dakartza gal-
tzarbean J. Kortazarrek. Lehenengo eta behin euskal baladari
egiten dio toki, esanez istorioren bat kontatzen duen poema dela
tradizioko kontapoesiari atxikia, Joseba Lakarra eta bestek lau aro
bereiztu izan dituztela, euskal baladari buruz ikerketarik ere bada-
goela (metodo historikoa, literatura folklorikoarenbalio estetiko
eta poetikoetan sustaturiko korronte kritikoa eta metodologia
semiotikoa direla medio) eta baladaren hizkuntza poetikoaz beza-
la, hala narratibitateaz nola kontakizunaren morfosintaxiaz ba-
dukegula zer esanik. Hurrena, kantu lirikoaren sabelean kopla
zaharra eta Ipar Euskal Herrian XVIII. mendean sortu genero
lirikoa garatuko ditu. Eta, azkenik, lerro sintetikoen bidez tradi-
zioko beste zenbait generotan murgilduko da buru belarri, konta-
gintza tradizionala, errefrauak eta igarkizunak, hurrenez hurren
aztertuz.

Hirugarren kapituluan edo tradiziokoak ez diren generoak
aipatzen ditu. Pastorala buru, eta Arene Garamendiren definizio-
arekin bateratsu, Jon Juaristiren «ondorio ikaragarria», Oihartza-
balen iritzia pastoralaren hedapenari buruzkoa eta, Hérelle, Oi-
hartzabal eta Arene Garamendiren eskutik pastoralaren gaien erre-
pertorioa aurki ditzake irakurleak. Geroxeago, pastoralaren an-
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tzezpenaz makinatxo bat ohar (antzezlariak, koloreak eta jantziak,
tipologia eta mugimenduak, musika eta kantua, espazioa edo
pastoralaren ekintzak), hainbat burutapen arestion aipatu ikerla-
rien bidetik eta, pasarte honi buru emanez, pastoralaren estiloaz
fiabarduraren batzuk. «Beste zenbait antzezkera herrikoi» deri-
tzon azpi—atalaz den bezainbatean, bestalde, maskaradak, ihaute-
rietako fartsak era xaribariak datozkigu baxuerliebe bat eginik.
Zilegi bekit aitortzea azpi-kapitulu hau izan dela gehienik gustaru
izan zaidana. Katearen ibilbidean eta osatu beharrak zor, bertsola-
ritzaren artisautzari egiten dio tarte, noiz ezpalka noiz ate-joka,
belarriak eta hatzak papererako bidean irule-zorrotz ibilaraziko
dituela. Aurreko eskemei darraie honetan ere: definizioa, bertso-
laritza-erak (entzule aurrean eginiko bertsolaritza zein idatzitakoa),
bertsolaritzaren poetika, bertsolaritzaren historia, bertsolaritzaren
inguruan zenbait arazo (poesia landuaren eta bertsolaritzaren ar-
teko hurbiltasuna dela eta) eta bertsolariak historian (metodoaz
aritu ostean, Pierre Topet Exahuni eskua luzatuz). Batik bat,
behar beharrezkoak ez esateagatik, Juan Mari Lekuonaren eta
Aita Zavalaren hitzak gogoangarriak gertatzen zaizkigu.

Bigarren ataleko lehenengo kapituluak, XVI-XVII. mendeen
artean gakotuak, Berpizkundean du hasiera. Bateko, Bernat Etxe-
pareren bizitza eta egoera historikoa, beraren literatur-lanaren
kokagunea (Ertarokoaren eta Berpizkundearen artekoa, omen)
eta lan poetikoaren azterketa (neurkeraren gaineko Jon Juaristi
eta Parxi Altunaren iritziak, Proventza-ko poesiaren kutsua, egi-
tura eta estilo primitiboa). Eta, besteko, Joanes Leizarraga (pro-
testantismoaren hedatzailea eta idazkera-erregistro kultua ezar-
tzeko lehen ahalegina). Barrokoan egingo du ildo hiru puntuo-
tan: testuinguru orokorra (Trentoko Kontzilioaren fenomeno
semiotikoa eta Sarako eskolaren fenomeno literarioa), Pedro Axu-
lar (bizitza, barrokismoa —Sarasolaren ustez, estilistikaren kontua
dena— eta Gero eta beronen argitalpenak) eta Joanes Etxeberri.
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Klasizismoak bukaera Oihenart-en inguruan aurkituko du (bizi-
tza, lan poetikoa —barrokoa eta klasizismoa uztartzearekin batera
Mitxelena, Sarasola, Jon Juaristi eta Altunaren aburu jakingarriak
aurkiditzakegu— eta baita Oihenarten poemen ikerketa baterako
asmo zizelkatuak ere).

XVIII. mendeari eskainitako bigarren kapituluan neoklasizis-
moak hartuko gaitu, Aira Larramendi euskal hizkuntzaren lehen
arau-emailea eta antzerkia (Barrutia, Munibe eta Juan Antonio
Mogel, azken hau ere atal honetan sarturik agertzen baita) erpin
izango ditugularik.

Hirugarren kapituluan XIX. mendeak erromantizismoari za-
baltzen dizkio ateak hala Hego Euskal Herrian (Azkue, Bilintx,
erromantikoena, eta Iparragirre «<bardo»a oroituz) nola Ipar Eus-
kal Herrian (Larresoroko apaiztegiaren eta Lore Jokoen funtzioak
zehazteaz gain, Jean Baptiste Elizanburu bertsogilearen hizkun-
tzaren maisutza eta Felipe Arrese Beitiaren hitz jario lirikoa da-
tozkigu trumilka).

]. Kortazar: 1997 Euskal literaturaren historia txikia, Donostia: Erein.
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1996ko kaiera. lazko poema-liburuak

1. Poema-liburu bi

1.1. Eskasa izan da aurtengo poesia uzta, lerro hauek idazten
ditudan unean, Durangoko azokarako berri gehiago zabaltzen ari
diren garaian; ez, alabaina, kritiko despistatu batek uste duen
bezain urria. Ekainaldean Jose Felix Azkonak Artius lana argitara-
tu zuen, kritikalari eta editore horren hitzengatik ikusten denez
oihartzun handirik gabe.

Azkona, aspaldi honetan Nafarroan gorpuztu den mugimen-
duaren partaidetzat har dezakegu, izen hauekin batera: Juanjo
Olasagarre, Patziku Perurena, Joakin Balentzia eta Juan Karlos
Lopez Mugertza olerkigintzan; Eduardo Gil Bera eta Jon Alonso
salogintzan; Aingeru Epalza eleberrigintzan. Txema Aranazek
Pamiela argitaletxearen inguruan egiten duen berpizte lana ahaz-
tu gabe.

Azkonak, Korrok aldizkariko sortzaile eta kideak, Artins li-
bururarekin Bilbao Bizkaia Kutxak eta Euskaltzaindiak antolat-
zen duten saria irabazi zuen.

Liburua zati handi bitan banaturik dago, nahiz eta sei izan
atalak. Lehen zatiak haikuak biltzen ditu, dirdiraz agerturiko
pentsakizun poetikoak. Bigarren zatiak bost atal ditu, eta Artius
Basaburuan barrena doan ibaiaren izena bada, ibaiaren antzera
doaz hemen genero eta modu desberdineko poemak. Hala ere
badute lotura bat ibaiaren izenaren gainetik. Poesia ekologikoaren
barnean kokarurik, gizadiaren eta izadiaren artecko pentsakizuna
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da Azkonak liburuan eskaintzen duena. Erregistro poetiko des-
berdinak daude liburuan, idazleak aitortu duenez, molde eta garai
desberdinetakoak baitira testuak.

Inoiz zientzia-poesiara hurbiltzen da, izen zientifikoari poetiko-
tasuna bilatuz, beste zenbaitetan ordea, egunerokotasunak eta
maitearekiko solasak estaltzen dute hitzaren nagusitasuna tes-
tuan, Luigi Anselmiri ikusi diogun moduan.

Hizkera poectikoak surrealismoaren eragina gogora ekartzen
du. Azkonaren lanek erakusten dute pertsona batek hausnarketa:
«Bakardadearen eta infinitoaren artean/ itsaso fantasmagoriko
batren erdian. Norberaren izpia da liburuak agertu duena, «odol
puruaren bila baitabil basapiztia Sarajevon», mundua inguruan
galtzen den artean. Poetak lausoz, batzuetan ezjakintasunez, begi-
ratzen dio suntsipenari.

1.2. Intimoa da Mikel Ibargurenen Hemen gauak lau ertz ditu,
Susa argitaletxe berrituak kaleratua. Lau zatitan banandua, lau
ertz arrotz, errealitateaz haraindi, testuak lirtkotasunaz hasten du
bere bidea: «Zure ametsaren sabelean bizi nahi nuke», eta galera-
ren oihartzunak, kartzelara, idazlea aurkitzen den kartzelara hel-
tzen dira. «Baina hemen unibertsoa/ Zapata-kaxa baten barruan
kabitzen da» baieztatuz, pertsonaiak lau ertz dituen kaxa horren
muga hautsi nahi luke irudi-mundu eta idazkeraren bidez.

Agian, testuan nagusi den sentimendua erreferentziarik eza da,
pertsona eta pertsonaia poetikoa galdua balego bezala: «Umezurtz
daude ene eskuak», «Eta inork non dagoen ez dakien/ Inoren lurra
da oroimena.

Aspaldiko partez, Susa aldizkariak kartzelari eskainitako ale
berezi hura atera zenetik, ugalduz doaz kartzelaren gaia duten
liburuak gure artean. Sarrionandia da nagusi horretan, eta beste
alor batzuetan ere bai. Eta durangarraren gerizpea ukaezina da
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testu honen moldapen eta irudi munduaren sorreran: amaraunak,
bakardadea, zapatak, «Preso egon denaren gogoarren oihartzu-
nak.

Bakardadearen eta muga horien artean geratzen den irtenbi-
dea beste alde bat irudikatzea da, eta, neurri berean, idaztea:
«Zure libertatea amestu nahi duw. Liburuaren hasieran lirikota-
sunak agintzen badu ere, espresionismoaren eraginak estaltzen du
bukaeraldea.

2. Juanjo Olasagarre

Liburu ederrarekin datorkigu oraingoan Juanjo Olasagarre,
90 hamarkadako poetarik argitaratuena. Gaupasak izan zen bere
lehena, Susan agerturikoa.

Banco Central Hispanok eratzen duen Imajina ezazu Euskadi
Saria irabazi zuen Bizilegearen legeak deituriko liburuarekin 1995.
urtean, eta jada kalean da liburu hori. Idazleak askotan kexu dira,
horrelakoetako sarietan irabazitakoak ez duela zabalpen onik-eta,
baina liburua edonoren esku dago, debaldekoa da, eta Banketxea-
ren edozein bulegotan lor daiteke. Eta lortzera animatuko nuke
irakurlea Olasagarrerenak merezi baitu.

Bizilegearen legeak fresko nagusi bat da, Spoon River poemate-
giaren antzekoa, ahots aniztuna, erregistro desberdinen agerbi-

dea.

Legeak, eta gaiak, zikloka biltzen dira: amodioa, heriotza,
desioa, Euskal Herria, tabakoa, bakardadea, bizitza, hautsa, gart-
zela, denbora, filosofia. Hamaika gai, bizitza osoa, pertsonaia
desberdinak, mila ahots, poesia, poesiaren parodia, eguneroko
bizitza, idazkera antierretorikoa... Olasagarrek mosaiko nagusia
egin du gure herriko bizitza agertzeko eta moldatzeko.

Liburuak badu panpina errusiarraren antza, pertsonaia des-
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berdinek gaiez hitz egiten dute, baina lotu eta erlazionaturik,
perspektibismoa lortzen dute, han eta hemen, pertsonaia batek
beste pertsonaia bati buruz hitz egiten du, beste hartan pertsonaia
baten poema liburua transkribatzen da, ondorenean, Gil Beraren
liburu bat irakurriz ikusiko dugu beste bat.

Argazki xorta horrek hizkera moldatua agertzen du, bakoitzari
berea emanez, joan doanaren belaunaldi baten irudia eskainiz:
Jokatu dugu/ eta galdu, arriskatu/ eta deus ez, bizi/ eta biziuste».
Ertz bien artean mugitzen da, beste zerbaiten bila, gizaldra hori.

Lerro hauek idatzi ondoren jakin dut Susak atera diola liburu
beraren moldapena. Arrazoia nuen, bada, esaten nuenean ez dire-
la poetak liburu sarituen zabalpenaz fidatzen.

Moldapenak garbiago utzi du pertsonaien agerpena, nor nor
den eta zein den testuan betetzen duen papera. Auden euskaratu
ondoren, Olasagarrek mantendu ditu zenbait joera agerian: sailka
aritzea, poemen narratibotasuna, poemen arteko lotura, eta ida-
zleak aitortu duenez: «Eguneroko bizitzako kontuak agertzen dira
eta ez dago metafora askorik. Hizkera erraz eta kalekoa erabiltzen
saiatu naiz poema guztietan, kolokiala». Baina metafora lotura
bera da, liburuak herrixka bateko bizitza agertu nahi baitu, fresko
nagusi bat sortu, eta poesia epikara, epika kolektibora hurbildu.

Ilusioaren eta porrotaren artean bizi diren pertsonaia guztiok
badute idazleak bizi izan duen egoerarekin zerikusirik, kutsu au-
tobiografikoa nabaria da. Baina garrantzizkoa ez da hori, idazleak
lortu duen maila sinbolikoa baizik: momentu historikoaren isl-
adapena da liburua, baina harago, modernistek nahi zuten mo-
duan herriko erraietan sartu unibertsalizatzeko asmoz, sinboloa
ageri da, mundu baten marrazketa: «Denbora badoa eta gelditzen
dena dislilura da» esan dezakegu guk ere, bizitzari buruz agertzen
dituen irtenbide desberdinez osaturiko poema liburu honen au-
rrean.
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3. Autobiografia eta sinboloa

Juan Ramon Madariagak bere laugarren poema-liburua eman
du argitara Alberdaniaren eskutik Argia sortzen den izartegia titu-
lupean.

Autobiografia giltzaz poesia egiten duen poetaren nondik no-
rakoa asmatzen ez da zaila. Juan Ramon Madariagak ongi molda-
tuak ditu bere kezka nagusiak. «Bizitza, amodioa eta heriotza»
direla bere idazgaiak adierazi du liburu berriaren aurkezpenean.
1989. urtean bere lehen poema liburua argitaratu zuenean antze-
koak ziren hitzak, bere poesiaren gakoa azaldu nahi zuenean.
Agian, eta aldaketa ez da txantxetakoa, heriotza jartzen zuen lehen
lerroan, autobiografiak (aita eta batez ere ama baitzituen galdu
berriak Madariagak) agintzen zuen ordu haietan.

Biografiaren pisua ez da galdu (zenbait poema gaurko honetan
egunkari gisa emanak daude data eta guzti), baina esperientzia
poesiara, bizikunaren poesiara egin duen hurbilketan badira ele-
mentu berriak. Jakin dakigunez, esperientzia poesiaren gakoa ez
baita autobiografia, baizik eta autobiografiaren fikzioa, Robert
Langbaum-ek eraturiko bakarrizketa dramatikoaren inguruan era-
tua, simulazioa, beraz.

Madariagak ez du simulatzen, ordea. Hala ere, joera zuzena eta
poema ulergarria egiteko ahalegina du esperientzia poesiarekin
lotura nagusi. Ulergarria neurri batean, noski, Madariagaren hiz-
kera poetikoaren ezaugarri nagusia baita, Berrizbeitiarekin batera,
Sarrionandia urrunegi jarri gabe, zubererako hiztegiaren erabilera
fina. Hiztegiak, bere sotiltasun, bere edertasun, bere estetikota-
sunaren bilakaeran, arazorik sortzen badu ere, irakurketa garaian,
joskerak eta egitura poetikoearen sinpletasunak (narrazioa, ritor-
nelloak, egitura paraleloak) eusten diote bat-batean ulertzen den
poesiaren zeinuari,

Biografiarekin duen lotura nabarmena da, Txilen bizi zenean
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idatzitako liburua baita. Baina berria da neurri batean, estetika-
ildoak tinko dirauten artean. Argiaren presentzia izango litzateke
lehen berrikuntza: argia, eta ez iluna, sinbolo nagusitzat hartzea,
amodioa, bizitza eta natura erruz eta aise sartu diren liburu hone-
tan.

Abrgia sortzen den izartegia hiru zatitan banaturik dago. Guz-
tiaren aurretik Carverren poema esanguratsua: Kolibri. Izadiaren
aipamena, txorien nagusitasuna lehenik. Baina horren ondoren,
edo horren azpian, bada poesia errealitate egiteko gogoa, poesia
maitasunaren sinbolo bihurtzeko ahalegina: «gogoan izango ditu-
zu/ egun haiek eta zenbat,/ zenbateraino maite zaitudan». Aitor-
pen gisako poema liburua beraz, memoriaren ariketa, gogoratze-
ko beta eta grina.

Lehen zatia, «Ate zuriak eta zilarra», argiaren gorazarre izateaz
batera, poetaren noraezaren agerbide ere bada: bidaiaren nondik
norakoak joan eta etorriaren arteko zalantza uzten du bidean.
Argiaren bila abiatu da poeta, baina bidean badira garai ilunak:
«Lainoak gau gaziaren zaporea du/ zeru okrearen azpiko aidean».
Bigarrenean, «Hemisferioak» deiturikoan, poetak geografiaren eta
izadiaren menpe jarri du bere burua, pasarte deskribatzaileak
(maila sinbolikoa galdu gabe) eta oroimenak hartzen dute toki
nagusia. Hirugarren aldeak, «Ezpainetako ispiluak», amodioaren
berri ematen du eta maitalea argiarekin batzen da, hasitako bi-
daiaren bukaera delarik.

Luis Alberto de Cuencaren poesia aipatzen du idazleak. Haren
bizi-poza. Nerudarena ere ez da falta, kontakizunera lerratzen
denean, izadiaren poderioa aipatu nahi denean. Eta Valenteren
aipuak Madariagak poesia nolako intentsitatez bizi duen adieraz-
ten du. Esan genezake, beraz, hiru idazleon arteko koktelak sortu
duela Argia sortzen den izartegia.
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4. Poeta bihurtu zen eleberrigilea

80. hamarkadan poeta gazte asko igaro ziren eleberrigintzara:
Felipe Juaristik Nostalgia kutxan gordeta utzi zuen eta Absalonen
airearen bila abiatu zen; Omar Nabarrok gurago izan zuen Edorta
Jimenez izan eta arrantzale eta nabigazione istorioak kontatzen
hasi. Elurra eta dordoka ahaztu zituen Ifiigo Aranbarrik, eta ordu-
rako 90. hamarkada zen, eta Euskal Herriko arazo politikoaz
arduratu zen. Karlos Linazasorok ere izan du betarik poesiatik
narraziogintzara salto egin eta berriro poesiara pasatzeko. Esaten
zuten ez zela gure arazoa bakarrik. Bazuela horrek zerikusirik
beste toki batzuetan gertatzen ari zenarekin. 1996.urtean, aurrez
poemak argitaratu bazituen ere, eta liburu bat prosaz eta bertsoz
ondu, Pako Aristik eleberritik poesiara eman du saltoa. Castle-
town deituriko poema liburua atera du Erein etxearekin. Ez da
lehenengoa poesian, baina lehena da poesia hutsean. Liburu mar-
dula, luzea, bere 85 poemekin.

Banuen kuriositaterik liburuak eskaintzen zuena ikusteko.
Hitzaurreak, prosa poetikoan sorturiko poema luzeak, ematen
ditu zenbait giltza: «Denok daukagu bizitzen lagunduko diguten
mapa sekretuen beharra. Hona hemen nirea... Har ezazue, eta
abenturazko filmeetan bezala, imajina ezazue ezezagun hilurren
zaurituak arkupe ilunean eman dizuen mapa sekretu itxurako
paper mordoa dela eskuetan daukazuen hau».

Abenturazko diskurtsoarekin hasten denak ez du, hasieratik
bukatu arte, deskripzio joera uzten. Ezaguzten ditut beste elebe-
rrigile batzuk poesian ere lan bikaina egin dutenak. Llamazares
etortzen zait bat-batean burura. Bere liburuan ere obsesio baten
inguruko hausnarketa agertzen zen, tonu bakarreko giro poetikoa
sortu nahi zelarik.

Beste horrenbeste gertatu dela honetan esan dezakegu: badago
autobiografia joerarik, badago giro berezia agertzeko modurik,
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bada ironiarekin jolasteko zaletasunik. Bizitzaren irudia izango
litzateke Castletown, azken batean mundu honetan, «derrigo-
rrezko egonaldian» (11. or.) baikaude. Derrigorrezko toki hone-
tan Manuel Rivasen poesiaren tonua (ez da alferrik aipatzen John
Berger) nabari diot Pako Aristirenari: pertsonaia hunkigarriak,
xumeak, biografia ingurukoak, pertsonaia galduak («Industria
birmoldaketa», 12. or.; «Lehiaketa» saila, 27-32. or.; «Children
memory», 22-24. or.), giroak eratzen duen munduan galduak
direnak, agian, topikotasunez jantziak, eta honek estaltzen du
bere tragedia puntua. Zein topikotasun? Bada, Aristik narrazio-
gintzan eratu duen erruralismo beltzaren joera ageriegia da he-
men. Pertsonaiek badute tragedia puntu bat, baina ez da Aristiren
begirada xamurra, gehiago da olgetaria, eta hizkeraren jokoak
(«Lehiaketa»n adibidez, telebista erregistroaren erabilerak) motel-
tzen du pertsonaiak izan dezakeen tragedia.

Intentsitatea falta duela! Bai sarri. Ez ordea, haikuak, (hain
aipatuak azkenaldi honetan euskal poesian) erabiltzen saiatzen
denean: «Teilatuko erretenetik datorren/ ur-istilaren oroimenak/
euria darien egunen antsian/ biziarazten nau» (45. or). Horixe da
kontua bizitzea. Bizi «Natur Zientziak» poemako neskatxaren
antzera. Edo «Lehen/Orainreko ametsen galeran bezala.

Ez dakit baina, lehenaren eta orainaren arteko jokoan ez den
poetak agertu duen ikuspegia, tradizioaren eta modernoaren
kinkan, soildu eta mehetu. Abilezia du, hala ere, Aristik eta begi
zolia modernotasuna (mass medien eragina) giro tradizionalean
sartzen eta bien arteko jokoarekin errealitatearen agerpena ehun-
tzen.
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5. Gaurko Euskal poesiaren bidegurutzea

5.0. Garikoitz Berasaluzeren Azaro urruneko intifadak liburuak
zenbait kezka sortu dizkit berriki. Liburu ausarta da, ez da zalan-
tzarik, baina bere hartan liburuak gaurko euskal poesiak bizi
dituen kezka nagusiak uzten ditu agerian. Ez dakit nola izango
den etorkizuna, ez dakit zein poema liburu izango den goraipatua
etorkizunean, ziur naiz, baina, liburu horrek ederki adierazi duela
gaur egun‘erabiltzen den adierazmolde baten agerpena.

Onartzen badugu modernitatearen poesia beti dagoela ten-
tsioan, liburuak gaurkoak azaldu ditu. Badakit, neurri berean, ez
naizela ari, liburuan agerturiko poesiaren balioaz; idazten hasi
aurretik, behar bada, idazleak agerian utzi dituen kezkez ari naiz.
Inork baino hobeto, Harkaitz Canoren poesiak baino hobeto,
beharbada, liburu honek argitasun eta zorroztasun berezia eraku-
tsi du gauzak nondik nora doazen agertzeko. Hiru-lau gai benetan
giltzarriak jarri ditu bidean. Hiru-lau hari marraztuko ditut, bada,
nondik norakoak azaltzeko asmoz.

5.1. Idazlearen nagusitasuna

Orain dela gutxi, Umberto Eco testuaren barnean, edo nahi
bada testuan gertatzen diren elkarrizketetan, agerturiko tentsioez
mintzo zela, adierazi zuen testuaren inguruan bazirela idazlearen
eskubideak, bazirela irakurleen eskubideak, eta bazirela testuaren
eskubideak. Berasaluzek, agian, beste batzuk bezala (eta gogora
datorkit Ifigo Aranbarri), idazlearen eskubideetan sinesten du,
eta azaldu du nolatan irakurri behar dugun bere testu hau: «Hori
da liburuaren giltzarria. Amodiozko poemak dira ia denak, baina
amodio hori da Euskal Herriarekikoa eta neskalagunarekikoa.
Zaila da irakurkerta bikoitz hori lortu ahal izatea, baina horretan
ahalegindu naiz». Idazleak badaki zer egin nahi duen, eta egilea-

ren eskubideak zainduz, bere interpretazioa eransten dio testuari.
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Badaki idazleak poesia zaila egiten ari dela (89. or), eta agian
horregatik eskaintzen du bere irakurketa. Baina egilearen eskubi-
deak azpimarratuz, era berean, kentzen zaizkio interpretazio posi-
bilitateak testuari.

Testuak, ez da dudarik, horixe dio, baina horixe bakarrik? Ez
dakit zuzen nabilen, baina iruditzen zait idazle gazteengan, bada-
goela testuarekiko konfidantza falta, badirudi beren interpreta-
zioak eskainiz, beste batzuk oztopatu egin nahi direla. Baina,
beste aldetik, ez dakit irakurleak irakurketa bat egitera bideratuz,
ez ote den testuaren, testu honen, aberastasuna mehetzen. Tes-
tuan, intifadaz aparte badira sinbolo anitz (zaldiak, udazkenak,
itsasoak) irakurri beharrekoak. Badakit sailen tituluek (Lehenda-
biziko balak, Beste kolpe bat, alde batetik eta Amodiozko kanta eta
Azken tangoa, bestetik, eta gurariz izendatzen ditut horrela eta ez
liburuaren ordenean) bikoiztasuna azpimarratzen dutela, eta neu-
rri berean Silvio Rodriguezen aipuak 35. orrialdean. Badakit, hala
ere, gertaeraren eta hitzaren arteko kinkak, ekintzaren eta hitza-
ren artekoak, kezkatzen duela idazlea: horra Wittgensteinen ai-
pua froga gisa. Baina susmo bat dut: idazleck agertzen dute jarrera
bat, hitz potoloak erabiliz (bala, intifada) eta gero testua, beste
toki batzuetatik joaten zaie, edo hitz potoloek ez dute testua bere
osotasunean estaltzen; irakurleari, ordea, hortik begiratzeko eska-
tzen zaio. Esaten ari naizena zera da: testuak idazlearen helburue-
tatik harantzago doazela.

Azken aldi honetan euskal poesiak hiperbolerako duen joerak
eratzen du neurri berean Berasaluzeren liburu hau. Egia da, ida-
zleak dioen neurrian, poesia soziala eraberritua dela hemengoa,
hain berritua, non ez den soziala, eta beste izen bat merezidu
duen: «Poesia soziala bada, aipatzen ditugun gaietatik eta esaten
ditugun gauzengatik. Baina idazteko moduak oso urrun daude
poesia soziala deitzen den horretatik».
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5.2. Surrealismoa

Oso urrun bai. Ez naiz orain sartuko joera horri zein izen eman
zaion aipatzen: errebeldea, erradikala, militantea, sistemaren aur-
kakoa. Egileak azpimarratu du «Negu gorriak» taldearen uzta
jasotzen ari dela, eta talde hori ez da kasualitatez horrela deitzen.
Baina kantatik urrun dago idazlea.

Abanguardiaren joera daliburuan nagusi. Irudi poetikoak agin-
tzen du, eta ene iritziz horixe da liburuak eman duen alderik
aipagarriena. Bertso-lerro asko eta asko zizelkaturik agertzen dira,
liluraturik uzten gaituzte. Era berean, ez dago berritasunik zailak
direla esaten badut. Abangoardian aritu den edonork dakien be-
zala, abangoardiazko poemak ilogikotasunean eta hausturan osat-
zen dira. Hala ere, badituzte batasun-hariak, horiek «diskurtsu
ulerkorrarren berak ez badira ere. Adibidez, surrealismoak poe-
maren barneko paralelotasuna zaintzen du. Fz da hemen horre-
lakorik egin. Sinboloen errepikazioan eta semantikaren agerpe-
nean eman dira pausurik umotuenak. Testuaren ulergarritasuna,
nolabait esateko, liburu osoaren sarean agertuko litzateke, sinbo-
loen eta esanahien errekurrentzian, eta ez poema solteen egituran.
Edo, bestela esanda, bertso-lerroak ikaragarri landu dira, eta poe-
men arteko hariak ere bai, eta poema-barneko lotura irudien
arteko saltoen menpe utzi da.

Surrealismoa azken erromantizismoa den neurrian zabaltzen
du Berasaluzek nahiko hedatua dabilen beste ideia bat: bada
poesia ustela, eta bada benetakoa. Hark ez luke «errealitatea», edo
«errealitatearen parte bat» jasoko. Eta bigarrena litzateke ona.
Gauzak ikusteko beste modu bat baino ez da. Ecok ikusi zuen
moduan abanguardiek beti dute hegemoniko izateko gogoa: «Kaie-
rok Euskal Herriarentzako alternatiba poetikoa eskainiko duela».
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5.3. Musikaren heredentzia

«Negu gorriak» taldea aipatu du idazleak. Beste talde batzuk
ere aipatzen ditu, Juan Luis Zabalak egin zion elkarrizketan:
«Hori bai, azken urteotako euskal rock talde askoren erreferen-
tziak daude liburuan: Negu gorriak, Dut, Kashbad...» eta ni beza-
lako folk eta blues zale zaharkituek ere ikusten dute Juan Carlos
DPerezena. Baina, bai, folk zaleak ez gara onenak puntu hau sakon-
tzeko.

Mass medien eragina poesian, horixe bai, horixe aipatu behar-
ko genuke. Dylan Thomasek poesia liburutik atera zuen momen-
cutik hona, poesia jendetzarentzat zela ikusi zuenetik hona, geroa-
go era hestuago da rock musikaren eta poesiaren arteko lotura.
Baina aitortzen dut ez dela hau ene eremua, eta hurbilago zaidan
bati itsatsiko natzaio.

5.4. Irakurketak

Juan Luis Zabalak galde egin dionean irakurketaz, Berasaluzek
hauxe erantzuten du: «Liburuan Bernardo Awxagaren Etiopiaren
eta Koldo lzagirreren Balizko erroten errresumaren arrastoak aurki
daitezkeela esan didate. Ez dakit, baliteke hala izatea. Idazteko
moduagatik eta esaten duenagatik, Koldo Izagirrerengandik hur-
bil sentitzen naiz, behintzat. Sintesi-joko hori Harkaitz Canok
ere aipatu du inoiz. Baina Berasaluzek dioenagatik badirudi ez
zaiola gustatzen Arxagarekin lotzea berea. Horixe dio idazleak, eta
beste adibide batean, testuak, ordea, askotan aipatzen du lotura,
airortua izan ala ez, nahita egin ala ez. Hemen ere idazlearen
eskubideak eta testuarenak tupust egiten dute.

Surrealismoaren eta espresionismoaren arteko jokoan maisu
da Inigo Aranbarri, elkarrizketan aipatu gabe doana, baina asko-
tan ikusi diot haren itzala (83. or. adibidez) liburuari.

Fzin aipatu gabe utzi Pessoa. Kaiero ez ote da haren Alberto
Caeiroren beste izen bat, haren maskara?
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Badakit ez dugula poesiaz eta idazketaz askotxorik hitz egin,
baina poesiaren atzean diren kezkez eta ardurez aritzea ez ote da
poesiaz mintzatzeko beste era bat?

7. Sariketak

Garbi dago aspaldi Euskal Herrian eta euskal liceraturan litera-
tur-sariketek, edo leihaketek ez dutela beste inguruko hizkuntzen
sistemetan duten oihartzun eta entzun-ahalbidea. Gurean lehiake-
tako irabazleak ez dira, argitaratu arren, liburudendetan aurkez-
ten, leihaketekin borondatezko ahaleginak egin ohi dira, baina
erantzunik ez du gizartean, edo isildua, edo moteldua da othart-
zuna.

Hainbat lehen ezpatek gurago dute ez aurkeztu beren lanak,
eta bigarrengo mailakoei utzi espazioa zabalik. Ez dakit horrela
den, baina txantxetan esan da inoiz lehen izen bat agertu denean
etxe berria erosi duen seinalea dela.

Sariketen alde komertziala ere ez da zaindu. Nola zainduko da
borondate on hutsez egiten badira? Noizbait frankismopeko
egoeraren aurkako usaina nabari diet sariketei: argitaletxeak aton-
du gabe eta indarrik gabe zirenean gurean, haien ordezkatzea
bilatzen zuten. Inork ez zuenez euskaraz argitaratzen, leihaketa-
ren bultzatzaile zen erakundeak betetzen zuen argitaletxearen pa-
pera. Baina gaur egun literaturaren alde komertziala argitaletxeen
esku dago, eta leihaketen bultzatzaile diren erakundeck argitale-
txeak plazan ez balira bezala jokatzen dutela irizten diot. Egia da,
beren eskuzabaltasunari esker, idazleren batek ongi merezitako
sosak jasoko dituela.

Baina liburuaz zer? Irabazi, saria publiko egin eta hilabete
batzuetara dago liburua dendaren kantoian, irabaziaren publiza-
tearen othartzunak estali direlarik aspaldi, inor gutxi gogoratzen
delarik hartaz, bera bezalako beste liburu batzuekin lehian. Haiek
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saldu beharrez daude, eta bera, ordea, inolako erantzukizunik

gabe aurkitzen da. Berdin da saldu ala ez saldu.

Argi eta ilun, gora eta behera, Arabako Foru Aldundiak Ernes-
tina de Champourcin lirikako hiru sari (1993, 1994 eta 1995.
urtekoak) jarri ditu dendetan. Hiru idazle gazte dira, bata ezagu-
tzen dut, besteetaz ezer gutxi dakit. Argitarazio-lana benetan txuku-
na, irudiz ongi apaindua. Pena da, hala ere, idazlearen berririk ez
izana, biografia txiki baten laguntzaz edo aurkezpen sotilaren
itzalaz.

Hiru idazle berri, beraz. Agian, plazan ageri dituzten lehen
letrak. Hiru idazle, hiru jite. Noizbait, eta gogor jarriz gero,
nagusi diren joeren oihartzunak nabari direla esan dezakegu. Bai-
na bakoitzak bere kera berezia du.

Maite Urkiaren Gariaren wsain horia poema liburu lirikoa
dugu, Lizardiren itzalpean kokatua paisaiaren agerpenak bultzatu
du hitza, edo hemen esaten den bezala «Solasaren haria». Mehe
eta xume, inpresio peko irakurketek osatzen dute poetikaren ar-
nas nagusia. Datu objektiboa dago lehenago, hausnarketa ondo-
ren. Idazleak gogoratzen duen Saint-Exupéry-ren aipuak biltzen
du hemengo nahia: ametsa bizitzaren baitan ikusi.

Poetak teknika antzekoa darabil gehienetan: egunerokota-
sunean oinarrituko printza lotu eta harekin jolastu, hura dastatu,
ametsaren mugetan jarrita balitz bezala, eta azken momentuan,
isiltasunaren aurrean zintzilik balego legez, irakurlearen irudime-
nari utzi irtenbidea. Egunerokotasunaren kinketan agertzen da
idazlea, sentimenduen jasoera sotil eta inozoaren bidez, inpresio-
nismoa agertzeko asmoz.

Mikel Taberna bestela dabil Mendearen ilunabarrean deitu-
riko poemategian. Hiru arlo nagusi landu ditu. Badira poemak
soinuaren legepean dantzan ari direnak, aliterazioa nagusi bihur-
tzen delarik, eta Arzeren lehen lana gogora dakartenak: «uRez
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oRea/ luRRez laRRua/ haiZez biZia/ Suz Soa/ haTSez minTZoa/
HORRA (G)IZAKI OSOA». Beste batzuk errealismo-kiratsa deitu
izan dena gogoratzen dute, poema narratzaileak, kaleko hizkera
jaso nahi dutenak dira, collage modura eraikiak, zatia nagusi da
eta Euskal Herriko giro hiritarraren islada egin nahi lukete. Ez
dira kopla zaharraren antzera egindako bertsoak.

«Nola erneko da itxaropen-hazirik» bertsoak atonduko luke
poetaren filosofia, inoiz parodiaz janzten dena inguru mingotsa
azaltzeko asmoz. Taberna Irazoki hiruren artean erritmoa ongien
darabilena dela esan dezakegu eta euskararen erabileran ere eskua
erakusten du.

Isabel Diaz Lopezen Ura badoa maldan behera liburua espe-
rientzia poesiaren magaletara hurbiltzen da. Eguneko esperien-
tziak eratzen du hizkera sentimentala. «Seme, ez ginen izan sor-
tuak/ era honetan sufritzeko» bertsoak emango luke bere joeraren
adibide garbia. Inoiz Lauaxetaren poesia gogoratzen duen testurik
idazten badu ere, «Arratsaldeko txanda» bezalako poemek ironia
fin batez osatzen dute biografia poetiko bat. Joera sentimentalari
ezin dio ihes egin, eta liburuaren bukaerako poemek tonu ezagu-
negia adierazten dute.

Hau da hasiera. Izan bedi jarraibiderik.
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Txillardegi, edo fideltasun baten biografia

José Luis Alvarez Enparantzaz berba egitea, XX. gizaldiko euskal
prosagilerik onenetariko batez berba egitea dela, honezkero to-
piko bihurtu da. Baina era berean bihur liteke topiko, zalantza
izpirik ez, Txillardegiz berba egitea fideltasun eta koherentzia
ideiologikoaz berba egitea dela, hain baita egia, edozelakoa dela-
rik norberak fideltasun eta iraunkortasun horien edu-kinaz daukan
eritzia.

Donostian jaioriko José Luis Alvarez Enparantza, hezkuntza
fineko mutila (musikan pianoa eta ingeniaritzan industria), eta
itxura ez txarragoko gizon dotorea, topikoak topiko, ez zuen zer-
tan izan dena eta oraino badena bihurtu behar, gerrosteko euskal
prosaren aitzindarietariko bat euskal idazlea izateak inongo ospe
sozialik sortzen ez zuenean; Fuskal Herriaren historian, batzuon-
tzat onerako eta zenbaitzurentzat txarrerako zeresan handia eduki
duen eta oraino ere daukan ETA erakunde armatuaren sortzailee-
tariko bat; eta halaber zenbaitentzat erabat arbuiagarri gerta daite-
keen jarrera finko eta sendoaren euslea: «idatzi egiten dut abertza-
lea naizelako» (hala entzun nion nik duela 25 urte Doniba-ne
Lohizuneko Udako Euskal Unibertsitateko lehenengo saio haie-
tariko baten).

Ez, ez zuen inongo beharrik horretarako. Gertuko ingurune-
tan bazeukan non ikus eta kopia erosotasun eta lasaitasunari
dagozkienetan. Eta halaz ere eutsi zion. Oraino ere badeutso. Eta
dirudienez, destainak, arrakastak, atralakak, atarramenduak, pai-
ramen zein pozak direnak direla, eutsi eginen dio.
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Ohore zuri, Jose Luis!

Donostian 1929an jaioa, laster hsi zen euskal gauzekin kez-
katzen eta 1957an jadanik bere lehenengo liburua argitaratu, Le-
turiaren egunkari ezkutua. 28 urte zeuzkanean halandaze. Gero, e-
eta joera existentzialista beraren barruan Peru Leartzako etorri-ko
zen (1960), nik neuk lehenengoz irakurri nuenetik beti gozotasun
bereziaz gogoratu dudan eleberria. Eta 1965an, liburu bat itxuraz
txiki, baina beraren literaturnortasunaren adierazgarririk sendoe-
na: Huntaz eta hartaz. Prosa-saio labur ederrak, polemikoak eta
norberari irakurtzean halako hizkuntza sendo eta indartsu baten
jabe izatearen zentzazioa sortzen diotenak. Berba laburrez adiera-
zita, euskal prosa modernoaren lehenengo ekoizpen trinkoetariko
bat. Gero nahi beste lan etorriko dira, bai Txillardegirenak bera-
renak zein beste hainbesterenak. Eta gaur egun aurrera goaz ho-
rick guztiek prosaren garaketan egin dizkiguten lan eta trabai-
luengatik.

Literatur-ikuspegi hutsez, garai honetakotzat ere jo daiteke
1969an argitaratu zuen Elsa Scheelen, hizkuntza askozaz ahalt-
suago batez existentzialista ez baina eguneroko bizitzari begirat-
zen dion eleberria burutu zuelako. Izan ere, gero etorriko dena,
euskal prentsan argitaraturiko hainbeste artikulu izanen da, Zeruko
Argian batez ere, ez baina bakarrik, eta orobat hainbeste grama-
tikaliburu euskara batuaren fabore, hala nola Sustrai bila, Eus-
kara batua zertan den, Oinarvi bila, Euskal gramatika, e.a. Esan
ere esan behar delako gerrosteko idazleetan Txillardegi izan dela
Euskara Batuak eduki duen zutaberik sendoenetariko bat, Ga-
briel Aresti, Jon Etxaide, Jon Mirande eta Koldo Mitxelenarekin
batera.

Beranduago beste eleberri bi argitaratuko ditu: Haizeaz bes-
taldetik (1979), hasierako joeretara eroaten gaituena, eta guztiz
bizia eta arina gertatzen den azkena, Exkixu (1988). Horretan, e-
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takide baten istorioa kondatzen digu: mutil baserritar baten is-
torio malkarra etatiar bihurtu bitartean eta burrukan hil arte.
Askorentzat, segurutik pertsonaiaren ideiologiarekin bat ez etor-
tzeagatik, bakun eta eskematiko. Nire gardiz, baina, zorrotz eta
sendo edozein delarik irakurlearen eritzia, pertsonaiaren barne-
munduaren adierrazgarri bikaina delako eta barnemundu horrek
sortzen dizkion kontraesan, zalantza eta sufrimenduenak.

Bere lan gramatikalekin beti segika, beste lan bi ere argitaratu
dizkigu Jose Luis Alvarez-ck aspalditxo honetan, Antigua 1900
(1991), berea den Donostiako auzo horretaz, eta azkenean Euskal
Herria helburu (1966), apur bat bere bizitza politikoaren bilduma
ideiologikotzat jo daitekeena, beti ere, berak bakarrik antza da-
kien prosa zehatz eta askoren ustez ezin gaindituzkoa idatzia. Eta
dauzkan 68 urteekin ez dira azkenak izanen.

Ohorezko lerro hauek idazten dihardudala irudi bi datozkit
orain burura. Bata, Euskal Telebistak egin dion programa eder
baten pianoa jotzen. Jose Luis den gizon gogorra, egin eta sufritu-
takoengatik, bere baserriko egongelan, sutondoan pianoa jotzen.
Bestea, Ameriketakoa da, Los Angeles-en emandako urtearena,
Wil-shire Avenue-tik ondoko apartamentu-eraikineko nire al-
boko baten Jone bere emaztearekin batera bizi izandakoa. Elka-
rrekin egindako hainbeste bidaiaren artean bat daukat bereziki
buruan gordeta, Grand Canyon deritzonera eginikoa. Arratsalde-
ko laurak dira. Goizean ezin izan dugu ezer ikusi, goikaldeko hegi
guztiak, begirategiak kokaturik dauden hegiak alegia, lainoz eta
elurrez beteta daudelako. Bazkaldu eta gero, ostera ere bertara
hurbildu garela-rik, ikuskaria ezin sinestekoa, tenperatura-aldaketa
bat gertatu da eta 1500 metroko sakonune horretan sarturik
dauden hodei guztiak kanoi batek jaurtikiak bezala ateratzen ari
dira ziztu bizian. Hor gaude Jose Luis bera, Jone emaztea, Héctor
gurekin etorri den nire ikaskide bat eta laurok, aho bete haginekin
ezin ezer esanez.
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Horrela irudikatzen dut gizon hau, beti gora, beti indartsu,
beti bere herriaren alde lan egiteko prest.

Obhore zuri, José Luis!
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TERE IRASTORTZA

Dionisio Amundaraini

Hoariren bati tira egin behar eta, Dionisio Amundarainen eskua
erakusten duten liburu batzuen hitzaurrea irakurtzeari ekin nion.
Bibliari sarrera orokorra izenekoari'. Eraginkor gertatu zitzaidan,
zeren eta lehen-lehenengo lerrotik antzeman uste izan bainuen
larregi ezagutzen ez dudan gizon baten biziera eta burutapenak
ulertzeko gakorik aski. «Mende askotako antzinatasuna du Bi-
bliak», zioen, bere aurreneko lerroan, eta nik berrirakurri nuen
«mende askotako antzinatasuna du euskarak ere».

Geroxeago, «Biblia ez da zerutik eroria» diote, eta hala ere,
zeruko hitza bide da.

Eta hitzaurre hori irakurri eta berrirakurriz sumatzen dut beste
baten hitzaz jabetu eta idatzi duen eliz-gizon euskaltzale baten
berezitasunaren indarra: zaharra (euskara, Biblia...) zaharkin bi-
hurtzeko bidea zeharrera mozten asmatzeko —iruditu niri— bere
mundualdiaren joerekiko distantzia adina konfidantzaz, men-
deen galbahean xehetu ez den izpiritu, mintzaira eta hitzak ema-
ten duen urruntasun eta hurrentasunak emana.

Hala bada ez bada, asmatu du Dionisiok, bederen, euskara
jakintzaren arkeologiatik deserrotu eta gaurko munduaz jakin
mina euskarari ematen: euskara ikasteko ekimenari herri bat egi-

1.1994an Elizen Arteko Biblia Elkarteak argitaratuaz ari naiz.
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teko grina uztartzen, herri bat egiteko ekimenari euskara ikasteko
grina txertatzen.

Hala beharko, aldi berean, milaka urteen galbaheak egune-
roko bizitzaren esperientziari uztartzen asmatu duen liburuen
liburua berriro gaurkotzen saiatu baita, beti bezala, beste batzue-
kin elkarlanean: ez Biblia batuaz jarri hutsarekin, baizik eta elizen
arteko, eta dogmen gainetik izpiritu bati mamitzen lagunduz.

Ezpairik gabe, horren gai zahar eta antzinakoekin orainaldiari
iparra emateko behar duen adinako konfidantza duen gizonak,
iparra emateko bere ahotsa besteenarekin biltzen dakienak, ez du
uste bere jainkoa beste norbaitekin hizketan edo ostaturen batean
dagoenik, Saul profetak sasi-jainkoez zioenez, ez eta lotan datza-
lako edo euskaraz ez dakielako aditzen ez dionik. Zorionez, bere
burua goraltzeko joera duten beste askok ez bezala, goraki ez
baizik eta guztion belarri eta bihotzera xuxurlatuz idatzi du.

Horregatik, topa egiteko ordua iritsi denez, egin dezagun topa
Dionisiok bezala isileko lan handiak egin dituzten gainerantze-
koekin. Eta Euskal Idazleen Elkartearen izenean, guztion eskerra
adierazteko, urte askoko zoriona opa diezaiegun:

Liburutegien artean Lazkaoko beneditarrenari
euskaltzaleen artean Dionisio Amundaraini

eta edarien artean Benedictineri.
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ARANTXA ITURBE

. J. Azurza, «Pertinax»

Bizitzak aurrean hamaika bidezidor aukeran jarrita ere, berak
erabakitzen du batzutan horietako zein den jarraitu beharrekoa,
batzuen parean langak eta hesiak eraikiz, besteak zabalik utziz.

J.J. Azurzari bozgoraz komunikatzeko gaitasuna galerazi zion,
ez ordea, adierazi beharrekoa lumaz adieraztekoa. Bazuen zer
adierazia eta horretarako gogoa ere bai, eta berez bi baldintza
horiek nahikoa dira adierazten hasteko.

Gaztetandik izan zuen komunikazioarekin hartuemana. Tkas-
ketez komunikatzeko ezinbestekoa den teknologia guztia menpe-
ratzeko modua egin zuen, eta, gaur egun, ikusentzutekoen magia
egunero errealitate nola bihurtzen den galdetu ezkero, ez da izan-
go gure artean sareak, uhinak eta gehienontzart ulerkaitzak diren
transmisio fenomenoak berak baino hobeto ezagutzen dituenik.

Itsasoz bestalde ere —itsasoz bestaldera joatea turismoarekin
zerikusirik ez zuen garaiko belaunaldikoa dela kontutan izanda—
egin zituen bideak, esan beharrekoa iruditzen zitzaiona toki ba-
tean esan eta inguru guztian entzun zedin. Eta hauxe da bere beste
ezaugarrietako bat: ez irrati sareak nonnahi jartzeko gaitasuna
bere esku izatea, baizik eta esan beharrekoa iruditzen zaiona es-
atea.

Gaur egun ere, ahotsak laguntzen ez dion arren, ez da isiltzen.
Kosta egiten zaio bozgoraz hizketa egitea gaitz malapartatu baten
ondorioz aho korda bat galdu zuenetik, baina gaitzak ez zion
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jarioa moteldu. Neronek izan nuen hori frogatzeko aukera elkar-
teko kideok bere —eta merezi zuten beste hainbaten— omenetan
egindako bazkarian. Esango nuke hizketarako zailtasun gehien
zituena izanda, bera izan zela dozena biltzen gintuen mahaian
gehien hitzegin zuena. «Aho-korda moztu zidaten ebaketa berean
politikarako bidea ere moztu zidaten», aitortu zidan bere alde
topa egiterakoan irratigintzan ari ginen guztiok zordun gintuela
esandakoan.

Halere, zeresana daukanak aurkitzen du esateko bidea eta ahoz
esaterik izan ez zuena, idatziz esan zuen urteetan. Horregatik
idazleek azaldutako begirunea: luma, mihia bezain zorrotza zuela
erakusteko gaitasunagatik. Pertinax izan zen askorentzat E/ Dia-
rio Vasco egunkariko orrialdeetatik. Nahikoa esaten du aukeratu-
tako ezizenak baina horrekin nahikoa ez duenak aski du hark
idatzitakoa irakurtzea J. J. Azurzaren pentsamendua entzuteko.
Ez da isilik egoteko jaioa.

Bizitzak komunikazio mota bateko bidezidorra itxi bazion ere
zabalik utzi zion beste bat eta bigarren hartan egindako lanagatik
hartu du gogoan Euskal Idazleen Elkarteak. Bide hari esker gaine-
ra, denok atera gara irabazle: J. . Azurzaren ahotsa betiko isiltzen
denean hark idatzita utzitakoak hitz egiten jarraituko digu.
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JUAN KRUZ IGERABIDE

Bitoriano Gandiagari

Hilabete dexente joan dira harrezkeroztik. Zenbait idazle omen-
du nahi zituzten eta Bitorianori topa bat eskainiko al nion eskatu
zidaten. Halako ohore handiari aurre egiteko merezimendu eska-
sak nituen nik, eta baliabide eskasagoak oraindik: abstemioa izan
eta, jakina, urez egin behar topa. Eta halaxe egin nuen. Eta,
harritzekoa! inork ez zidan ziporik bota halakorik egin nuelako.
Uraz topa, alegia. Badaezpada ere poltsikoan neraman nik eran-
tzuna, baina ez nuen arma hilgarri hura atera beharrik izan. Arma
hilgarria poema bat zen, behin eta berriz irakurtzen asetzen ez
naizen Bitorianoren poema bat: «T’euria, t'euria, t’hozkirri,
t'argia...», eurijasaren eurijasaz sorturiko itoginaren erritmoan
egindako poema zoragarria. Asmoa nuen esateko ezen itogin har-
tatik bete nuela neure kopa, eta itogin haren erritmoan opa nahi
niola poema idatzi gabe bat, topa baten airean, neure kopa hitza-
ren itogin gardenez eta oihartzun kristaltsuez betez.

Banekien arma hori hilgarria zela, eta, poltsikotik ateraz gero,
gutxi geldituko zirela zutik. Baina, bat edo bat geratuko zen, edo
gorra zelako, edo gorrarena egin zuelako, edo poesiak irrist egiten
ziolako belarrian. Eta badakit zer esango zidan: Nora hoa urez
bataiatzera ardoz eta txakolinez blai eginik dagoen poesia? Era
orduan galdurik egongo nintzen, izan ere gorrari zer erantzun
behar diozu, bada? Erantzungo nion itoginez bataiatua izan zela
Bitoriano gurea, hala pontean nola Urbiako iturri gardenetan;
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erantzungo nion ura txakolin bihurtzera jaitsi zela Urbiatik hiri,
fabrika eta kulturara, eta ura ardo bihurtzera igotzen zela aldarera;
eta ura ur geratzen zela itoginaren erritmoan, ariman beti, garden
beti; baina nola entzunarazi gorrari?

Tira, ordea. Gauzak ez ziren horrela joan. Jaso nuen edontzia,
begiratu nuen zeharrera... eta inork txintik ere ez. Orduan, paper
bildu bat askatu, plateraren atzean ezkutatu, eta, hiztotelka, ber-
tso bat irakurri nuen. «Gandhi» eta «haga» hitzekin hizjokoren
bat egin nuela gogoratzen dut, eta ezer ez gehiago. Eta, orain, han
zer esan nuen idatziko al dudan eskatu didate. Eta nik, neure
liburuak ere galtzen ditudan honek, papermuturrak artxibaturik
izango ditudala pentsatzea. ..

Horregatixe asmatu dut goiko hori guztia, bestela zer esan ez
nekielako. Eta, asmatua bada ere, Bitorianoren omenez hori eta
arma gehiago poltsikoan eramateko prest nengoen, jakinik, dena
den, nire armek belarri irristakorrak dituztenengan ez dutela ino-

lako eraginik.
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JOSEMARI ITURRALDE

Juan Garmendia Larrasiagari topa egitea

Aspalditik ezagutzen dut Juanito.

Esango nuke bera izan dela, eta dela, Tolosaldean zubi egin
duena aurreko eta gaur egungo idazleen artean.

Gizon jakintsua eta langile oso; ez baitzen alferrik lanean hasi
aita Barandiaran eta Julio Caro Baroja jakintsuekin batera.

Adiskideen adiskide, beti edozeini laguntzeko prest azaltzen
dena.

Gizon umoreduna —eta nik asko estimatzen dudan gauza da
hori—, alaia, niretzak eta askorentzat eredu izan dena eta dena.

Askotan lanarekin etsita, lur jota edo depimituta nagoenean
horrelako pertsonak nahi izaten ditut nik aurrean, bultzagile eta
adoretsuak, jarraitzeko gogoa ematen dizutenak.

Segi horrela eta urte askotan, Juanito.
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JOXERRA GARIZIA

Joan Mari Lekuona: llargian maisu

Ohore ezezik plazer handia zait Joan Mariren omena hitzetan
jarri behar hau.

Banuke zer eskertu eta zer goraipatua ugari. Lehenik eta behin,
ahozko literaturaren esparruan erakutsi dizkigun borondate bo-
rondatetsu eta lan bikaina. Osaba Manuelek eginari jarraituz,

bide berriak irekiz beti.

Baina idazle artean nago, eta batek baino gehiagok pentsa
lezake horrek ez duela idazletzarekin zerikusi zuzenik: zezenarene-
tik ez, baina arbolaren adarretatik heldu diodala gaiari.

Bego. Gatozen orduan idaz-kontuetara. Hor ere banuke zer
eskertua eta zer goratua, eta ez aurreko atalean baino gutxiago,
inondik ere. Garai prosaiko hauetan poesian tematu izana esker-
tuko nioke, horretara jarririk, ororen gainetik. Goratu, berriz,
poesian beti bide berriak bilatu eta aurkitu izana, ahozkotasunetik
gertuko poema itxuraz xumeetatik, pentsamentuaren arakatze eta
formulatze trinkoenetara. Eskutxoen pin-txaloetatik ikono eta
mimodrametara.

Ez bat eta ez beste, bietan ere maisulan ugari utzi digun arren.
Ohorezko topa honetan Joan Mariren alderdi bakarra eskertu eta
goraipatu behar izanez gero, eten gabe, maitasun ezinahalakoz
maisutzan egin duen lana eskertu eta goraipatuko nuke. Ez dut
nik Joan Mari irakasle izateko zoririk izan. Baina izan duten
guztiek aitortu didate, pozik aitortu ere, nekez aurki daitekeela
maisu hoberik. Jakituriaz gainera —eta gainetik— literaturarekiko
lilura kutsatzen jakin duelako.

112



Hori horrela dela jakiteko ez dago, ordea, Joan Mariren gelan
matrikulaturik egon beharrik. Ahozko literaturaren nahiz poesia-
ren aitzakian inoiz harengana hurbildu denak ondotxo daki hori.
Zernahi dela ere eskatzen diozuna, beti hartuko zaitu irribarre
batez, gozo, aholkua ezezik animoa emateko prest beti, abegikor
eta apal.

Orain jubilatu egin omen da —edo dute- ofizialki lan horreta-
tik. Ez gaituzte engainatuko. Ez omen da aurrerantzean irakasle
izango. Baina ezagutzen dugunok badakigu maisu izaten segituko
duela Ilargiaren Eskolan. Poesiarenean.

Joan Mari, ohore handia da guretzat zu ohoratzea. Segi urte
askoan orain artean bezalaxe. Zure lan berrien irrikitan gauzkazu.
Ohore eta eskerrona zuri!
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J. M. Sarrustegi, bi begigun begibakarren artean

Euskarari ez zion leku handirik eskaintzen Nafarroako gizarteak,
apeztegitik berriki ateratako apez barrankes gazte bat bere lehen-
biziko izkribuak ezagutarazten hasi zelarik. Euskararen gainean
erdara dotorean; edozertaz euskara are dotoreagoan. 50. hamar-
kadaren hondarrean eta 60.aren hasieran gaude eta 36ko gerlak
gure kulturari ekarritako etena gainditu gabea zen oraino. Euska-
rari alproharen ongarri usain sarkorra baizik ez zitzaion sumatzen
garai hartan (sutauts eta gasolinaren kiratsa geroago bereganatuko
zuen) eta J. M. Satrustegi hasia zen basamortuan predikari. Edo,
nahiago bada, bi begidun izaten begibakarren artean.

Kezka intelektualez jantzitako orduko apez batengandik, gut-
tienik espero zitekeen halako hainbertzek teologiatik ideologiara
egin zuten bidaia. Badakizue, Aquino-koaren Summa contra gen-
tiles abiaburu, Simbirsk-ekoaren Zer egin? helmuga. Ez dakit Sa-
trustegi gazteak izan zuen inoiz delako orgaren gainera aupatzeko
tentaziorik. Ikustekoa zatekeen zer bilakatuko zitzaigun bide ho-
rretan abiatuz gero. Kontuak kontu, hark nahiago bere inguru
hurbilenean ezarri bere begi erneak, eta ikusten zuenaz gogoeta
egin. Irabazle gertatu ginelakoan nago.

Behari gogorra, biltzaile nekaezina eta hedatzaile zalua, horixe
On Jose Maria. Nafarroako Artzapezpikutzaren menpeko parro-
kien antolakuntzak prestatzen zizkion destinoen ariora jauzika,
toki bakoitzean atera zuen tamainako uzta: Luzaiden, bereziki,
bertsolaritza eta herri literaturaren baratzetik; Urdiainen, berriz,
etnografiaren, mitoen eta sinesmenen pentzetik. Barandiaran eta
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Caro Barojak irekitako ildoan ondorengo, jakin du bere aurre-
koek eman ez zuten urratsa ematen. Notario lanez haratago,
ikerlari eta gogoeta-egile zorrotza den aldetik ondorioak aterat-
zeari ere ekin dio, hemen aurkitu dituenak bertze herri eta kultu-
retakoekin alderatuta.

Euskaltzain, itzultzaile, prentsako kolaboratzaile, zientzi- eta
herri-aldizkarien zuzendari, euskaldunen sexuaren deskubritzaile,
herri-ipuinen zabaltzaile, euskal testu zaharren biltzaile, fisikaz
haratagoko fenomenoen ikertzaile era, gainera, idazkera prezia-
wuaren jabe (horrela aitortzen zitzaion, duela hogei urte, Euskal
idagleak gaurliburuko Las diez firmas contempordneas preferidas
izeneko sailean). Euskalgintzaren alor gutti duke arruazuarraren
jakin-goseak goldatu gaberik. Aitzitik, urteen poderioz ikuspegia
zabaldu zaio, gure artean hain bakan agertzen den polifazetismo
arraroari esker. Behin berriz, hark begi bi, eta guk, Tartalo alenok,
bakarra.

Akademiako ardura nagusiak utzirik eta erretore lanez pausa
eginik, Arruazu bere sorlekuan dugu atzera. Luzaideren kokotzea
hainbat urtez gibelatu eta gero (Oi Mendigatxa! Zu bikala Elizal-
dean-Pekotxetan-Gainekoletan ekun izan bagintu dozenal), Urdiain
cuskal uhartea bilakatu ondoan Altsasu aspaldi erdaldunaren eta
Iturmendi belarrimoztu berriaren artean, ez da lan eskasian iza-
nen beretarren altzoan. Ez kalean, ezta etxe barnean ere.

[zan ere, erranak erran, bere onenak eman gabetzat jotzekoa da
On Jose Maria. Eta ez naiz Tartaloren burezurraren aurkikuntzaz
bakarrik ari. Paper sobera dauzka bere etxeko liburutegian kanpo-
ratzekoak. Ideia —literatur-lan?— gehiegi kaxko barnean oraino
papereratu bakoak. Baietz, halako batean, denak ustekabetu. Baietz
denoi agerian utzi, ostera ere, bera bi begiren jabe dela, begibakar
zirtzilen artean.

Hala biz.
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ITXARO BORDA

Joxe Austin ARRIETA. 1997. Graffitien Ganbara.

Donostia: Gipuzkoako Donosti Kutxa.

Graffitien ganbara(tik)

Aspalditik libururik erosi gabean, paketeak postaz iristen direnean,
nonbait hitza (a)ments, paperezko geriza, urduri xehekatu eta ikusi
dudalarik Joxe Austin Arrietaren olerki bilduma bat zekarrela tar-
tean, emozioak hartu nau: Koldo Izagirren gisa, Arrietaren poesiek
beti harri zizelkatu-berri usaina ekarten didate, «gauerdiko trenetan»
irakurtzen nituen Mintzoen Mintzak (1989) hura gogoaren zihika-
tzaile.

Idazle frustratua nabilen une honetan, —salbatoki bakarrak zain-
tzen saiatu arren, aitzurrak, palangaxkak, palatxoak edo pintura fres-
koz emokatu ixopak dauzkat eskuartean noski behialako luma baino
ardurago— «gutizia» hazten dit Joxe Austin (H)Arrietaren Graffitien
Ganbara izeneko bildumak: badakit idazle donostiarraren obretan
uztartzen direla segurki, funtsa eta moldea, hitza —gurea..— bere
betetasunik gehienean orrialde zurian etzateko orduan. 1995eko
Irun hiria literatur saria erdietsi duen honek ere ez du «tirantasuna»
galdu.

Olerki bilduman zehar, egileak bidaia batera gomiratzen gairu:
lekuak, solasak, garaiak, euskalkiak, forma eta erreferentzia poetikoak
agertzen dira bideko zedarri edo Matxitxakoko itsasargi beha-
rrezkoaren antzera. Mississipiko kotoi-zelaietarik, Peru Abarkaren
eleak bihikatuz, Maiakowski gurutzatuz Moskuko elurtean, Donos-
tia eta Aturri hegiraino garamatza Arrietaren poesiak, burzoroa sor-
taraziz eta ohizko pentsa-mugak errautsiz. Bidaia doloretsua bistan
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dena, herri izan nahiko lukeen eta herri oso izatera uzten ez duten
lurraldean barna: hil-zoriaren kontzientzia azkarra duen hizkuntzak
biltzen eta munduaren mila erasoei zabalik atxikitzen gaituen lurre-
koak gara.

Barne/kanpoko bihotz-leialtasunaren guda hori, titulutik beretik
antzematen zaio bildumari: graffitiak normalean edozein tokirako
hormetan publikoki hedatzen dira, eta ez ganbara baten intimitate
mutuan. Dikotomia horretatik, ttanttaka, mailu eta burni-kolpe
ozen zein ixilka ixurtzen da Joxe Austin Arrietaren olerkigintza guzia,
ederki erakusten duelarik barneko eremu dudakorretan, kanpoko
ilun-izpientzat irekidura bat badela, eta alderantziz?

Poesia, gure mintzairan behintzat, graffiti ezabakor bat dela fro-
gatzen du donostiarrak, alabaina legea beren alde dutenek noiznahi
gorde ditzakete ganbaratik hertsienetan itxuratu hitzen margoak;
prekaritaterik handienean badabil herri honen ahots idatzia. Hemen
literatura ez da «trukaketa» bat, lehiatzen eta aipatzen den merkatua
baino haboroko zerbait da, urrako bat, sokorri eta elkartasunerako
dei latz bat, urgentzia absolutoan eraikin baten oinetan pausatzen
den harri heze eta mingarri bat.

Poesia hots.
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Aingeru EPALTZA.1996. Tigre ehizan

Donostia: Elkar.

Tigre ehizan

Araitz haraneko belaze batean suertaru zitzaidan artzain harekin
solastatzea, eta baita haren mintzoaz gozatzea ere. Ameriketan ibilia
zen luzaro, ardiak zaintzen, eta biziki antzematen zitzaion han ikusi
eta sentitutakoa oso barrenean zeramala oraindik. Izan ere, Balerdi-
ren magaletik Pampara joandako artzain hura apartekoa zen hizketa-
rako eta, bere jiteagatik —grinatsua zen gizaseme hura!—, Argentinara
jo genuen eleen poderioz, eguzkia iluntze aldera makurtzen den ordu
horretan. Berriketaren une batean, behin arditan zebilela tigre bat
atera zitzaiola esan zidan, berari eraso egiteko asmoz, gainera. Bai to!,
pentsatu nuen nire baitan. Nirekiko, Martin Fierroren zelai eta
oihan zabaletan ez zen halako animaliarik; niretzat, tigrearen barru-
tia Asia besterik ez baitzen. Esan ere esan zidan, gorriak pasatu zituela
tigrea uxatzeko ahaleginean, eskopeta erabili behar izan zuela, eta,
finean, tiro hotsak uxatu zuela haren fortunarako. Artzainaren ha-
rropuzkeriak sesiorako gogoa piztu zidan: zirika ari zen nirekin,
dudarik gabe. Akaso, puma edo beste piztiren bat izan zitekeela
ihardetsi nion nik. Baina, ezetz!, hura tigrea zela, bere begiekin
aurrez aurre ikusitakoa, alegia,. Gogoan dut oraindik solasaldi samur
eta esanguratsu hura, besteak beste, tigrearen kokapenari buruzko
nire ustea, erdia ustel zela konturatzerakoan: «Kontxo, eta benetan
balego tigrerik Ameriketan?».

Ez dut esanen Tigre ehizanliburua osatzen duten hogei ataletatik
zeinetan argitu didan Aingeruk artzain harek nigan sortutako zalan-
tza. Baina esan nahi dut, ozen gainera, zalantzarik gabe honakoan,
kontakera landu, ondo girotu eta tentsioz betea idatzi duela Epal-

tzak.
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Aingeruren Tigre ehizanazken liburuaren hizkera aurrekoen bide
beretik doa, zorrotz eta joria. Zertxobait kamustu duela esango nuke,
beti ere, berak zuzen jorratutako ildotik aldendu gabe eta, irakurlea-
ren onerako. Idazten duelarik, exigitu egiten dio bere buruari. Bere
lexiko, aditz-joskera, mintzamolde ezberdinen erabilerak... froga-
tzen dute ongi. Haren lanak ez dira arian irakurri behar, astiro baizik.
Bere liburuak —Ur uherrak nahi dut gogora ekarri— lehenengo begi
kolpetik aise sartzen ez direlako. Dagoeneko sei liburu argitaraturik
dituen egilea estuki lotzen zaio baita lan honetan ere, oso berezkoa
duen idazkerari: bai forma bai mamiari buruzkoak espreski ihes
egiten baitu errazkeria guztietatik. Hizkuntz erregistro aldetik, kasu,
artista bat da Aingeru.

Martin eta Martintxoren istorioen berri ematen digu egileak.
Martin, 36ko gerra galdu dutenetako bat da. Muga gainditu ondo-
ren Venezuelako oihanetara doa, halabeharrak bulkatua. Zergatikoa
zehatz jakin gabe, chiztari-lanetan jardun behar du, beti ere, gogoe-
tatsu. Martintxo —Martinen semea, zortzi urtekoa— ama, arreba eta
beste senideekin batera —guztiak erbesteratuak— bizitzera behartuta
dago Lapurdiko Larresoro erdian, botxeak (alemanak) Frantziatik
erretiratzen ari diren une historikoan. Bost urte daramatza aita ikusi
gabe.

Beraz, bi espazio ezberdinetan garatzen den nobela baten aurrean
gaude, non espazio bakoitzak —Venezuelako oihanak eta Ipar Euskal
Herriak— bere ezaugarri propioak eskaintzen dizkion idazleari —in-
gurune fisikoa, pertsonaiak, lexikoa, ikusmoldeak...— bi istorio kon-
tatuz eleberri bakarra egin dezan.

Kontakizunaren denbora berebizikoa da bestalde, eleberriaren
nondik-norakoa ongi ulertuko bada, bereziki, Martintxoren atalari
dagokionez. Balio historikoa ere badu horratio, eleberri honek, batez
ere, Frantzia okupatuan zeuden euskaldun anitzen pentsaera hobeto
ezagu ahal izateko: haien giroa, haien itxaropena noizbait aliatuak
—amerikarrak— militarki Espainiaratu eta Franko pikotara bidaliko
zutelakoan, naziekin izan zituzten harremanak... Puntu honi dago-
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kionez, Martintxoren aitona da, nire aburuz, idazlearen asmoak
ederkien betetzen dituena. Esperientziaren ahotsa izanen zen, bada.
Baina aitona ez da Latsagain baserrian eta beronen inguruan bilaka-
tzen den istorioaren protagonista nagusia. Izan ere, aitonari kontras-
tea eginez, zortzi urteko mutiko baten komeriak kontatzen dizkigu
Aingeruk, jende larriaren pentsakizunen ondora inozentziaren ikus-
pegiak eraman nahian. Aitak bezala, Martintxok ere bere gora-behe-
rak izanen ditu 1944ko agorrilaren 7an ~egun bakar horretan gerta-
tzen baitira paraleloki doazen bi istoriook—, hagitz bestelako tigre
bati, metalezkoa berau, aurre eginen ote dion izuturik baitabil.

Eleberriaren atal honi batere meriturik kendu gabe, Venezuelako
gertaerak —~Martinek protagonizatzen dituenak— iruditu zaizkit inte-
resgarrienak. Oihaneko girotze lanaz merezi du, bai, aipu bar egitea:
ederki mugitzen da Epaltza hango piztia eta landaretzaren artean,
eta, are ederkiago deskribatzen ditu oraindik ere, pertsonaien arteko
harremanak. Martin euskalduna eta Francisco (oihaneko bizilaguna)
elkarrizketan ari direnean, hitzen gainetik badira, nik uste, bi pentsaera
mota —arrazionala eta mitikoa— elkarren lehian ari direnak. Tentsio
edo liskar horretatik erdietsiko ditu Epaltzak etekinik hoberenak.
Errealismo magikoaren eragina ote?... Nolanahi den, ongi asmartzen
du egileak indiarrari geroz eta protagonismo gehiago ematerakoan,
neurri handi batean, bera baita giltza euskaldun ehiztariaren ezine-
gona askatzeko orduan. Tigreak norberaren buruarengan habia pa-
ratzen duenean, ez dago ez balarik eta tiro hotsik uxatuko duenik.
Halakoetan, indiarra bezalako psikologo baten lan fina erabakiorra
litzateke barne-piztiaz libratzeko.

Ezin uka bestetik, egokia dela bi istorioak lotzeko Epaltzak dara-
bilen lokarria. Izan ere, aita-semeek badute antzeko amesgaiztoa gau
berean, eta, euren artean milaka kilometroko distantzia izan arren,
parekaturik joanen dira euren ikarak, eta tigreak dakarkeen heriotz
izuari beldur beraz erantzunen diote biek, adorez beteak, baina.
Seguruenik, Sabanitak eginen zuen gisa. Gainerakoa, Adurraren kon-
tura doa.
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ROBERTO MIELGO MERINO

Koldo IZAGIRRE. 1996. Gure zinemaren historia petrala.

Zarautz: Susa.

Urte honen lehendabiziko urratsekin batera etorri zitzaigun norta-
sun bereziko gipuzkoar honen dastagai berria. Dastagai diot, bai, niri
zapatari baten seme historiko haren irudia gogora ekarriagatik, sort-
zaile pluridiziplinar honek baduelako oroitzapenak halako ikuspegi
xamur, erromantiko eta hunkigarriaz erakartzeko ahalmena, baina
inolaz ere inozoa, hori ere esan beharra dago.

Ez dugu Koldo Izagirre erraz koka edo defini daitezkeen sortzaile
horietakoa, ez dut nik hala uste behintzat. Badirudi gure mokotxo
honetan —besteetan bezalatsu, esan behar da, zoritxarrez— ez dugula
erraz bere poesia autoargitaratuko lukeen oussider tankerako olerka-
ria eta kritika akademikora hurbiltzen den ikerlariaren lana lotzerik;
Bertan Filmeak eta horrelako istorioak ez aipatzearren, noski. Baina
historiaz ari garela, badira, gure mesederako —nahiz eta inoiz eskertu
ere ez diegun egiten—, euskal kulturaren ibilbidean halako sortzaile
hiperaktibo eta mugikor zenbait, eta nik esango nuke, beldurrik
gabe, gure biboteduna horietako bat dugula.

Oraingoan ezuste zoragartia eskaini digu Izagirrek, Ifiigo Aranba-
rrirekin batera eginiko lan mardularen ondoren. Ezustea diot, ez
baita Unsainek aspaldi argitaratutako historia ederraren gisako gauza
objektibo eta akademikoa izan. Nolanahi ere, sorpresa ez da hainbes-
terakoa izan, horretarako izenburuan gorriz idatzitako «PETRALA»
ikaragarriak hatz argia ematen baitigu.

Kronika kutsua izanik ere, ez da, berez, kronika bat, ohizko
dugun kontzeptuan. Eta, esana dugunez, irizpide akademikoetatik
datozkigun historia horien erakoa ere ez. Zer da, orduan, Gure
zinemaren historia petralaabentura berri hau? Bada, Izagirreren espe-

124



rientziatik eta honek besteen esperientzietatik bildutako anekdotario
subjektiboa dugu, ni lako bati horrelakoak hain kategorikoki esatea
zilegi bazaio. Eta horretan du liburu honek bere zerik erakargarri eta
indartsuena, Izagirreren gatz eta piperrak ematen baitio begirada
nostalgiko eta, aldi berean, ironiko horri bere bizitasuna.

Baina, kasketaldi hutsarekin konformatu gabe —Koldo [zagirrez
ari garal— behin eta berriro atxikitzen zaio euskara era euskal kultura-
ren egoerari, euskal zinearen eza eta gehiegikeriak abiapuntu, haiei
buruzko topiko eta argitu bagako erronka ugari plazaratu beharraz
eta ezin ahaztuaz irakurlea ohartu nahian. Haurkeria itxurako joko
krudelak itsu-mandoka dabilen herri batentzat, alegia, gure bibote-
dunaren familiako batek aspaldi esana zuenez.

Gauza bat eskertu behar diogu Izagirreri bereziki: gure historia
munduan ere badagoela erakutsiaz batera, soilik gurea den zerbait
ere baduela gogorarazten oraindik ahalegina egiten duten gutxi ho-
rietakoa izatea, inolako apologismotan erori gabe, euskal kultura eta
euskaldunon mesede eta pozerako.

Baliteke, Koldo, zutaz amoroski aritze honek mesfidantzaren bat
eragin izana. Nire iritziei buruzko zalantzak argitu nahi dituenak
irakur dezala opari interesgarri eta —gaineral— entretenigarri hau, eta
honela, gutxi barru, ugari izango gara, Izagirre eta beretarrekin bate-
ra, Man Ray maiteko dugunok.
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JERARDO ELORTZA

Karlos LINAZASORO. 1996. Altzeta.

Donostia: Alberdania.

Altzeta

Gaztea izan arren, ez da Karlos Linazasoro Izagirre (Tolosa, 1962)
idazle ezezaguna euskal letren munduan. Liburu honen aurretik
beste lau argitaratuak zituen jadanik: Besterik gabe, Albina (1991),
Ipuin arriskutsuak (1994) Zer gerta ere (1994) eta Euriaren eskuak
(1995); narrazio-liburuak ditugu lehenengo hirurak eta poema-bil-
duma laugarrena. Bosgarren honekin kontaketa-alorrera bueltatzen
zaigu autorea, baina oraingoan bere lehen eleberria eskaintzen digu-
larik.

Euskararekiko zaletasuna eta idaztcko grina familiatik datozkio
nonbait: bere aitona, Linazasoro’tar Karla, Altzeta, gerra aurrean
cuskarazko hizlaririk ospetsu eta sutsuena genuen, eta aita, Ifaki
Linazasoro, kazetari oparoa eta hogeitakada libururen egile dugu.
Nobela honetan, gainera, aitonak Euskal Herri osoan zchar hainbes-
te zabaldu zuen goitizena liburuaren izenburu bihurtu zaigu: Altzera.

Altzeta Gipuzkoa eta Nafarroaren arteko muga aldean Linazaso-
rok asmatu digun herri imajinarioa da. Dena den, kokapen oso
zehatza daukala dirudi: Berastegi eta Leitze bitartean, Plazaola eta
Urto inguruan esango nuke, garai bateko Andoain/Irufiea trenbi-
dearen ertzean. Leitzaran haranean gora igotzen zen Plazaolako tren
ttikia da, hain zuzen, liburuaren ardatzetariko bat; eta eleberriaren
aldi historikoak ere trenarenak adina irauten du: XX. mendearen
hasieratik 1953.erarte.
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Altzeta, bestalde, trena egitera etorri zirenek sortu zuten. Lanak
amaitu zirenean, hantxe bertan geratzea erabaki zuen Miel Anjel
Zubeldia andoaindarrak, eta berarekin batera beste talde batek, azke-
nera orduko 114 biztanleko herritxoa osatuz. Sortzailaren semea
—~Miel hau ere— izango da, nolabaiteko kronista lanetan, atzera-
aurrera askorekin herriaren historia bitxia kontatuko diguna. Bitxia
diot, magikoa ez esatearren, autoreak horrelako kutsua eman nahi
izan baitio nobela honi, baserri giroko paraje arrunt batean elementu
harrigarri samarrak txertatuz.

Bitxikerietako bat, historia xelebre baten ondorioz, Aljeriatik
Altzetara heltzen den Mohammed «beltza» dugu. Herri  osoaren
bizimodua aztoratu eta aldaraziko du pertsonaia honek bere
pentsamolde, jokacra eta, batez ere, trebezien bitartez. Baina gauza-
rik harrigarriena, agian, zera da: Mohammed-ek Afrikatik ekarritako
basapiztiak eta abere hauekin alzetatarrek Gipuzkoak Nafarroarekin
dituen muga malkartsu horietan gauzatzen duten zoo ikusgarria. Ez
da birxikeria txikiagoa horrelako toki baztertu batean Goiko-Benta
bezalako sefiorita-etxe dotorea antolatu ahal izatea. Burdel arraro
horretan gertatzen diren istorioak ez dira erraz sinestekoak, batez ere
gerraosteko urte latz, goibel eta errepresibo haietakoak direla kon-
tuan izanik.

Karlos Linazasorok, nire ustez, Bernardo Atxagak edota Inazio
Mujikak urratutako bideari jarraituz, baserri giroko herri txiki baten
gorabeherak (apustu, dema eta guzti), islatu nahi izan ditu. Lekua,
egia esan, erakargarria da; nekazaritza ezezik, meatzeak ere egoteak
idazeremua hedatu egiten dio; trenaren historia bera ere interesgarria
da. Alabaina, paisaia errealista horretan gorago aipatutako elementu
magikoak kokatu gura direnean daroz zailtasunak eta ezinak. Izan
ere, oraindik historia aski hurbila baita, Tolosa eta inguruetako
pertsona eta tokien aipemanak oso zehatzak ditugu, eta garaiko
gertakari asko ezagunegiak egiten zaizkigu era horretako «nabar-
menkeriekinn besterik gabe uztartu ahal izateko. Liburu honek, bada,
sinesgarritasun aldetik izango luke bere alderdirik ahulena.
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Badu, haatik, alderdi positiborik ere. Garaiko ohiturak, gertaka-
riak, pertsonaiak, kirolak eta kultur-giroa xehetasun handiz azaltzen
zaizkigu: adibidez, eskiak gure artean eman zituen hasierako urratsak,
edota Tolosan gerra aurretik Emeterio Arrese, Ixaka Lopez Mendiza-
bal, «Lizardi», Antonio M2 Labaien, Jon Andoni Irazusta, Pepe
Eizagirre, «Aitzol», Pio Montoya eta abarrek osatzen zuten talde
euskaltzale eta ilustratua. Hizkera joria izanik, ulerterreza da gehie-
netan; adjetibazioa, aldiz, aberatsa eta egoki samar erabilia. Pertso-
naia batzuk aski ongi taxututa daude: aipaturiko Mohammed edo
Don Justino maisu hunkigarria, esaterako. Beraz, liburu biribila
izateke, atseginez irakurtzen diren horietakoa dugu.
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Elvira Lindo. 1994. Manolito Gafotas.
Elvira Lindo. 1995. Pobre Manolito.

Elvira Lindo. 1996. ;Cémo molo! (otra de Manolito Gafotas).
Madril: Alfaguara.

Ba ote dago Carabanchel Alto-n, edo Barakaldon, edo Errenterian,
Manolito Gafotas bezalako bederatzi urteko mutilik? Berak bezala
pentsatzen duenik? Berak bezain hizkera heldua erabiltzen duenik?
Ez dut uste. Nik gutxienez ez dut ezagutzen. Mutil hori Elvira
Lindok asmatu eta sortutako pertsonaia da. Baina badaude hiri
handietan edo herri industrialetan Manolito Gafotas bezala bizi
direnak, eta baita Manolitok sentitzen duena sentitzen dutenak ere.
Baita inguruko helduak bezala dabiltzanak ere.

Horregatik hiru liburu hauek irekitzen ditugunean begi-bistan
ispilu bat azaltzen zaigu. Hor, gure haurtzaroa ikus dezakegu, baita
gizaki heldu bezala daukagun zenbait jarrera ere.

Zeren Manolitorekin batera, liburu hauetan beste pertsonaia asko
azaltzen zaigu:

Ama, noizean behin zaplasteko bat banatzen duen horietako bat;
asko maite-gorrotatzen duen anaia txikia: e/ imbécil; beti etxetik
kanpo, kamioiarekin gora eta behera lanean dabilen aita: Manolo;
Manolitok egiten dituen bihurrikerien lagunkide handiena: e/ abue-
lo; auzoko eta eskolako lagunak: Yibad, Susana bragas sucias, El
Orejones, bakoitza bere ezaugarriekin; tropel guztiarekin etsita da-
goen eskolako anderefioa: Sita Asuncién; eskolako psikologoa: Sita
Espe, eta abar.

Liburuok irakurtzen dituzun bitartean burura galdera bat etor-
tzen zaizu: nori daude zuzenduak? Neska-mutilei gustatuko ote zaiz-
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kie? Dirudienez bai, gustukoak dituzte. Dena dela, neronek ere oso
gustura irakurri ditudala aitortu behar dut, eta zenbait unetan galde-
ra batzuk egin dizkiot neure buruari. Baina batez ere barre ugari egin
dut, barre algara.

Eta hori, gaur egun, ez da txantxetako gauza.
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JON ALONSO

Leonardo SCIASCIA. 1996. El caso Aldo Moro.
Barcelona: Destino, Ancora y Delfin n°e 773.

Hitzezko katabuta

D enbora luze ez dela irakurri ahal izan nuen, Hego Euskal Herriko
politika patetikoaren protagonista baten ahotik hartua —ez naiz oroi-
tzen nor zen, eta kasurako berdin da—, hitzez hitz ez bada ere,
honelako ideia adierazi nahi zuen baieztapena: «Estatuko botereak
lasai daude Ortega Lara garrantzi gutxiko morroia delako. Besterik
litzateke handi-mandi horietakoa balitz...». Mororen heriotza bukaera
moduan eduki zuen Italiako historiako pasarteari buruzko liburu
hau bukatzen ari nintzela irakurri ere. Ai ai ai, pentsatu nuen, agian
bestela esango zuen pertsona horrek liburu hau irakurriz gero...

Sciascia hagitz maite dut. Zabalean harturik politika-fikzioa dei
genezakeena higuin duten ustezko eskisitoek zenbat eta literatur-
mota honekiko erdeinu ageriago, eta maiteago. Euskaraz egin izan
da saiorik tipo honetan, eta eskisitook liburua aurpegira botatzen
dizute, askietsirik, narda keinua ezpainetan: «Bah! Vazquez Montal-
bén bat...». Eta orduan eta are eta maiteago Sciascia. Baita Montal-
bénentzat ere, berak aitortua.

Liburu hau ez da fikziozkoa, baina, Aldo Moro bahitu lehenik eta
gero hil zuten pasarteari buruzko gogoeta baizik. Zehatzago esanda,
Morok idatzi gutunen eta Italiako DCko agitarien edotariko eran-
tzunen azterketa semantiko eta semiologikoa zorrotz eta fina, Moro
biziarekin lotzen zuen haria noiz moztu zen atzemateko asmoz. Noiz
moztu zen bakarrik ez; noiz, nola eta nork. Eta, batez ere, zer hi-
tzezko jantzia josi zuten, poliki poliki, erabaki ikaragarriaren berri
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emateko, lerroartean, beti ere. Nola prestatu zioten hitzezko katabu-
ta. Hau ere baita, finean, hizkuntzaren erabileretako bat, denik eta
beldurgarriena, beharbada.

Sciasciak bertatik bertara segitu ahal izan zuen Italiako politika,
bera diputatua izan zelako. Eta nabari da; hango klase politikoaren
katramilak horren ongi ezagutzen dituen batek baizik ezin zezakeen
honelako libururik idatzi. Sciasciaren ikuspegiaren arabera, interes-
gabetzat edo inuxentetzat zertan harturik ez duguna, Brigada Go-
rriak ez ziren heriotzaren eragile materialak baino izan. Bestek garbi-
tu zuten Moro.

Bahiketa guztiak ez dira berdinak, ez helburuz, ez moduz, ezta
bukaeraz ere. Inguruabarrak dira diferenteak. Baina bahiketa poli-
tiko guztiak berdintzen dira Estatu Arrazoia deitzen den hori, Love-
craft-en munstroen antzera, kontzeptu zehaztugabea izatetik biziok
baino biziagoa den zer bat izatera pasatzen denean. Berriki irakurri
dut Fujimorik ibiltzen zituen lehengo eraso-hipotesietan bahituen
arteko %30ek bizia galduko zutela —~denok lurrera, guretarrak datoz
etal- jotzen zela. Eta bahituetan bazen nor zen jendea, izan ere.
Moro gizagaixoa bakarra zen, eta bere bihotzak zer bizi errebelatzen
den munstro horrenak baino ahilago egiten zituen taupadak.

Hausnartzekorik ematen duen liburua, ezta?
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AMAIA ITURBIDE

Joxe Ramon ZUBIMENDI. 1997. Bidezkoak.

Qijartzun: Sendoa.

Bizilegezkoak

Liburu irakurgarria Joxe Ramon Zubimendi usurbildarrarena, £/
Diario Vasco egunkariko zutabe batean eta 1994tik 1996ra bitartean
argitaraturiko eritzi-artikuluez gain, «Labaien, hitz bitan» izeneko
dokumentalaren gidoia ere badakarrena. Bidezkoak izenburupean
askotariko gaiak lantzen ditu, jori eta doi landu ere, aldiz umore
pipertsuz, aldiz haserre-punttu batez; berriak nonnahi, eta baita
zahar ustekoak berritan emanak ere. Artikulu labur samarrak, ez
horregatik berehalako batean eta halamoduz irakurtzekoak. Hizke-
raz den bezainbatean, ezein mordoilokeriatatik nola errezkeriatatik
irzuri eginez, erraza eta jatorra dugu Zubimendirena, hots, etorri
badatorrena eta ibili badabilena. Bizkorra, bizkorrik bada eta treba-
tua, trebaturik bada, Gandiagaren antzera euskeraren etorkizunaz
baino euskeraren orainaz arduratzenago baita. Izenburu ezin egokia-
goaren pean orri zuriari aurre egiteko tenorean hor dakusakegu
egilea ausart sentiminean, betiko bideari lotuta eta, besterik ezean,
kosta ahala kosta goiari gogotik eutsita, hitzaren dohaia bezala ida-
zkeraren nortasuna uneoro bermatuz.

Lizardik eta Jean Etxepare medikuak, nork bere ahaleginean eta
garaian bere onenak eman zizkioten orduko kazetaritzaren lur-puxka
goseari. Halatsu gaurkoan Joxe Ramon Zubimendik ere.

Bidean oztopatu ondoren altxatzen dakitenentzako edo hori ikasi
asmo dutenentzako, zakur-ametsak uxatuz, hona hemen Bidezkoak.
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