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CHARLES BUKOWSKI

Bost poema

[tzultzailea:
Josu Lartategi

AND THE MOON AND THE
STARS AND THE WORLD:

long walks at

night. ..

that’s what’s good
for the

soul:

peeking into windows
watching tired
housewives

trying to fight

o

their beer-maddened
husbands.

ETA ILARGIA ETA IZARRAK
ETA MUNDUA:

ostera luzeak

gauean...

horixe da ona

primerakoa

arimarako:

ixil-ixilik lethoetatik tkusmiran
50

etxekoandre unatuei
eginahalean dabiltzanak

euren senar
zerbezak-senetik-atereengandik
libratzeko.



THE SWANS WALK MY BRAIN
IN APRIL IT RAINS

would you have me peel an orange and
talk of Saavedra (Miguel de) Cervantes?
get out! you are like that fly on the
curtain.

[ am not liked in the marketplace.

[ do not smile at the children.

[ am not interested in the doings of
armies.

[ drink at fountains until my eyes
stick out like ripe berries.

[ stink under the armpits and do not
shine my shoes.

I do not own

anything.

I understand little but my
misuse.

I understand only horror and
more horror. ’

[ cannot rhyme.

I am too tived to

steal.

[ listen to Segovia

smile.

[ look ar a hog’s head and
am in

love.
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ZISNEAK OSTERAKA BURMUINEAN
EURITAN APIRILEAN

ZURITUKO al zenidake laranja bat eta

Saavedra (Miguel de) Cervantes hizpidera ekarri?
utikan! gortinako euli horren

modukoa zara.

ez naukate gustuko azokan.

ez diet irribarrerik eskaintzen umeei.

ez nago interesaturik armaden

egiteetan.

iturrietatik edaten dut begiak

masusta umoak legez lehertzen zaizkidan arte
nire besapeei hatsa darie eta

ez diet zapatei distira ateratzen.

ez naiz ezeren

jabe.

gutti ulertzen dut neure
bizi-usadio okerrez gain.
izua eta izu are latzagoa
besterik ez dut ulertzen.

ezin dut errimarik osatu.
ahituegi nabil

ezer lapurtzeko.

Segovia entzuten dut

irriz.

urde baten buruari behatu eta
maiteminetan

naiz.
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T walk I walk a
hymenotomy of a
man... o

sweet things of this time
where are you?

you must find me now for I am
terrified with what 1

see!

the dungeons sweep past lit with

eyes. eyes? magma!

I enter a shop and buy wine from a
dead man

then walk away under a sky overflowing
with pus. the hunters cough

on the benches.

T walk...

5 DOLLARS

I am dying of sadness and alcohol

be said to me over the bottle .

on a soft Thursday afternoon

in an old hotel room by the train depot.

I have, he went on, betrayed myself with
belief, deluded myself with love
tricked myself with sex.
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osteraka nabil osteraka
gizon baten
himenotomia... oi
sasoiko gauza goxook
non zaudete?

topatu behar nauzu orain
ikarak jota bainago
ikusten ari naizenarekin!

harat-honat dabilzkit aitzinean

hainbat begik wispatutako ziegak. begiak? magma!
denda batera sartu eta ardoa erosi diot

gizon hil bati

gero banoa urrun zornez jositako

zerua lagun. ehiztariek eztul egiten diete

bankuei.

osteraka nabil...

5 DOLAR

ALKOHOLEZ eta tristuraz hiltzen ari nauk

esan zidan botilaren gainetik

ostegun arrats leun batez

hotel zahar bateko gelaskan trentegiaren ondoan.

traizio egin zioat, jarraitu zuen, neure buruari
fedearekin, iruzur egin neure buruari maitasunarekin
ziria sartu neure buruari sexuarekin.
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the bottle is dammed faithful, he said,
the bottle will not lie.

meat is cut as roses are cut
men die as dogs die

love dies like dogs die,

he said.

listen, Ronny, I said,
lend me 5 dollars.

love needs too much help, he sad.
hate takes care of itself.

just 5 dollars, Ronny.
hate contains truth. beauty is a facade.
I'll pay you back in a week.

stick with the thorn.
stick with the bottle
stick with the voices of old men in hotel rooms.

I ain’t had a decent meal, Ronny, for a
couple of days.

stick with the laughter and horror of dearh.
keap the butterfat out.
get lean, get ready.

something in my gut, Ronny, I'll be able
to face it.

to die alone and ready and unsurprised,
that’s the trick.
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demonio leiala duk botila, esan zuen,
botilak ez dik iruzur egingo.

arrosak mozten dituzten legez mozten ditek haragia
zakurrak hiltzen diren legez hiltzen dituk gizonak
zakurrak hiltzen diren legez hiltzen duk maitasuna,
esan zuen.

aizak, Ronny, esan nuen,

urzizkidak 5 dolar.

maitasunak laguntza handiegia behar dik, esan zuen.
gorrotoa berriz, bera bakarrik moldatzen duk.

5 dolar baino ez, Ronny.
gorrotoak bere baitan dik egia. edertasuna itxura duk.
itzuliko dizkiat astebetean.

zizt arantzarekin
segi botilarekin
segi zaharren ahotsekin hoteletako gelasketan.

ez diat janari duinik izan, Ronny, egun
pare batean.

segi heriotzaren barre eta lazturarekin.
erne gantzekin,

zail hadi, presta hadi.

zerbait sabelean, Ronny, aurre egiteko gai
izango nauk.

bakarka eta prest eta harritu gabe hiltzea,
horixe duk trikimailua.
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Ronny, listen

that majestic weeping you hear
will not be for

s.
1 suppose not, Ronny.

the lies of centuries, the lies of love,

the lies of Socrates and Blake and Christ
will be your bedmates and rombstones
in a death that will never end.

Ronmny, my poems came back from the
New York Quarterly.

that is why they weep,

without knowing.

is that what all that noise is, I said,
my god shit.

THE SANDWICH

1 walked down the street for a submarine
sandwich

and this guy pulled out of the driveway
of The Institute of Sexual Education
and almost ran over my roes

with bis bike;

he had a black dirty beard
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Ronny, aizak...

entzuten duan lantu handios hori
ez duk izango
guretzat.

ezetz esango nikek, Ronny.

mendetako iruzurrak, maitasun-iruzurrak,
Sokrates eta Blake eta Kristoren iruzurrak
ohekide eta hilarri izango dituk

inoiz amaituko ez den heriotzan.

Ronny, poemak bihurtu zizkidatek
New York Quarterly-tik

horrexegatik zabiltzak gizon-emakumeak lantuka,

jakin barik.

eta horrexctara mugatzen duk kontu guztia, esan nuen,
kauen dios.

OGIARTEKOA

KALEAN behera nindoan

ogitarteko baten bila

eta hara non morroia trostan irteten den
Hezkuntza Sexualerako Institutuko bidetik
eta ia-ia nire behatzak zangopilatu
bizikletaren gurpilek;

bizar beltz zikina zuen
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eyes like a Russian pianist

and the breath of an East Kansas City whore;
it irritated me to be almost murdered by a
fool in a sequin jacket;

1 looked upstairs an the girls sat in their chairs
outside their doors

dreaming old Greta Garbo movies;

I put a half a buck into one of the paper racks
and got the latest sex paper;

then I went into the sandwich shop

and ordered the submarine

and a large coffee.

they were all sitting in there talking about

how to lose weight.

I asked a sideorder of

[rench fries.

the girls in the sex paper ads

looked like girls in sex paper ads.

they told me not to be lonely

that they could fix me up:

1 could bear them with chains or whips
or they could beat me

with chains or whips, whichever way

I wanted it.

I finished, paid up, left a tip,

left the sex paper on the seat.

then I walked back up Western Avenue
with my belly hanging out over

my belt.
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errusiar pianojole baten moduko begiak

eta East Kansas City-ko puta baten arnas-hatsa;
sutu egin ninduen xafla-jakaz jantzitako ergel bategatik
ia asesinatua izateak;

goiko solairura begiratu nuen eta neskak euren aulkietan eserita
ateaz kanpoaldean

Greta Garboren filme zaharrekin ametsetan;
aldizkarien apaletarik batean dolar-erdia uczi

eta azken aldizkari pornoa hartu nuen;

gero tabernara joan

eta ogitarteko

eta kafe handi bat eskatu nituen.

hortxe zeuden guztiak jezarrita

pisua galtzeko moduei buruz berriketan.

patata fritatuzko plater bat

eskatu nuen laguntzeko.

aldizkari pornoaren iragarkietako nesken

itxura aldizkari pornoen iragarkietako neskena zen.
esaten zidaten bakarka ez ibiltzeko

niretzako zita antolatzea bazeukatela:

jipoi nitzakeen kateez edo zartailuz

edo haiek jo nintzaketen

kateez edo zartailuz, nik nola nahiago

halaxe.

amaitu, ordaindu, eskupekoa utzi,

eserlekuan aldizkari pornoa utzi nuen.

gero atzera igo nuen Western Avenue

sabela aterata eta zintzilik

gerrikoaren gainetik.
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LIKE A FLOWER IN THE RAIN

1 cut the middle fingernail of the middle
finger
right hand
real short
and I began rubbing along her cunt
as she sar upright in bed
spreading lotion over her arms
Jace
and breasts
after bathing.
then she lit a cigarette:
“don’t let this put you off,
and smoked and continued to rub the
lotion on.
[ continued to rub the cunt.
“You want an apple?” I asked.
Sure’, she said, “you got one?”
but I got to her...
she began to twist
then she rolled on her side,
she was getting wet and open
like a flower in the rain.
then she rolled on her stomach
and her most beautiful ass
looked up at me
and I reached under and got the
cunt again.
she reached around and got my
cock, she rolled and twisted,
1 mounted
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LORE BAT BEZALA EURIPEAN

ATZAMARRAREN azkazal erdia ebaki nuen hatz
luzekoa

eskuin eskukoa

zinez labur

eta haren aluari xirri-mirriak egiten hasi
bera ohean jarrita zegoela

krema ematen besoetan

aurpegian

eta bularretan

bainuaren ostean.

orduan zigarro bat piztu zuen:

“segi horrela, ez utzi”,

eta erretzen jarraitu zuen eta krema
ematen.

nik aluarekin xirri-mirrika jarraitu nuen.
“Nahi al dun sagar bat?” galdetu nion.
“Bai noski” esan zuen “hik jan al duk bat?”
ordea nik bera jan nuen...

jira-biraka hasi zen

gero albo batera etzanda jarri zen,
hezeagotzen eta zabaltzen ari zitzaidan
lore bat bezala euripean.

gero azpikoz gora jarri zen

eta bere ipurdi ezin ederragoa

zutituz joan zen nire aurrean

eta nik azpitik arretaz miatu eta

berriro luzatu nuen eskua aluaraino.
besoa luzatuz txorta-txortatik oratu
zidan, jiratu egin zen eta itzulika hasi,
zalditan jarri nintzaion
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my face falling into the mass

of red hair that overflowed

from ber head

and my fattened cock entered

into the miracle.

later we joked about the lotion

and the cigarette and the apple.

then [ went out and got some chicken
and shrimp and french fries and buns
and mashed potatoes and gravy and
cole slaw, and we ate. she told me
how good she felt and we ate

the chicken and the shrimp and the
[rench fries and the buns and the
mashed potaroes and the gravy and
the cole slaw too.

THE KNIFER

you knifed me, he said, you told Pink Eagle
not to publish me.
ob hell, Manny, 1 said, get off it.

these poets are very sensitive
they have more sensitivity than talent,
I don’t know what to do with them.

22



ene aurpegia burua inguratzen zion ile-gorri anabasan barrena
galduz

eta ene txorta tentetua

mirarian barrena sartuz.

geroago txantxak egin genituen kremari

eta zigarroari eta sagarrari buruz.

gero kalera joan nintzen eta erosi oilaskoa

eta ganbak eta patata fritatuak eta opiltxoak

eta purea eta saltsa eta

aza-entsalada, eta jaten hasi ginen. berak azaldu zidan
zeinen gustura zegoen eta nik azaldu nion

zeinen gustura nengoen eta jan egin genituen
oilaskoa eta ganbak eta

patata fritatuak eta opilxoak eta

purea eta saltsa

baita aza-entsalada ere.

LABANARIA

LABANA sartu didak, esan zidan gizonak, esan diok Pink Eagle-ri
ni ez argitaratzeko.
tira, Manny, esan nuen, ahaztu hori.

poeta horiek sentiberak dira oso

badute sentsibilitate gehiago talentoa baino,
ez dakit zer egin haiekin.
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Just tonight the phone rang and

it was Bagatelli and Bagatelli said
Clarsten phoned and Clarsten was pissed
because we hadn’t mailed him the
anthology, and Clarsten blamed me
Jor not mailing the anthology

and furthermore Clarsten

claimed I was trying to do him

in, and he was very

angry. so said

Bagatelli.

you know, I'm really beginning to feel like

a literary power

1 just lean back in my chair and roll cigarettes
and stare at the walls

and I am given credit for the life and death of
poetic careers.

at least I'm given credit for the

death part.

actually these boys are dying off without my
help. The sun has gone behind the cloud,

[ have nothing to do with the workings.

1 smoke Prince Albert, drink Schlitz

and copulate whenever possible. believe in my
innocence and I might consider

yours.
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gaur gauean telefonoak jo du eta

Bagatelli izan da eta Bagatellik esan du

Clarsten-ek telefonatu diola eta Clarsten beroturik dagoela
antologia bidali ez diogulako

postaz, eta Clarstenek errua bota dit

antologia bidali ez diogulako postaz

eta gainera Clarstenek

ziurtatu du saiatzen ari nintzela bera

zirikatzen, eta haserre zegoen

0so. horixe esan du behintzat

Bagatellik.

begira, benetan sentitzen hasi naiz

literatur jainko bat bezala

besterik gabe aulkian tripaz gora etzan eta zigarroak bildu
eta hormetara begira nago

eta lizentzia zait karrera poetikoei

bizitza eta heriotza opaltzea

gutxienez lizentzia zait

heriotza kontua opaltzea.

izan ere mutilok bertan hiltzen ari dira nik
lagundu barik. Eguzkia hodeiaren atzetik joan da.
nik ez dut zerikusirik gauzokin.

nik Prince Albert erretzen dut, Schlitz edan

eta kopulatu ahal den guztietan. sinestu nire
errugabetasunean eta nik agian gogoan hartuko dut
zurea.

25



ITZIAR LAKA

Rosario Zubikarairen jaiotzaz

«Portzelana fifia ematen du arpegiak, ez da ba?» xutxumurxu,
beltzez, atso batek. «Neska polittik bazen, berau zen polittena-
eta» haren lagunak, kandela-argi arteko itzal dadartian. Manuelak
ez die ahotsaz erantzuten; buruari makur bat eginda hartzen ditu
kontsolamenduzko hitzok. Kutxari begiratzen dio, soa gorpuaren
begi zarratuetan tinko. «Nobizia gaztea ematen du, begiratu egio-
zu azalaren leunari», hirugarren batek.

Manuelak ez du atzera begiratzen nor den jakiteko. Aurrera
begira jarraitzen du, kutxa barruan etzanik duen bere loba gazteak
esnatzeko keinurik egingo ote... Ezina dela jakin arren, hantxe
jarraitzen du Manuelak jezarrita, begi zarratuak noiz ireki zain,
ezpain geldiek noiz zirkin egin, bularrean gurutzaturako eskuak
noiz mugi... Atsekabeak ez dio besterik baimentzen, ez hitzik, ez
malkorik, ez auhenik. Kutxa mugitzen ez duten bitartean, denbo-
rak ez du aurrera egingo. Denborak aurrera ez egin artean, Tere-
sari euts diezaioke, bere gorputz ederra lurrak usteldu eta sekulako
eramango duela pentsatu gabe.
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Orduek aurrera jo ahala sartu-irtenak egiten dituzten bisita-
rien esanek belarrietatik laban egiten diote, zentzurik gabeko
marmar xuxurlatuak baino ez dira. Igarotako ordu luzeotan egin
dizkioten laztanak koipea bezala isurtzen zaizkio gorputzean be-
hera. Ez dago Manuelaren bihotzerako aringarririk. Ez du nahi.
Ez du behar. Begirada iltzaturik dauka gorpuaren begitartean,
bizitzaren hatsa hara noiz itzuliko zain. Begiak luzaroan itxi ezean,
kutxan datzan Teresa maiteak, bihotzeko Teresa kuttunak zirkin
egin duela begitandu izan zaio behin edo behin. Gela argitzen
duten kandelen argi ikaratiaren iruzurra dela jakinik ere, nahiago
du Manuelak kutxaren aurrean jezarrita jarraitzea, gertatuko ez
denaren zain. Beilan, sikira Teresaren heriotza onartu beharrik
eza da Manuelak bilatzen duen babesa.

«Teresa bihotza, Teresa kuttuna», errepikatzen du bere baitan,
inguruko ahotsak estali nahi dituen letania setatian, gela ingu-
ruko emakume beilariek otoitzean diharduela uste badute ere.
Manuela Teresari eusten ari zaio, ez dio berehala alde egiten utzi
nahi haren arimari, ez azken agurrik egin gabe behintzat.

Apaizari galdetu dio arratsean, azken sakramentuak ematera
etorri denean, ea arimak zehazki noiz uzten duen haragizko gor-
putza. Baina Don Bernardok ez dio erantzunik eskaini, eta horren
beharrez, errukiaz eta zeruetako betiko zorionaz aritu izan zaio,
bere eskuak haren esku artean lotuta, bigunki.

«Bai jauna, Teresak zeruko ateak zabalik aurkituko ditu, ho-
rrek ez nau larritzen behintzat. Halabaina, jakinmina badut eta,
noiz uste du berorrek irteten dela arima gorputzetik: hiltzeko
mementuan bertan, hatsa joatean, ala bihotzaren taupadak geldi-
tu ondoko orduetan?» galderu dio. «Fliza Ama Santuak zer dio
honen gainean?», ostera ere, eskuak apaizaren eskuen artetik aska-
turik. Alferrik. Don Bernardo ez omen teologia kontuetan zale-
tuegi, Jaungoikoaren bide izkutuen aurrean erakutsi beharreko
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apaltasuna ekarri baitio harira hurrengo, eskumako besoa sorbal-
datik igarotzen ziolarik.

Arimaren arazoak berebiziko garrantzia du baina. Horrek sor-
tzen dion kezka darabil Manuelak samin-altxagarri, zauri txiki
bateko minak oinaze handiagoak makal ditzakeen erara. Beldur
da Teresaren arimak ez ote duen etxe-bazterretan gelditzea nahia-
go izango. Beraz, beila hasierako orduetan lobarekin berarekin
argitu nahi izan ditu kontuak: «Baliteke, Teresa, zure gorputz
odolustutik alde egiteko gogorik ez izatea. Neure artean banago ez
duzula haragia utzi oraindik» esan dio, eztiro. «Apaiz jaunak ez
omen daki arimak noiz egiten duen zerura alde. Nik neuk baina,
neure kontuak atera ditut: arratsean hil zara zu eta, kanposantuko
arimak gauez bakarrik ibili ohi dira agerkerictan. Eguna argitu
artean gurean ibili beharko zure arimak bada, hemen aterpe har-
tuta. Goizaldean izango dituzu zerurantz hegaldaka abiatzeko
indarrak». Pentsamendu honek nahigabearen hotza epeldu dio,
irribarfio batean. «Badakit, beraz, berton zarela egunsentirarte,
Teresa, beilak iraun artean behintzat, neure bihotzeko kuttuna».

Izan ere, lobaren arima ikusi nahiak lotzen du Manuela kutxa
aurreko aulkira. Inoiz, hilberrien arimak, ikusteko moduan ager
zitezkeela irakatsi zion Maria Zaharrak, batik bat bizirik behar
luketen gaixoenak. Eta Teresak bizirik behar zuena ez zuen
Manuelak dudatan jartzen, Jaungoikoaren bide izkutuak gora-
behera. Arima ikusgarririk bazen inon, Teresarenak izan behar,
Teresak bizirik behar baitzuen, gau hartan, bizirik eta atsedenean
lo, alabatxo jaioberria bularrean zuela.

k) ok ok
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«Sartu biezaio barrura jauna! Sartu biezaio bada, umontzia da
etah Odoletan joan zitzaien. Teresa bizirik egongo litzateke, me-
dikua etorri izan ez balitz.

Haurgintza minak goizean agertu zitzaizkion, poliki, gero eta
indartsuago eguerdi aldera. Teresa trankil zegoen, eskaratzeko
aulki batean, Manuelaren ondoan, eta elkarrekin igaro zuten
eguna, tarteka kontu-kontari, larrialdiak zetozenean eskuak hel-
duta. Minak handiagora zihoazela igerri zuen Manuelak Teresa-
ren aurpegia ikusita, kanpandorreak eguerdia jo zuenean, eta
Maria Zaharrari etortzeko abisua eman ziezaioten eskatu zion
hauzoko Galarreneko alargunari. Gero, Tomasen agindua gogo-
raturik, Perrariari bidali zion hitza, mediku jaunaren bila abia
zedila, Markinara.

Ordurarteko kontu eta ipuinak alde batera utzirik, itsasoaren
indarraz mintzatzen hasi zitzalon lobari, eztiki: «Badakizu nola
etortzen diren ekaitzak udazkenean, laztana: itsasoa harrotu egi-
ten da eta, denbora luzean danbadaka iharduten du, olatu han-
diak eginaz, mollako harrien kontra, hondartzako haitzen kontra,
hondarra guztiz estaldu arteraino. Halako batean baina, ekaitzak
indarra galtzen du, eta barealdia etorri ohi da». Teresak buruare-
kin egin zion baietz, baietz.

«Bada, ekaitzak betirako ez diren moduan, erditze-lanek ere
badute amaiera bat, Teresa, eta ekaitza amaitzen denean eguzkiak
bazter guztiak baretzen dituen modura, holaxe zure erditze-lanak
amaitzean, sabelean daramazun umetxoa besoetan izango duzu.»
Teresaren eskuek haragia estutu zioten indarrez, eta begiak zarra-
tu zituen, minaz. Manuelak lasaitasunezko hitzak isurtzen ziz-
kion, larriaren ondoko barealdiaren zain.

«Gogoratzen zara, bihotza, nola ibili ginen behin Arriola oste-
ko haitzetan igeritan?» Baietz Teresak, berriro, buruarekin. «Ure-
tan sartuta geundela, galerna itzela ekarri zuen, eta itsaso barrene-
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rantz jo behar izan genuen, olatuek haitzetara eraman ez gintza-
ten, gogoratzen zara, ez da ba?» Manuelak, xamurtasunez, oroi-
meneko irudiek oinazeak ematuko zizkiotelakoan.

Teresak hamar bat urte baino ez zituen orduan, eta Manuelak
inori ezer esan gabe eraman zuen igeri egitera. Izkutuan egin
behar zen hau, eurak bezalako familia oneko anderefoek ezin
baitzuten igeritan egin, ez behintzat hondartza aldean, denen begi
bistan. Igeri egiteko, Arriola osteko haitzetara joan ohi zen Ma-
nuela, bakarrik, aldapan behera zihoan bidezidor bar hartura,
haitzartean irekitzen zen hondar zabalditxo batera. Han erropak
eta gerruntzea kendu eta, barruko alkondara eta pantaloiak soi-
nean zituela sartzen zen uretara. Teresak hamar urte bete zitue-
nean, hondartzan igeritan ibiltzea debekatu zioten erxean, kos-
kortuegi omen zela eta, holako umekerietan ibiltzeko. Egunak
eman zituen negarrez, uretara nahi zuela deiadarrez, eta anderefio
gazte bat zela errepikatzen ziotenean, lasaitu beharrean, areago
oldartzen ziren Teresaren negarrak. Azkenean, Manuelak ahope-
ka esan zion: «Neuk eramango zaitut igeritan, Teresa, baina ez
inori ezer esan, aditu? Laga negarrok eta deiadarrok, zintzo-itxu-
rak egin eta kalerako aitzakiaren batekin alde egingo dugu biok,
neuk bakarrik dakidan leku batera». Arratsalde hartan joan ziren
bada, etxean hariak erostera zihoazela esanda.

«Bada irudika ezazu uretan gaudela, Teresa, Arriola osteko
haitzetan. Irudika ezazu egun hartako galerna hark harrapatu
gaituela ostera ere, eta haitzetatik ihes eginda itsas barrenerantz
igeri egin behar izan dugula, maitea. Mina datorrenean, irudika
ezazu olatu handi bat, itsas zabaletik datorrena, haitzen kontra
dinbi-danba apurtzera. Minean murgilduta zaude, baina olatua-
ren kontra ezin igeri egin daitekeen legez, ez egiozu minari aurka
egin, Teresa. Utzi egiozu minari bere bidea egiten, zure baitan,
joan eta etorri.» Teresak begiak zarraturik zeuzkan, izerdizko
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lanbro batek bustitzen zuen bere aurpegi gaztea. Manuelaren
hitzei adi zegoen, buruari eraginik esaten zion baietz, baietz,
holaxe egingo zuela.

«Esaidazu noiz datorren hurrengo olatua, Teresa, eta eskuak
elkarri helduta igaroko dugu, galerna hura igaro genuen bezala.»
Teresak eskua estutzen zion «Badator, badator» egiten zion haspe-
ren, eta bekokia zimurtu, minaren indarrez. «Utzi egiozu minari
zure baitan barrena zabaltzen, bihotza, utzi egiozu, lasai, minak
zabalduko baitio umeari bidea. Irudika itzazu kalatxoriak zeruan,
txilioka, eta itsasora isurtzen diren euri-tantak, galerna egun har-
tako ortzadarra, itsas bazterrean galtzen zena.»

Maria Zaharra eguerdi ostean heldu zen etxera, irribarrez, ohi
zuen modura. Eskaratzean sartu orduko, belar ebaki berriaren
usaina, eta zimaurraren hatsa, biak batera hedatu ziren aidean.
Blusaren maukak gorantz bildu, beso gihar beltzaranak agerian
utzita, eta eskuak harrian garbitu zituen xaboiaz. «T'eresa emaku-
mea! Horixe izango da seintxu ederra gaur egingo duzuna! Ez
jaramonik egin erditze-minei, ez batere jaramonik egin, trankil,
amantel» Bere ahots indartsuak bazter guztiak betetzen zituen.
«Hementxe daukazu Maria lagun, Teresa, nahi beste jaiotzetan
ibilitako Maria Zaharra!» Hitz egiten zuela, Teresaren aurrean
belaunikatu zen, hankak ireki zizkion, eta aluan barrena sartu
zituen atzamarrak, sendo, baina begiramenik galdu gabe. «Ho-
naxe! Hona zure seintxuaren burua, Teresal» Barre-algara ozen
batean esan zuen, Teresak ere irribarre egin behar izan zuen,
minaren zimurrekin nahasten bazitzaion ere, samina eta poza
biltzen zituen keinu bitxi batean. «Modu onean dator, eta bidea
ongi irekitzen ari zaizu, Teresa! Trankil, bada, amante, seina ondo
dator etal»

Manuelari begiratu zion Maria Zaharrak, irribarre zabala aur-
pegitik kendu gabe. Eguzkiak hirurogeita urtetan jotako larruazal
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beltzitu tximurraren erdian, begi biziek pozaren diztira zabaltzen
zuten. Maria Zaharrari umeak gustatzen zitzaizkion gehien, erdi-
tze-lanetan laguntzea zen hark gustukoen zuen beharra. «Ederto
dator seintxua, Manuela, ederto dator!»

* K K

Gizonen ahotsak entzuten ditu: kutxa eramatera datoz. Beila-
gelako otoitzen marmarra eten da, bat batean, eta zoladun zapa-
tek behegaina jotzean egiten duten hotsa baino ¢z da entzuten
orain. Inguruko emakumeak altxatu dira, errosarioak eta kande-
lak eskuetan. Manuelak aulkian jarraitzen du, Teresak azken me-
mentuan itzultzea erabakiko ote.

Gizon bik kutxaren estalkia hartu eta zarratu dute. Egurrak
egurraren kontra eztanda egin du, danba, Manuelaren belarrie-
tan. Teresaren gorpua bistatik desagertu ahala, etsipenaren zizta-
da sentitu du zainetan eta, barrua urtzen ari balitzaio legezko
ondoeza.

Kutxak gizonen sorbaldetara igotzean egiten duen kirrinka,
negar-zotina begitantzen zalo Manuelari, eta eramaileen arnases-
tuen artean, arima galduen intziri mingarriak datozkio nahastuta.
Eskuak belarrietara eramaten ditu, burmuina zulatzen dizkioten
antsia eta auhen zorrotzak isildu nahiean, baina barruan dauzka,
garunak jaten dizkioten har gosetiak dira. Kutxa atetik igarotzean,
gela hutsik gelditzean, gortzerainoko indarra duten oihu doluga-
rri horiek guztiek, ildo sakon batean bilduta, eztarria urraczen
diote, Manuelak bere bizitza osoan egingo zuen garrasirik ozen
eta saminenean.

x) kXK
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Maria Zaharrak beheko sua piztu zuen, behin ere hitzaren
jarioa eten gabe: «Ez du hotz handirik egiten, ez, baina seintxu
jaioberriak hozkirri izan ohi dira, eskaratza bero edukitzea kome-
ni da». Urez betetako lapiko handi bat ipini zuen sutan. «Minak
larriagora doazela, izan liteke zutik hobeto egotea, Teresa, edo
eskaratzean gora cta behera ibilian. Zuk zeuk ikusi, baina saia
zaitez modurik erosoena aurkitzen.» Teresaren minek handiagora
egin zutela argi irakur zitekeen haren betartean. Mariak hatzama-
rrak sartu zizkion berriz ere. «Gero ta gutxiago falta da, Teresa,
burutxua ikutzen dut erraz asko, eta bidea guztiz irekitzeko ez da
asko behar.» Minaldi batek bere igaroa egin ondotik, Teresaren
aurpegi izerditua lasaitu egin zen, eta oraindik indarrak gordetzen
zituen ahots nekatuaz, «Zenbat falta da, Maria?» «Guexi, amante,
gutxi, egon trankil».

Galarreneko alargunak eskaratzeko atea ireki zuen, urduri
samar, barkamenak eskatuz. «Mediku jauna laster helduko dela
esan dit Perrariaren seme nagusiak, aita joan zaiola goizean zaldiz
abisua ematera eta, gaua baino lehen hemen izango direla.» Eska-
ratzean sartuta zegoela, laguntza eskaini zien. Maria Zaharrak
laudano bila bidali zuen Perrariaren etxera, eta bide batez gorain-
tzi egin zezala bere partez. Teresaren minak goraka zihoazen
«Gutxi falta zaizu, amante, horregatik doaz olatuak gora. Gutxi
falta zaizu, laster hasiko zaizu seina bultzaka, laster».

Teresa zutik zegoen, eskuak zurezko arasari lotuta. Maria Za-
harrak berriketan jarraitzen zuen, Teresaren burua minetatik al-
dentzeko asmoz. Arratseko orduak ziren jada, eguzkia gorritzen
hasia baitzen. Halako batean, Teresak deiadar egin zuen, Manue-
laren izena deituz. « Trankil, Teresa, trankil'» atzera erantzun zion
Manuelak. «Seintxua bultzaka hasi zaizu, amante, eta zeuk lagun-
du behar diozu, bultzakal» gehitu zuen ozenki Mariak, Teresaren
wxilioen gainetik. «Bultza bada, Teresa!, Bultza emakumea!s> Hau
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esanda, Maria Zaharrak hankak makurrerazi zizkion, eta berriz
ere gogor bultzatzeko agindu, ia-ia abereei gurdia bultzatzeko
agintzen zaien modura, hitzak ezezik hotsak oihukatuz. Hasarra-
tu beharrean, baina, Teresak bultzaka ziharduen.

Manuelak atzetik heltzen zion Teresaren bularraldeari, haren
gorputzari nolabait eutsirik. Aitzitik, atzekaldetik ezin gauza han-
dirik ikusi. Maria Zaharra belauniko zegoen orain, Teresa makur-
tuaren aurrean, zertan Manuelak ezin igarri zehazki. «Hementxe,
Teresa! Hementxe dator seintxual» Deiadar egin zuen Mariak
noizbait, «Bultza badal». Handik gutxira, dena aldi batean, Tere-
saren indar-orroak, Maria Zaharraren txilioa, «Hementxe dago
seintxual», eta jaioberriaren negar maukaria entzun zituen Ma-
nuelak, gizon gazte betaurrekodun batek eskaratzeko atea zabal-
tzen zuela ikusten zuen bitartean.

Mediku jauna zen atetik sartzen ari zen ezezaguna. Betaurre-
koek handitzen zituzten begi borobiletan harridura izutua nabari
zion Manuelak; une hartan, Maria Zaharrak ume jaioberria helt-
zen zuen, ezkerrean haren buru beltzarana, eskuman orkatila-
txoak. Teresak, nekearen izerditan, haurgintza minak behingoz
bukaturik poz-irrika, eskuak luzatu zituen, umea besoetan hartze-
ko. Jaiotzaren lanetan murgildurik, ez zuten ez batak ez besteak
medikuaren sarrera sumatu. Beren begi, beso eta gorpuzkerak
jaioberri odolduarengana zuzentzen ziren, gainerakorik ez balego
bezala. Manuelaren begiek egin behar izan zioten etorriberriari
abegi, Teresa besarkatzeari utzirik zutitzen zelarik, «Arratsalde on,
jauna» urduri bat boteaz.

Medikuak ordea ez zeukan, antza, patxadan ibiltzeko astirik:
«Altxa behegainetik emakume hori, berehala ohean sar dadilal»
agindu zuen, apaizak pekatari bi larrutan aurkituta erabiliko lukeen
ahots liskarraz. Teresak eta Maria Zaharrak, amets gozo batetik
esnarazita legez begiratu zuten gorantz, gizon gaztearen praka
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beltzak aurkiturik lehenengo, eta goraxeago, bizar beliz laburrak
inguratzen zuen aho ezpaingabea, betaurreko borobiletan gorde-
tzen ziren begi sutuak. Haurrak bakarrik ez zuen jaramonik egin,
mau-mau negar zotinka jarraituz. Estreinako arnasak eta amaren
titi aurkitu berria omen zerabiltzan harek gogo betegarri.

Hiru pauso luzek hots egin zuten eskaratzean, medikuak harri-
ra heltzeko behar izan zituenak. Aldean zekarren maletatxoa eta
jaka beltza bertan utzirik, alkondara zuriko maukak alexatzen hasi
zen, tolosdura zapal eta berdin-berdinak eginik, kontu handiz,
mauka bakoitzean. Emakumeek, arasa ondoko zokotik begira-
tzen zioten, harrituta, benetakoa ote zen ezin sinesturik-edo.

Mediku jaunak, Manuelari ezin ulertuzko egiten zitzaion ha-
serrea erakusten zuen. Teresak ohera joan behar izan zuen bereha-
la, protestaka izan bazen ere. Logelarako bide guztian odolezko
aztarrenak utzi zituen. Umea kendu nahi izan zion hurrengo,
azaleko mintz odolduak garbitzeko, baina horretan etsi egin be-
har izan zuen, Teresak besoetan heldu eta inolaz ere emango ez
ziola jazarri baitzitzaion. Bestetik, medikuak emagin zaharraren-
gandik begiramena eta otzantasuna espero zuen arren, Mariak ez
zion ez bata ez bestea eskaini, eta Teresaren alde jarri zituen
indarrak: jaioberriak azaleko geruza odoldua gordetzea osasun-
tsua zela ihardetsi zion, berak ez lukeela uretan garbituko egun
pare bat igaro artean behintzat, amak arrazoi zuela, «berorrek
ikusita ikasiko du, jauna, emeak kumeaz erditzean berez jakin ohi
duela kumeari komeni zaiona zer den, inork irakatsi gabe ere».
Mediku gazteak ez zekien ongi atsoari nola egin, zerbitzari ote
zuen, ala kide. Hitzok erantzuteke igarotzen uztea erabaki zuen,
aurpegirik eman gabe. Hurrengo, belarrietatik zintzilikatu zuen
gomazko tramankulu bat jarri nahi izan zion haurrari bularral-
dean. Teresak ez zion hori ere egiten utzi nahi. «Bihotzaren taupa-
dak entzun behar dizkiot, baina, osasuntsua den jakiteko!», egoera
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ezin sinesturik, gizonak. Aitzitik, taupadak entzuteko tramanku-
lua ongi begitandu zitzaion Mariari, eta Teresa konbentzitu zuen
medikuari eskua luzatu eta tresna haren zilarrezko muturra umea-
ri azalean jartzen utzi ziezaion.

Medikuak emakume egoskor bi zeuzkan aurrean, eta egoera
ohi-ezaren deserosotasunak aldartea estutu ziolarik, aginduak lis-
kartuagotuz jokatu zuen. Manuelak bitartekari lanak egin nahi
izan zituen burruka gor hartan: batetik, Teresa bere kutuna zen,
eta Maria Zaharrarengan konfidantza guztia zeukan; bestetik,
mediku jaunak estudioak zeuzkan, kanpoan eginak, eta jakituria
handia, zalantzarik gabe. Tomasek arreta handiz aukeratu zuen
Markinako hau, Mutrikuko Don Adolfo zaharrari muzin eginik.
Alderik hartu ezean, bada, berak jasan behar izan zuen batik bat,
baijaunaka, mediku berriaren aginduen gogorkeria: «Eskaratzeko
ur irakina, hona, berehalal» edota «Bizarra kentzekoak, toaha
garbiak, xaboia eta ur irakin gehiago!». Eskaratzean zebilen eska-
riak betetzeko lanetan, kontuak baretzen hasita zeudelakoan, Ma-
ria medikuari erditze-ondokoetan laguntzen ari baitzitzaion be-
rak gelatik alde egin zuenean.

Handik gutxira, baina, Mariaren hitz hasarretuak entzun zi-
tuen: «Sartu biezaio barrura jauna! Sartu biezaio bada, umontzia
da etal». Ezin izan zuen gauza handirik ikusi. Logelara itzuli
zenerako, Maria Zaharra, negarrez, medikuari kolpeka ari zi-
tzaion, gizonak besoak altxatzen zituela, aurpegia babesteko. Ma-
nuela ur irakinarekin sartu zenean, Mariak jazarria eten zuen, eta
lapikoa hartuta, Teresa garbitzen hasi. Betaurrekoen kristalak
lurrunduta zituen medikuak, negar malkoen eragina ote. Galdera
hura zintzilika ibili zitzaion Manuelari gogoan, egoera hartan
axolagabekeria hutsa zela konturatzen zen arren. Medikuak, be-
taurrekoak kendu, eta txalekoaren eskumako sakel wxikitik astiro
atera zuen zapi zuri batekin garbitu zituen kristalak, banan-ba-
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nan. Bera kanpoan zegoen bitartean jazotakoak larria izan behar
zuen, nahitaez.

Mariak azalduko zion, egunen buruan: Ume-ondokoak irte-
tean, kadenarekin batera umontzia bota zuen Teresak. Maria
Zaharrak ongi zekien holakoetan umontzia gorputz barrura sartu
behar zena, gainerakoa kanpoan utzita. Trebezia eskatzen zuen
lana zen, aritutako emagin batek ongi egiten jakin behar zuena.
Mediku jauna gazteegia omen zen, erditze guexitan ibilitakoa
oraindio, edo beharbada ez zioten estudioetan erditze-ondoko
arriskuen arteko hura behar bezala irakatsi. Kanpora agertu ziren
mintz eta odol bilduen artean bereizten jakin gaberik, denak
hartu eta Teresaren gorputzetik banatu zituen, berehala, Maria-
ren eskari sutsuei entzungor eginaz.

Sinka handia ekarri zuen Manuelak, eta hara bota zituzten
irtendako denak. Odola, odol gorri bizia, isuri handian zetorren
izaretara, toahetara, odola eta odola. Mediku gaztearen haserrea,
ezin izkutatuzko tristezia larria bilakatu zen. Kaltea eginda zego-
ela ikusita, Mariak hitz sutuak utzi eta maratz ekin zion egite-
koari, serioski. Biek elkarlanean thardun zuten, ordutan, beha-
rrezko ziren hitzak baino ez, odolezko isuria garaiz agortzeko
ahaleginetan. Mariaren begi zaharretan, heriotza ezagun duena-
ren etsi nahi eza; mediku gaztearenetan, ordea, damuaren atseka-
be ezereztartzailea. Errukirik ezagutzen ez duen indar itsu erraldoi-
aren aurrean zeuden orain, atsoa eta gizon gaztea, ezinbestez bat
eginik, galizeko ziurtasuna izanagatik ere bukaerararte batailatu
behar zuten gudu amaigabearen burrukan.

Teresa gertatutakoaz jabetu ote zen ez du Manuelak sekula
jakingo. Arratsak aurrera egin ahala makalago, ondoeza etorri
zitzaion azkenik. Alabatxo txikia besoetan zeukala joan zitzaien;
sena galdu arte, hitz eta ikutu gozoak eskaini zizkion. Pozik ziru-
dien. Hiltzen ari zen ote zekienik ezin esan.
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II

«Irailaren hamaikagarrena, Jaungoikoaren 191 1garren urtean.
»Neure bihotzeko Tomas:

»Lehenengo eta behin, beste ezer idatzi aurretik, berri on bat
eman behar dizut. Alabatxo bat eduki zenuen duela lau egun,
[railaren zazpigarrenean. Osasuntsu jaio zen, Jaungoikoari eske-
rrak, eta jatun handia denez gero, osasuntsu hasiko dela icxura
guztia du. Teresaren eskariz, Rosario izenaz bataiatu genuen,
Irailaren zortziaren goizean. Teresaren eskariz baita ere, neu nau-
zu Rosarioren amabitxia, eta zure anaia Ramon aitabitxia.

»Luzeagora jo gabe, esan dezadan berri txarren eramaile ere
badela esku artean daukazun gutun hau. Nahiago nuke, Tomas,
aurrean bazintut zorigaitzeko berri hau emateko orduan, kontso-
lamendurik eskaini ahal izateko. Baina itsasoan urrun, zeruak eta
urak biltzen diren nonbait zabiltzala, orain aurrean dudan paper-
txo hau eskuetan duzula jakin beharko duzu, Tomas maitea,
Teresak utzi egin gaituela. Umea jaio ondoan arazoak izan ziren,
eta odol gehiegi galdu omen zuen. Ez zen minetan, joan, baketsu
baizik, Rosario txikia besoetan zeukala.

»Soberan dakit berri honek bihotzean egin dizuken mina larria
dela, neurea itzela delarik ere. Zure zorigaitzaren larritasunari,
haatik, bakardadean jaso beharra gehitzen zaio, eta neuri ezin
antzematekoa begitantzen zait samin horren neurria. Ez daukazu
zeinek besoctan hartu, zeinek laztan egin, ez da hor etxekorik
malko garratzak isurtzen laguntzeko. Zurea izanagatik neurea
balitz legetxerik sentitzen dudan ezintasunak ito ez nadin, Teresa-
ren heriotz ingurukoak ahalik zehazkien kontatzea deliberacu dut,
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kontakizunak gogoan daramazun lorra zertxobait bada ere arin
lezakeelako esperantzan.»

FEsaldia idatzi ondoren, Teresaren azken orduak etorri zitzaiz-
kion gogora. Ezin ziezaiokeen Tomasi egia hutsa kontatu, ezin
idatzi Teresak bizirik behar lukeela, Tomasek berak arreta handiz
aukeratutako mediku gaztearen eskutik jaso zuela heriotza. Ho-
rrek mina areagotu baino ez lioke egingo. Zehaztasun batzuk
bigunerago kamustea erabaki zuen Manuelak, hurrengo lerroari
ekitean.

«Zuk agindu bezala, Markinako Don Alfonso mediku jauna
etorri zen jaiotzerako. Akirretzako Maria Zaharra emagina ere
berton izan genuen laguntzaile. Nik neuk ikusita, egin zitekeen
guztia egin zuten Teresa aurrera ateratzeko, baina alferrik, gure
Jaungoiko Jaun Guztiahaldunak bestela erabaki baitzuen. Bere
agintearen mende gaudelarik, apaltasunez onartu behar ditugu
bidera erakusten dizkigun arantzak eta amildegiak, Tomas.» Don
Bernardoren beila garaiko berbetalditik hitzez hitz hartu zuen
azkeneko hura, izena soilik aldaturik. Entzun zituenean hitzok
amorrazioa sortu zioten arren, Tomasentzat baliagarri zitezkeela
eritzi zuen.

«Irailaren zortzian ehortzi genuen Teresa kutuna.» Manuelak
lumaren punta tintontzian busti, eta eskua pausatu zuen, une
batez, paperean ageri zitzaizkion hitzei begira. Orri mehe horitu
hartan bildu behar zituen heriotzaren biharamonekoak, zertzela-
da guztiak letren kirru-bihurri biribiletan itsatsirik nolabait, tin-
taz loturiko hitzok Tomasi begi bihur zekizkion, hileta egune-
koak gertatu bezala ikusi ahal zitzan, keinuz-keinu eta hotsez-hots
errepikaturik, egunen buruan, munduko beste bazterren batean.

Letren arteko zirrikituetan sartu beharko zituen bada, egun
hartako zeruan irristatzen ziren hodei itxuraldakariak, itsasotik
lehorrera ihesean, eta haick bultzatzen zituen haize indartsua,
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elizarako bidean segiziokoen gona, jaka, mantoi, buruzapi, kape-
lu eta txapel ilunak jostailu ibili zituena.

Zer konta, zer konta ez: elizkizunetako isiluneetan ozenki
entzun zitezkeen mediku gaztearen negar damutuak, emakume
erostarien aihen-alaruen artean gailen; edota Don Bernardoren
sermoian tartekaturiko haragikeriari buruzko mehawxu lekuz
kanpokoak, erruki gabeak. Bekatuaren alaba jaio zelako omen
zetzan Teresa kutxan hilotz. Ez zuen hitzotan esan egin, baina
entzuleek errezki ulertu zioten zertara zetorren haragjaren galbi-

deak aipatzea.

«Hil aurretik azken sakramentuak jaso zituen Teresak, Don
Bernardorengandik, eta gauaz, beilan, urrunetik etorritako senide
asko bildu ziren. Han zeuden mutrikuarrak, Isabel eta Juana
beren senar cta seme-alabekin, Markinakoak ere den-denak ager-
tu ziren azken agurrak egitera.» Kontu handia jartzen zuen Ma-
nuelak hitzak elkarri jostean, gertaeren arteko aukeran. Egiaren
aurpegia arroz hautsaz pittin bat zuritu behar zuela begitantzen
zitzaion, heriotzaren oinazea bestelako mingarrietatik garbituz,
bera bakarrik ager zedin, hutsean, biluzik. Haatik, gutunak aurre-
ra egin ahala, kontakizuna jazoeretatik geroz eta urrutiago lerra-
tzen zitzaiola igartzen zuen, hori nola gertatzen zen asmatzeko
gauza ez zen arren.

«Zure amaginarreba Cristina ez zen beilara heldu, Azkoitia-
tiko bidea luzea baita, baina eguerdirako etxean zegoen, bihotza
urraturik, alaba gaztearen gorpua ikusteko garaiz ozta-ozta.» Zer
esan ote zezakeen Manuelak bere ahizpa Cristinaz, egiaren aurpe-
gia guztiz desitxuratu gabe, gutun hau itsaso zabalean eta bakarrik
irakurriko zuen gizonaren atsekabea akuilatuko ez bazuen.

«Hileta-elizkizunak arratsaldean izan ziren.» Cristina berandu
heldu zen, kutxa elizan zegoela jada, jezarlekuak banatuta, hileta-
-elizkizunak hasteko isilunea bere sarrera egiteko aukeracuz. «Eli-
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za jendez gainezka zegoen, herri guztia bildu zela zirudien, nahita
ere ezingo nizuke han agertu ziren guztien berri eman.» Soineko
beltz dotorearen gona oparoak, tolos zabaletan dandarrez behe-
gaina igurtzean hots egiten zuen, buru guztiak beragana bira
eraginda; luma ilunez ornitutako kapelu landua zeraman, handik
zintzilika aurpegia gordetzen zion estalki beltz brodatua. Erdiko
pasabideetik sartu zen Cristina, urrats geldoetan duintasuna eraku-
tsiz, kutxaraino heldu arte. Han gelditu zen, silueta beltz liraina
kirio eta kala zurien artean zutik. Don Bernardo bera ere aldarean
zain eduki zuen, isilik. Eskumako eskua pausatu zuen kutxaren
gainean, eta egurrari laztan egin. Gero, premiarik batere gabe,
ezkerraldeko lehen iladan belaunikatu zen, Manuelaren ondoan,
burua makurturik.

«Teresaren kutxa lore koroez estalita zegoen, eta aldare-ingu-
ruetan ere, loreak ziren nonahi. Hileta-elizkizunak baino, irxura
gehiago zuen maiatzeko ama birjinari eskaintza-eguna.» Kanpo-
santurako aldapan gora, arrantzaleen kale estuetan oihartzun egi-
ten zuten chundaka urrats nekatuk. Kalea bukatzen zen partean,
belardien mugetan, mazustez beteriko sasiek inguratzen zuten
tontorrerako bidea.

Udaren bukaeran, aldapan gora nola abiatzen ziren gogora
ckarri zuen Manuelak. Tontorreko ermitatik aurrera egiten zuen
bidexka hartzen zuten gero, handik ikus baitzitekeen herria hobe-
kien, mendiaren magalean kiribildurik. Belarrean jezarrita, zerura
begira, orduetan luzatzen ziren elkarrizketak hariltzen zituzten,
eguzkiak itsasoa jotzen zuen artean. Halaxe egin ohi zion Teresak
agur udako sasoiari. Bidezko zen hor nonbait, era beretsuan agur
egin ziezajon bizitzeari ere.

Segizioak zoroki itzulika aidean lagun zeramatzan ainaren txi-
lioen artean, kontsolamendu apurra aurkitu zuen Manuelak:
Menditontorreko aldapan etzanik izango zuen, betirako zain.
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Gutunera bihurtu zituen gogoetak ostera.

«Ehorzketa ondoan, jendetza handia bildu zen etxeko eskara-
tzan afaritarako. Galarreneko alargunari eskerrak, bazen han de-
nei maukadarik eskaintzeko beste janari, egarria eta nahigabea
asetzen laguntzeko beste ardo.»

Hantxe ziren baita, eskaratzeko arasan txukun gordeta, Tere-
saren hiletara beharrean, ustez Rosarioren jaiotza ospatzera eto-
rriak ziren senideek ama gazteari ekarritako Malagako ardo gozo
botilak. Ez zituen inork sekula irekiko jada; Manuelak berak
izkutatuko zituen, biharamunean, ganbarako bazter ilun batean.

«Teresari buruzkoak ibili genituen, goibel, afalorduan. Ramo-
nek bertso triste baina ederrak bota zituen haren omenez, nahiago
nuke orduantxe idatzi izan banitu, Tomas, orain hemen kopiatu
ahal izateko, baina ez zitzaidan horrelakorik otu eta, orain ezin
gogora ditzaket.» Manuelak paperean idatzitako gezur biribilari
so egin zion, beste esku batek idatzi izan balu bezala. Bertso
ederrak ziren zinez. Hitzez hitz gogoratzen zituen, hasi eta bukae-
raraino. Ramonek, ordurako ardoak zertxobait jota, Tomasi
buruzkorik ere aipatu zituen bertan, anaia zaharra jaiotza eta
heriotza orduan emaztearekin ez egonaren arrazoiei buruzkoak.

«Ondoren Cristina altxatu zen bertsogile, eta alabaren izenean
Ramonenak eskertu. Zuon ezkontza egunckoa bezalakoa izan zen
Ramon eta Cristinaren arteko hau; oraingoan baina, ezkonbe-
rrien olez ezik, heriotzaren saminaz.» Berriz ere, ondo gogoratu
arren, ez zituen Cristinaren bertsoak paperera ekarri.

Cristinak ez zuen ohargabean Teresaren ahotik kantatzea auke-
ratu, pentsatu zuen bere artean Manuelak, mahaikide zituen seni-
de batzuek, emakumezko batek bertsoak botarzen zituela ikusirik
harritu plantak egiten zituzten bitartean. Ahizpak alaba zaharra-
ren lekua hartzen zuen bigarren aldiz, lehenengo txandarekin
nahikoa izan ez balu bezala.
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Etorri bikaineko bertsoak begitandu zitzaizkien afalondoan
bildutako gehienei, «Ederretan ederrenak, amak bere saminaren
saminetik ateratako urrea, Don Bernardok berak esan bezala».
Ramonen aurpegian, aitzitik, Manuelarenaren antzeko gogoetak
zerabiltzala ikus lezake jakinaren gainean egondako batek. Honek
guztiak, mingarriegi izan behar zuen alargun berri baten bela-
rrientarako, zenduarekiko harremanak nolakoak izan gora-behe-
ra. Egiaren aurpegia zuritzen jarraitzea hobetsi zuen Manuelak,
idatzitakoak zeuden-zeudenean utzita.

«Afalondoa goizeko ordutara luzatu zen, aspalditxoan elkar
ikusi gabeko senideck zer kontatuaren eskasiarik ez-eta. Don
Bernardok meza eman behar zuen goizaldean, eta gurean gelditu
zen, gau-beilan.» Don Bernardo, lagunartean beti pozik, elkarriz-
ketan trebe, kontakizunetan bizkor. Gau guztian ondo-ondotik
ibili zitzaion, itxuraz oinazean laguntzaile, Manuelari nekagarri
egiten zitzaizkion laztan eta besarkada xamurrak eskainiz. Neska
eskongabe izatetik neskazahartzera zihoan neurrian, gero eta ge-
hiago hurbiltzen zitzaion Don Bernardo, urteak aurrera lotsaga-
beago, baina inoiz agerian lizunki jokatu gabe, Manuelak protesta
egiteko aukerarik aurkitzen ez zuelarik.

«Zure alaba jaioberria Akerritzara eraman zuen Maria Zaha-
rrak bataio ondoan, bere alaba Sarak haziko baitu han. Ez dauka-
zu horretan zertan kezkatu beharrik, lehendik ere inude izan-
dakoa da eta.» Paper gainean pintaturik baileuden agertu zitzaiz-
kion bataio inguruko irudiak: Rosario txikia, mantoietan bilduta,
goizaldeko egunsentian elizara bidean. Haren negarrak, elizako
pareta erraldoietan oihartzun, zurtz. Bataio urak bekokitik isur-
tzean, eskutxoak higitu zituen aidean, cuskarri bila halakoxea.
Manuelak atzamarra luzatu zuen, eta eskumako esku nimifioak
indarrez oratu zion. «Rosario ondo zainduta egongo da. Besoe-
takoa dut, era neuk hartuko dut haren hezkuntzaren kargu.»
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Gutun hankamotza zen, elbarria. Kontatu behar zituenak isil-
du egiten zituen: Teresak etxean utzitako isiltasunezko hutsunea,
otorduetako bakardadea, eskaratzeko atean barreka agertuko ze-
lako irxaropenaren garratza. Beharbada hobe zen horrela, hitz
gutxitan, gehiegitan baino.

«Herriratzerik noiz izango duzun baldin badakizu, gaztiga
iezadazu gutun baten bitartez, Tomas. Zoritxarrez, badira zenbait
kontu zu etorri ezean ezin egin litezkeenak, batik bat notario
jaunarekin zerikusi dutenak. Laster izango delakoan diotsut agur
bihotzetik, neure loba maitea.

»Manuela Guenaga Erretolaza.»

Putz egin zuen paperaren gainean, tinta lehor zedin. Gero,
lautan tolostu zuen eta azalean sartu. «Capitén Tomds Zubicaray
Murueta, Castillo de Amaiur, Compafi{a Naviera Letona, Gran
Via 7, Bilbao, Vizcaya.» Noiz helduko ote zitzaizkion Tomasi
berriak.

Mahaiko argia itzali, eta ilunpetan gelditu zen, begiak zabalik,
beltzuneari so. Ez zuen nonbait Teresaren arima irribarrez ikuste-
ko ahaleginetan etsiko oraindik.
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INAZIO MUJIKA IRAOLA

Emakumeen lur ezkutua’

Naukanari

Benetako aitoren alaba orok du lur ezkurtu bar ukitu, ikusi eta
usaindu daitekeen begien bistako mundu zurbil kolorge hau bai-
no errealago dena; eguteran gorritzen diren gerezi-anpolaien eta
hospelean atseden hartzen duten masusten haraindian, muga arra-
zoizkoetatik lekora. Era benetako aitoren alaba horiek —erregezko
edo nekazari, kapare edo lisatzaile— nagusi eta mendeko bakar
dira inork ukitugabeko beren lur horretan. Lurra bera dira. Hai-
zea eta ura. Ikatz irazekia.

Gauerdiro, mundua lo eta etxea isilpean dagoelarik, ohe ondo-
ko mahaitxoaren gainean liburua edo jostorratzak utzi, izarak
tolestu, eta asaplditik berarekin hitz-aspertuan diharduen alegiaz-
ko laguna agurtuz, kuku erloju zaharraren kanpaiaren hotsera
bezala, bera-berea duen lur eremu aldera abiatuko da, ator xuri
asko, etxetik irten, baratzea zeharkatu, eta ataka garai kirrinkari
baten aurrean geratuko da. Hara ezkero, ordea, atakak ez dio
enbazurik egingo; gainetik jauzi egin, eta zaldi xuria izango du
zain bestaldean; euri mehe hankamotzak perlaturiko urki teikien
tartetik lasterka abiatuko da trostan, belaze ebaki berrietan
aurrera.

1. Robert Graves-en The secret land olerkian oinarritu eta moldatua
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Nahi duen lekura eramango du orduan zaldi xuriak. Pasaeran,
belar-izpiak sorraraziko ditu lurraren erraietatik, altzumak lore
bihurtuko ditu, loreak fruitu, estu-estu begiratze hutsez. Esne-
erreketako arrainak eskuetara etorriko zaizkio hazkurri bila, orei-
nak eta orkatzak jarraituko zaizkio hurbiletik.Jenderik gabeko
hiriak eraikiko ditu amets-ibarretan, eskuak mugitu eta ia besterik
gabe. Lats-xirripen badiarako bidaia benedikatuko. Ur-negarre-
kin egingo du negar. Zorion negar. Zoriona dastatuko du geroe-
nean, begiak ixita, eguteran gereziak janez, ospelean, masustak.
Eguzkiloreak zabalduko ditu iluntasunik hertsienean ere. Eguna
argituko da bere oin biluzien behartz artetik...

Begiak atzera zabaltzean, ordea, mundu zurbil kolorge hau
izango du aurrez aurre, lo. Etxea isilpean berriz: kuku-erloju
zaharra tik-tak, jostorratzak edo liburua ohe ondoko mahaittoaren
gainean tolesturik. Hanka-punttetan, aspaldian berarekin hitz-
-aspertuan diharduen alegiazko laguna esna ez dadin, ohera joko
du, irribarre zabala tolestu gabe izpirik.

Sekulan ez naiz ausartu naukanari galdetzera lur ezkutu horren
gobernuaren gainean. Berea du. Ni naiz harena. Ez natzaio jaraitu
atakaren mugetaraino xelatan. Baina agindu dit, hiltzen naizene-
rako, lekufio bat gordeko didala mundu ororen isilik, urki teiki
euriz perlatuen erdian, badietara bidaian doazen esne-erreka kan-
tariak lagun, bere paradisu sekretuan. Benetako aitoren alaba
orok gordetzen duen lur ezkutuan.
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Kritikabideak

Antton Luku






Erbestean idaztea

1997an, Beloken Galeuzca Biltzarrean irakurritako testua.

Bidaia literaturan

Euskal idazleen izenean mintzatzeko kargua nuela gutunean
irakurtzean, iparraldekoa izanki, Iparraldean barnealdekoa, eta
kasik antzerkiak baizik ez argitaratua orain arte, bazterretik bazte-
rrerat jin zitzaidan irudi hau: Afrikako autobus eztulkariaren gai-
nean, teilatuaren gainean bidaiatzen diren horietarik bati emana
izan zitzaiola bolantea.

Kargua iziarazirik, hasi nintzen izerdiz blai euskal literatura
gainbegiratzen, eta mundukoa, ezagutzen nuen hori behintzat,
gure euskal literaturaz irudi ona, intelektuala, erakargarria emate-
ko. Azkenik abandonatzeko, ez bainuen alegiarik egin nahi. Ongi
ezagutzen ditudan gauza tipien azaltzeko merkatari txarra izan
naiz beti. Edo izan gara? Kontziente naiz beraz baditugula hemen
urrundik jin direnak eta apetituan ezartzen duen gaia hartu on-
doan, lurraren zabala ebokatzen duen bidaia hitzak eramanen
dituela baratze-kantoi baten tamainako unibertso fitmiforat.

Bidaiak XX. mende honen bukaeran biziki itxura ona du,
idazle bidaiatuak are hobea. Frantses telebistan, frankofoniaren
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mailan erreferentzia ekidiezina den Pivotren emankizunetan, as-
tero zerbitzatzen digute berrogei urteko yuppie itxurako saiogile
hori, munduan zehar ibilia, problemei begi unibertsal batez lo-
tzen zaiena, gatazkak hertsikerien gain ematen baititu. Gure men-
de-hondarreko honnéte homme beteginaren panoplian sartzen da
hau: etxetik aterea izatea. Hi eta ha ari dira Grezia eta Erromako
harrien aitzinean senditu zirrarak ezin erdiz, eta ahalketzen zara
beherala, zure kultura eskasa madarikatzen, infirmitatetzat hart-
zen zure sentiberatasun eskasa, ez baduzu gauza bat sendirtu.

Duela hogei urte Alemaniatik gibeleratekoan, Italian gaindi
pasatu ginen eta Venezian gelditu. Jautsi orduko gondola bat
pasatu zen ezteibidaian izan zitekeen bikote bat kargatu berria,
nik horrela ikusi nituen behintzat, eta gondolari zorro handi
batek lana nik lanean dudan buruarekin betetzen zuen, barnean
magnetofono batek erromantze bat gora xanparzen zuela. Iruditu
zitzaidan hiria jada ikusia nuela beste bizitza batean, monumen-
tuak ederragoak ziren nire oroitean, argazkitresnen iragazkiei es-
ker dudarik gabe. Hastiatzen ditudan urtzoek baldintza txarretan
ezarri ninduketen, eta markatu ninduena urrina izan zen. Ahalke-
tu nintzen berehala, behar zela ezjakina izan Venezian izateko,
historiaz eta ipuinez hain betea zen leku batean bere burua gauza
horiez kutsatzerat uzteko. Uda honetan han pasatzen zen zine-
maldiaren lekukotasuna ekartzen zuen kazetalariak bururatzen
zuen —filmeak txarrak iruditu zitzaizkion eta— ez zuela Veneziatik
deus atxikiko, urrinak eragindako nazkaz aparte. Egia ez zela
bisitatzerat joan, baina lanerat.

Literaturan ez da berria bidaia. Kasik topikoa dugu. Jendea
bizi guzian ez zelarik ondoko hiriko merkaturat baizik abian,
idazlearen lana kanpoko hatsaren ekartzea zen, hari zegokion
amesten ziren erresuma birjinen kondatzea, landare ezezagunen
aipatzea. Ametsa du funtzio, eta elementuak gogoan sarturik,
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gure buruan arramoldarzen da bidaia. Orain ere, urrunago azal-
duko ditudan kanbiamen guziengatik ere, funtzio honek dirau eta
ostatu-kantoian probidentziak bi irakurle elkarretaratzen dituela-
rik, ametsetan ibilerazten duen liburua diote elkarri aholkatzen,
itzurtzeko, gure inguramen hau baino hobeagorik badaitekeela
260 orrialdez sinetsiz.

Bidaiak, joateak bi zentzu ditu. Euskaldunek frantsesa ikaste-
rakoan gaizki bereizten dute aller eta partir. Nolabait, zerbaiten-
ganat abiatzea. Eta Montaigne-ren denboratik badakigu, idazlea
ideien erdian borroka ari denetik, irekidura, berrikuntza, alderan-
tzizkoa edo antitesiaren bilatzea duela lan.

Bidaiatzerat behartua dela segurtamenen kolokan ezartzeko,
bestearen bila joateko, eta horren gainean da funtsean beste gizo-
netarik bereizten.

Bestearen bila joan da idazlea, baina Baudelaire-ren denbora-
tik hemendik lekutzeko da bidaiatu. Beste nonbair horren beha-
rrak hain indar handiz aldarrikatu du non argiago ikusten dugun
utzi nahi zuen Bigarren Inperioko Paris horren kiratsa, biziko atal
guzietan bilatu baitu ihesa, Jeanne Duval beltzaren amodioan ere.
Ez du honek paisaiarik deskribatzen, ibilezen den portuak bere
buruan dira. Eta olerkiei darien usainak musc et benjoin finago eta
exotikoago dira hitzez egiazki baino. Ez baitzaigu axolatzen zer
diren ere. Escarpit-en Hazymbatek bere bidaietan Antilla guziak
banilla usainez beztitu zizkigun. Hau dut usaintzen beti ere Xa-
bier Letek kantatzen dituen Habanako putetxeetan bi algaren
artetik.

Bidaiariek badakite uzten beren etxea, lagunak, bestak gure
kasuan, badakite huts egiten. Bidaien lerroan ezarri behar da
irakurtzea, bere burua irakurtzeari eskaintzen dion batek hauta-
tzen baitu denbora anputatzea, denbora ez baita elastikoa, bere
lagunen giroari uko egiten dio. Eri izatea, depresioaren sartzea
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bidaiak dira. Bitoriano Gandiagak Denborak galdu alde liburuan
kondatzen digun bezala, depresioa eta idazteko beharra anaia edo
ahizpa zaharrak dira. Guretzat Akitaniako eskualdeko prentsa
frantsesa utziz Euskaldunon egunkariaren irakurtzeak adibidez,
ohartu gabe planeta ezberdin batean biziarazten gaitu lehen zen-
tzuan.

Aipatu dudan idazlearen lehen funtzio horrek, orain, gero eta
lehiakide gehiago atzematen du. Erran nahi dut gure buruak irudi
hautatuez beteak dira, telebistak iragarriak eta profesionalek ezin
hobeki muntatuak, idazle hoberenak ere ezin daitezke makina
horren kontra lehia. Eta ez dute egiten. Erreferentzia amankomu-
nak baliatzen dituzte, idazten dutenek konduan hartzen dute
euskal irakurlea eta gero aipatuko dudan euskal-jendea aldaru
direla. Aingeru Epaltzak ez du Sepulvedaren liburua arraegiten
Tigre ehizan, kontsideratzen du irakurria dugula eta bere euskal-
dunen istoria idazten du, Amazoniako oihanetan, Hego Amerike-
tan migalak badirela badakigula aintzat hartzen du.

Tradizio batean zen idazlearen ofizioa erortzen da berez, hila
da. Eta bidaiatu nahi du jendeak. Norbaiten bila joate horrek huts
egiteko xantza guztiak baditu. T7istes tropiques. Levi-Strauss etno-
logia antietnozentristaren fundatzailearen liburua honela hasten
da: «Hastiatzen ditut bidaiak, eta esploradoreak ere bai». Hauek
urrunago aipatuko ditut. Mementoko interesa gaitezen hiru ardi-
teko teorema honi: Denak bidaiatzen direlarik bidaia turismoa da
eta turismoa bidaiaren etsaia da.

* K ok
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Eskola publikoa eta beharrezkoari urteetan buru egin ondoan,
populu xehearen ondokoek konprenitu dute ateratzen ahal zen
abantaila non zegoen. Orain denek badakigu irakurtzen, analfa-
beto ahurtara batek salbu, horiek awxikitzen ditugu ezaren or-
dezkatzeko gisa, haurrei iziarazteko eta horiez mintzatzen garela-
rik autobultzatzen gara intelektualen heinerat. Ahanzten dugu
prudentki iraultza industrialak behar zuen erreforma zela hau, eta
teknika goiti joanez langilea dela irakurtzeaz jantzi, behar bada
peontza baino lan gogorrago, krudelagoan hasiz. Baina peontza
da depresioaz ordaintzen dena. Eta badaiteke hemen, Euskal
Herrian, hainbeste idazleren izatearen arrazoia dela.

Bidaiari dagokionez, ihesaren haritik: «Hustua naiz, freak ba-
ten beharra dut eta emaztearekin Balearretarat joanen naiz» eta
«Zer, ez zarete nehorat joan oporretarat» irina berekoak dira.
Bidaiatu behar da. Ibai hori ez daiteke molde anarkikoan ibil,
kaotikoa litzateke. Orduan antolatzen da, bideak egiten dira,
mundu guziek badute beren ekologia, zentzu mekanikoan horni-
tu behar dira bidaiari saldoak ur eta hazkurriz, eta txabolismoaren
garai bururatua baita... Segida ezagutua da. Bidaia produktua da,
saltzen dena, publizitateari, modari nehork ez dio buru egiten eta
bagoaz.

Alabaina, intelekcualak ez dira horrela ibiltzen, bidaiatzen dira
besteak ez bezala, lortzen dute harremana. Lagun batek Turkian
izanik, norbait ezagutu zuen kurduen problema aipatzeko, ez zen
bera kurdua, asko bazekien horretaz, pilotatu zuen behar zuen
lekuetarat. Arazo hori interesatzen zitzaion biziki. Ikusten duda-
larik euskaldun ez direnak zein mailatan interesatzen diren euskal
arazoari ez dut burutik ateratzen ahal hau polizia izan behar zela,
eta bereberismoa saltzen den heinean herri arabiarretan, kurdis-
moa ona izan behar dela mutur onetik lotuz etsaien artean ere.

Hauxe dut akats ene ustez. Gu Iparralde-kantoi ttipi honetan,
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turismoleku batean gara. Gu bidaiarien miran, largabistaren ob-
jektiboaren pean. Onartzen dut izpiritu hertsia naizela, baina
kontakrua atxiki behar banu mintzatzeko irrikaz heldu diren guz-
tiekin, ez zerbaiten jakiteko baina beren buruen xuritzeko, berek
besteak bezalakoak ez direla sinesteko, bidaitzeaz segur izateko,
ibaitik at dabiltzala besterik ez nezake egin.

Biziki teatrala atzematen dut turisten korua, eta aski interesga-
rria pertsonaien aldetik turista/bidaiari mota guzien agerteraztea.
Opor pagatuen denborako fronte popularreko fosilen karikatu-
ren ondoan —behin eta berriz aipatuak izan dira trufagai gure
artean Bécassine au Pays Basque komikian agertzen diren ikuski-
zun kontsumartzaileak, xistera-partidak, idi pare bat daukan pos-
takarta, urtero ostatu berera doazen familiakoak izan nahi duten
turistak— hauen ondoan ateratzen ari omen da beste udatiar edo
bazkotiar mota bat, hegoaldekoak barne, turismoa aldatzen ari da
leloarekin orkestratua. Sarriko utziko dut azken gutiengo ttipi bat
ifernua bilatzen duena.

Turista berri horiek hobeki bidaiatzen dute, zerbaiti interesa-
tzen dira, jakin nahi dute, mintzatu. Gure ahotan. Gure hori
aipatzen dudalarik, duela hogei urteko burkide abertzaleak aipa-
tzen ditut, besteren eskasean orain turismoaz bizi. Ez dutelakotz
bere buruari aitortu nahi kritikatzen zituztenen lana egiten dute-
la, turistak desberdin atzematen dituzte. Irakurtzen ikasi duten
bidaiariak izateagatik ere, ez du erran nahi beste batzuk direla.
Gustua da aldatu eta mundu guzian hedatu den lirain izateko
moda segituz, kolesterola emendarazten duen foie gras uezirik
euskal disko bat erosten dute, beti bera, ongi saltzen dena eta
kontzientzia xuri dute.

Xixterara ez dira gehiago joaten ez zaielakotz erraten beha-
rrezkoa dela. Turismoliburu edo aldizkari argazkitsuek uda oro
kopuru gaitzean ateratzen direnek, tonuaren aldetik bi gerlen
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arteko artikulu berak dituzte publikatzen, gehitu dituzte hiru
hitz, «ikastola» eta «herri-irratia», eta denak kontent, saltzaile eta
erosle. Froga behar balitz bezala, berak direla tindatu poxi bat
gainetik.

Bisitagarri egon gaitezen, bizipidea dugu eta, letren mundura
heldu naiz, berezitasuna behar dugu, populu berezi bat, diferen-
tzia nabaria aste batecko egonaldi baten hunkitzeko neurrikoa.
Euskaltzaletasun baten egiteko hunkitzen diren ezaugarri argiak
behar ditugu. Kanpoko begiaren pean, autojustifikatu behar dugu
diferenczia baten aldarrikatzeaz. Liburu-merkatuan, musika-mer-
katuan, Zabal liburudendan entzun nuen Liberation egunkariko
kazetalari batek egin galderari «Zertan euskal rocka beste rocketa-
rik bereizten da?», errefera eman nahi diogu hotz eta motz. Berezi-
tasun honen bahetik herri integratua ez da interesgarri, nehork ez
du Bordele bisitatuko, gure buruan lan eta ikasketen sinonimoa
da eta ez beste nonbait hura.

Hortik dator etnologia behar dugula eta hola dut esplikatzen
Euskal Herri honetan etnologogai andana hori ukatea. Iruditzen
zaie atzematen dutela hor, euskaldun izateko arrazoia.

Meéthode pour lethnologie PUF-en argitaratu liburuan egileak
ohartzen gaitu, herri batetarat heltzearekin atzematen diren lehen
informatzaileak ez direla kontutan hartu behar: edo merkatariak
direla, edo beren herrian integratugabeak eta ez dugula hauekin
gure zientzia hunkitzen: etnia.

Bortuan urteoro antolatzen dugun besta batera agertu zen
delako aldizkari baten moldatzeaz arduratzen den garazear argaz-
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kilari ezeuskaldun bat, eta bere zapuzketa —konprenitu behar da
erraten zidala publizitate gezurtia egin genuela, bortua, artzain,
leku mitiko eta horien inguruko ikurrak manipulatuz—hauxe zen:
ez zuen deus tipikorik atzematen bere kameraren bazkatzeko.
Segur naizenez egun hartan preseski fenomeno horien hurbil-
tzean zerbait berezi pasatzen zela, ez dut bakan baizik holako
kunplimendurik entzun neure bizitza tristean.

Ez dut uste gureak etnologia berezi batean sar daitezkeela,
hemen diren gauzak beste lekuetan atzematen dira, zerbait baldin
badugu soziologia markatuagoa da, eremu fiimifio honetan beste
parteetan baino gatazka gehiago biltzen baitira, eta oraino «lurren
okupatze», «klaseborroka», «mugar, «ezagutze—czezagutze», «po-
pular» eta «populista» hitzek berehala atzematen dutela ilustrazio.
Gizarte honek daukan edena munduko beste parte guzietan eza-
gutzen dutenaren upel beretik hartua da. Efiaut Etxamendik sal-
batu zigun Maiatz elkarteko bilkura erdi ilortu batean erran zue-
larik: «idazleak begi berezia badu sorginak bezala gaitzaren ikuste-
ko. Gauza likidoa da ezin ikusizko hodietan dabilena, eta mun-
duak itaxuraz betetako teilatua bailuen, kotera beti beraren gai-
nean isurtzen da».

Zergatik bilduak gara hemen orduan Galiziatik, Kataluntatik
edota Bizkaitik, zergatik hainbeste ezantza erre honen entzuteko?
Tresna bat dugulakotz, tresna hau gure hizkuntza gutituak izanez,
munduaren irakurtzeko betaurreko berezia.

Ez da Frantzian jakobinismoa nehorendako segeretu. Ez dut
hitza maite frantsesak errugabetzen dituelakotz. Funtzionariak
igortzen dizkigu Patriak gure zorionaren egiteko. Arestiko turis-
ten eran aldatzen ari dira, omen, memento honetan, gazteak ez
dirateke berdinak eta bizpahiru urteren buruan zerbait aski argi
erraten dute konfidantza egin zienen zapuzteko: «Ni ez naiz he-
men euskaldunen xerbitxuko, Frantziar Estatuaren zerbitzuko
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baizik». Eta bidaiari handia eta moda berrikoa baita arraza hori,
Kairoko zabortegietan bizi diren azpigizarte osoak ikusi dituzte,
hemengo problemak ez dira deus hangoei konparatuz, eta Erta-
frikan bildu dokumentazioari esker badakite badela exodoa eta
mundulaborantzaren arteko lotura. Hemengo euskal sindikatu
batean militatzen duen laborari baten erranak hitzez hitz erre-
pikatuko du bere kolegak ahoa bete hortz atxikiz, ondoko opor
handietan Tibeterat joateko disko gogorra hustu aitzin. Ez dugu
oroimen bizi bat baizik. Hemengo laboraria etnologiaren bahean
faxista serbiarra da. Euskara entzun edo euskarazko liburu baten
hunkitzean bigarren egunean bota zuen soa ikusiz ageri zen zer
zen beste azalpenik gabe.

Soa ez da froga bat. Badira horrelako gauza ttipi anitz, ideia
honen edo besteen inguruan harremana trabatzen digutenak, zo-
riontsu bizitzeaz oztopatzen gaituztenak eta literatura aipatzeko
mementoan hauek zaizkit interesatzen.

X X X

Arazo hau, hizkuntza gutitu eta abar guzi hori Penintsula
Iberikotik heldu zareten horiei gainditua idurituko zaizue. Honat
bidajaz baitzarete eta nola ez zaituztedan turista berri horien
erronkan atxikitzen, baina aski laster lotuko naizen gutiengo fii-
mifo horretan, kontaktu egiatiaren lana egiteko prest natzaizue.

Hogei urte orain, Sarrionandiak Maggi indazu kamamilaipui-
na idatzi zuela eta ipuin bakarrak argitaratzearekin, idazten du
Xabier Mendigurenek sekulako zirrara eragin ziola ipuinak ga-
raian, posible iruditu zitzaiolakotz euskaraz idaztea, beste literatu-
retan den sinesgarritasuna gordez. Hauxe da arazoa: sinesgarrita-
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suna. Idaztea ongi da irakurleria batek segitzen badu, onartzen
badu gurekin hegazkinera igatea, elkarrekin New Yorkaren bisita-
tzeko.

Goian aipatzen ditudan mundu-ertreferentzia amankomunek
laguntzen gaituzte, baina orain ekidiezina da ene ustez Euskal
Herritik lekutzea teklen zapatzearen unean. Euskal jendea, eta
gehiago idazlea baldin bada aldatua da. Peter Brook antzerkigile
ingelesak Shakespeare-ri buruz zioen, poeta beste jendearengan-
dik bereizten zela idazteko mementoan bere esperientzia osoa,
baliagarri zitzaiolako. Proust-ek zioena: «Ecrire c’est se souvenir».
Sarritan entzun diot antzerki-publikoari erranik «konplexuegia
haiz». Orrialde xuriaren aitzinean ez dira heldu gure baitan dire-
nak baizik. Gaineratekoa teknika da: soiltasuna, argitasuna an-
tzerkigile handien monopolioa da. Andolin Eguzkitza dugu eus-
kal jende berri horren prototipoa. Mila urte igaro. .. bere poema-
liburuak munduaren itzulia egitera eramaten baikairu, Jon Korta-
zarrek alderdi erromantikoegi edo deskribatzaileegia atzematen
badio ere, taigako urkiek hemengoentzat dudan maitasun berbera
ardiesten dute, ikusten dituen neska erakargarriek oneritzi duda-
ezina. Liburutegientzat duen gustuak zaintzen du turista izateko
arriskuaz ene fantasiazko tesia frogatuz.

Sinesgarritasun hori ez dateke hain gauza sinplea. Iazko Do-
nostia Saria ipuin-sailean ematean Arrietak azpimarratzen zuen
orain euskal literaturak zeukan atzerrian garatzeko gaitasuna.
Kostunbrismoari, ohiturismoari uko eginez. Kuban pasatzen zen
ipuina. Kakotxen artean hau bidaia da edo Euskal Herria gure
inkontziente kolektiboan?

Orain Ulises bezain zoriontsu, bidaia handia eginik iduri du
Euskal Herrirat biltzen dela berriz egile gihartsuenen kondakera.
Jendearen inplikatzeko desiraz? Epaltzari ez zaio Hego Amerika
interesatzen azukre eskasa bezainbat eta Larresorori Amazoniari
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baino bihotz gehiago ematen dio, Saizarbitoriaren bazkariek bizi-
ki hemengo diren arrautza eta gerrateetan ibilarazten gaituzte.

Sinesgarritasuna ikuspegitik heldu da komunzki, euskal jen-
deak du kondatzen, pentsatzen, ikusten, euskaraz pentsatzen du,
inplikatzen du euskaraz dela kondaketa, hau aski engaiatua dela-
rik, Maité filmean ez bezala, sinets genezake aise kubatar bat
euskaraz mintzatzea.

Populu bidaiaria da euskaldunona. Eta ez turista. Azurmendi-
ren Euskaldunak eta espainolak liburuan argi uzten digu suitzar
lanzkenet-ekoizleen gisan populu pobreck beren semeak igortzen
dituztela misionest edo soldadu edozein erregetto menturazaleren
morroi. Diasporaren altxorra idek bageneza, begenuke Amazo-
nak bota ahala ur bezainbat liburu idazteko. Sistema martxarazi
du Marc Legasse-k, eta Maskaradak turboa ezarri Gastibeltzaren
karabinekin, eta Joxemi cleberrian Pablo Sastrek musu gozoak
Galiziako neskei emanez, munduaren itzulia egiten du Sarrionan-
diaren lagun zenbaiten eskaparazteko Espainiako ziegetarik.

Gizona bere bakardadean, Zeru horiek euskal burmuinetan
pasatzen dira eta Katalunia ahizpa eta Euskal Herriaren arteko
joan-jin batean. Hor dena posible da.

Sinesgarritasun-eta bidaia-istorio bat digu kondatzen Ur Apa-
lategik bere liburuan, bere migrazioak agertokian ezarriz, ikasleak
Bordeletik Donostiarat, Baionatik kurriaraziz. Leku lanjerosetan
ibiltzen dira hor heroiak, zail zaigu sinestea hauek tren batean
euskaraz ariko direla. Baina euskaldun pur purra ateratzen du
xapelatik Urek, Antton Baigorriarra, eta «barnekaldean euskara
hobeki atxikitzen da» teorema aplikatzen baita, istorian sartzen
gara. Barnekaldekoentzat salbu, baitakigu, barnekaldeko batek
bere amarekin Baionan jaten duelarik, are gehiago hau dibortzia-
tua baldin bada, frantsesez ariko direla diskrezioz. Baina ez da
grabe, barnekaldean ez da irakurlerik. Hauentzat hizkuntza trans-
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mititzen den bezala, No antzerki bat ematen ahalko dugu euska-
raz denek sinetsiko baitute japoniera dela.

Eta behar bada pauso gisa —noizteinka baikorra izan behar dut,
bestenaz nehork ez du konprenituko zergatik ez naizen pitrail
batetik dilindan— transmisioaren zuloak edo etenak ordezka li-
tzake liburuak, mundu biribil bat sortuz, birtualki euskaraz mar-
txa daitekeen mundua. Hortan gabiltz iparraldean Etxamendi
sortuz geroztik.

Baina, hemen aitortu beharra dut, bidaiaz hobeki eraman
nauten liburuak barnebiribiltasun propioa dutenak dira: egiazko
munduari itxiak, erreferentzia-ikurrak hartu eta berek liburua
bera den mundu bat sortzen dute. Obabakoak eta Haur besoetakoa
hauetarik dituzue. Nire partetik leku geografikorik ez ezagutu
arren, Haur besoetako liburuaren gizona bizi den jauregia ez dut
kokatzen ahal ez Bidarten, ez Hendaian. Liburu hauetan Euskal
Herria hobeki ezagutzen dut halarik ere Kresalan baino, bertan
Ondarroa ontsa deskribaturik izanik ere.

Atxagak azaldu izan du ardura Faulkner-entzat duen miresme-
na, Mirandek Poeren alde. Eni ekialdeko antzerkia zait euskaldu-
nena, Bohumil Hrabal-en testuck didate lotura eginarazten ene
familiako migrarien eszeptizismo eta fatalismoarekin, Kantor-en
mundu kafkiarrak hobeki erakusten hemen gurutzatzen ditudan
xontxongilo bizidunak.

* K Xk

Hor digresio handia egin dut, eta lotura problema badut.
Orain behar nuen aipatu sinesgarritasuna eta euskal jende-idazle
espezie arraro horren artean sortzen diren arazoak idazteko pro-
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jektuari lotzen delarik. Autozentsura sukar bat jausten zaiolako,
esperientzia guziak ez zaizkiolako aipatzeko on agertuko, aur-
kakoak ere noizbait. Merkatuan bezala mintzatuz: Zer idatz?

Eta Iparraldeko ikuspegitik beti, bi literatura argi ditugu eus-
karaz, honek balio du narrazioan, poesian edo antzerkigintzan.

Sinesgarri dira absolutuan euskaraz idatzi testuak hemen Eus-
kal Herri euskaldunean garatzen diren istorioak kondatzen dituz-
tenean, euskal narratzaile batek erreferentzia endogenoak dituela-
rik. Hasten garelarik nehork erabiltzen ez den esperanto birtual
batean mintzatzen, euskal gizon globe trotter konplexu batek kon-
daturik, irakurleak hasten dira bakantzen. Baina bakantzen dira
ere, eta zaluago, erreferentziak sobera hemengoak, ez oraingoak
direlarik, iziarazten baititugu jendeak. Burutazio subjektiboekin
ere gertatzen da. Konplexuegiak.

Leben Urbian irakurri nuelarik sortu zitzaidan kexua ezabaezi-
na baita ene oroitean hartuko dut arketipo gisa. Hau da definizio
hau gauzatzen duen liburu sinesgarria.Ez dut sekulan sinetsiko
izan direla Urbian, Donibane Garazin liburu honetan ikusten
diren jendeak.Liburuak balio du bakarrik idazlea idazterat zerk
akulatu duen bilatzeko: gerla-denboran edo frankismo-garaian
pasatu gauzetaz garaztarren kontzientzia txarraren xuritzeko
—hitz-jokoa bada— beharra, edo euskalkiei euskaltzainak pagatu
behar zion zorra, haur erdaldunak ukateaz barkamendu galde
egiteko. Zaila izanen zaio Dalidaren zorteari gure interesatzea.

Liburu hauek —eta hizkuntza guttitu guziena izanen da hau—
dira irakurrienak, beste literaturak errekuperatu nahi duen irakur-
leria dute. Populuak edo publikoak hau nahi du. Antzerkia aipa-
tuko dut eta honen publikoa adibide gisa, paralelo baten egiteko,
batetik irakurleria baino gehiago ezagutzen dudalakotz, eta beste-
tik estakurua eskainia baitzait hemen sartzeko.
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Antzerki publikoa Iparraldean 1.000 lagunetan kalkula daite-
ke. Hau da ikusleria potentziala. Antzerki amateurrek 30 aldiz ari
direlarik aulkien betetzeko, zaharretxeen atea ireki behar dira eta
talde horiek hobeki lituzkete dirulaguntzak eskatzea Segurantza
Sozialari Kultur Erakundeari baino.

Batek erraten badu gehiago direla, ez du gauza bera aipatzen.
Pastorala-antolatzaileak adibidez duela urte batzuk, ikusten geni-
tuelarik emanaldiaren aitzineko astean erdi hilik ziren, eguraldiari
so, gure Hegoaldeko anaia-arrebak jinen zirenez arranguraz, hauek
gabe ez baizitzaketen gostuak paga. Horrela dira urtez urte, sujet
gisa harilkatu euskal saindu karlista guziak betarramismoz arra-
beztiturik.

Orain lasaiago dira barne-exotismoak lekukoa hartu baitu.
Erretirora sartua da Algeria egina duen belaunaldi euskara-ehorz-
lea, frantses familia-alokazioneek erosi euskaldunak eta beren burua
xuritzeko heriotzako orenean beila bat egiten dute erreserba in-
diarrera, higitzen ez den, beraz utzi ez duten mundu batengana
(gure buruarentzat bidaiatzen gara, ez bestearen bila). Hor dira
Tarnosen ere, edo Hazparnen lan egiten duten aita familiako
gazteak beren haurrei maskaradaren edo toberaren erakustera
jinak. Hauen aitzinean irri egiten dute ozenki ondorengoari erakus-
teko beren erroak ez dituztela galduak. Hor hamar mila jende
bada, baina ez dira sekulan gurekin belauntzira iganen Mirande-
ren itsas zeltikoan.

Normalean une honetan aditu behar nuke apez batek Hiruak
bat taldearekin eman genuen antzerki baten ateratzean iruzkindu
zuena: «Bo, intelektual txar batzuk». Edo bestenaz zabalduagoa:
elitista.

Barthes-ek azaldu du hau nik baino hobeki, Le plaisir du texte
saioan. Bada eskuineko idazle bat, bere buruaz segur, galanta eta
ederra, gozoa eta plazer hedonista sortzen duena, gauza jakinetan
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oinarritzen da. Gibelerat so dagoen idazlea. Eta beste bat, ezkerre-
koa, irakurgaitza, esperimentala, bilatzen ari dena, ikertzen, geroa
iragartzen du.

Isilduko naiz, jendeak uste ukanen du kexu naizela. Egiazki
futitzen naiz. Hemen naiz bidaiaren aipatzeko eta eskuineko lite-
ratura horretan Amerikak eta Paris, diaspora errotua den erresu-
ma guziak aipatzen dira, baina bidaia ez da abiatzen. Alderdi
baten XIX. mendeko Euskal Herria aipatzen digu. Pierre Lotik
kausitu bazuen bere bidaia ez gintuen berarekin hartu. Ateratu
zelarik Mauleko zelaian Abadia ikusi nuen, eta ene gisa pastoral
batzutan nigar gozoa egiten dutenek konprenituko duten urrats
berezi haren konpasean, oholtzaren ingurua egin zuelarik, eraman
gintuen Etiopiarat.

Fournier-ek erran zuen hautatu behar zela idaztea edo uros
izatea. Nik beste zentzuan dut ikusten, idazten dela bere buruare-
kin ez delarik ontsa, maluros delarik. Uste dut bidaia egiazkoa
(oroit zaitezte xantza bat eman dudala turistak ez diren gutiengo
batez), ezinbiziaren aitzinean ihes doazenena dela, mirailaren bila
doazenena. Horiek senditzen dute gizartearen edena eta ikusten
dute isurtzen. Aski zaie akerraren errola hartzea, Venezian bere
historiaz preso usteltzen ari den mendebalde honen sinboloa ikus-
teko.

Maiatzaldizkariaren ale zaharrak arrairakurri nituelarik Itxaro
Bordak poesia palestinarraz egin itzulpenak arratzeman nituen
eta bersenditu egin zidaten eragina.

Hawad poeta tuaregtarrak zidan esplikatu Bereterretxeren kan-
torearen funtzio soziala. Eta hemen nork eginen du gurea? Nork
ditu sublimatuko senditzen diren seinale guziak, hemengo idaz-
leek ez badute beren ifernuetarateko jaustea egiaz onartzen.

Kanpoko bidaiariek? Bakan gertatzen da Lacarriére-rena beza-
lako hautua. Greziaren bisitatzerat doa, gerla hasten da eta turista
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gisa Frantziaratu nahi dutelarik erraten die honestatez, populuari
buruzko leialtasunaz, ez zituela greziarrak hersturan uzten ahal eta
han geratzen da. Iruditzen zait tregedia grekoaz ari delarik haren
ideiek besteenck baino indar poxi bat gehiago badutela.

Kanpokoek Euskal Herriaz eginek orain arte ez naute sekulan
ene buruaren aitzinean ezarri, ez Etxemendi best-seller-ak, ez
Courrier du Pacifique bezalako baletek ere. Fz Itxaro Bordaren
trilogiak bezainbat. Gogoarazi dit Baktin-ek egin zuen liburu bat,
agerian ezartzen baitzuen Rabelais-en obran bideak zuen munta.
Galtzeko bidaia baitigu egiten ahantzi, segeretuz betetako ekial-
deko Euskal Herri batean. Historiaren misterio epikoetan, Zube-
roko underground-ean, tipikeria politikoz josia, kantaldien sarea
jarraikiz. Asumarazi dizkit behar iniziatiko gisa hartu pistafla
gogorrenak konprenitzeko uros ez izateak badituela bere abantai-
lak. Idazle sortzaileak geroko idazten du.

Mila seinale ctipi horiek, banaka emanak edo emeki emeki
sistema eginak piska bat beherago jausteko. Buruxkak-eko pilota-
partida Ramunixo-renari erkatuz, salatzeko zer makur erraldoia
kukutua izan behar den ohore behar horretan eskuak xintxikatze-
ko arte bere buruaz pagatzeko. Zer pairamena bizi ukan duten
alde bat ebanjelizatuak izan diren familiak Batita Haundia-k kon-
datzen dituen bezalakoek.

Eta egin ez direnak. Zer frustazioa Hiriart Urruty-ren Alferrak
eske-k ez duelakotz kontrasistemarik ukan. Ikus ditzagun Hazpar-
ne, Ortzaize, Garaziko oskigileak, oletako langileak bideetan es-
kelari boteak, Argentinarat joateko dirurik ez, iraultza indus-
trialak buhamertuak eta lurraren mundu xuria Brassens-en cro-
quantes et concantes-z jantziak.

Buhameak. Iraganeko edo biharko gaia? Ifiigo Aranbarrik /fa-
kin-en Iparraldekoei eman zizkien oraingo literatura baten egite-
ko aholkuen artean, lurmundu horretaz mesfidatzea zen lehena,
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joatea. Oraingo haurrek, familia madarikatu horietan sortuak
buhame izenez iraintzen dituzte laborari semeek eta besteek ere.
Goarda-seme-alabek ikasten dute hilabete batez, euskara baino
fiteago. Arrazismoaren kontra eskabideak izenpetzen dituzte auzo
bidaiarick. Hau ez dute ikusten. Normal ez dira buhameak berre-
hun bat baizik. Andu Lertxundik Akilimarro-n pagatu nahi die
zorra, deabruaren jakintza positibo bilakatzen zaiolarik buhame-
sari. Erdi Aroan pasatzen da desagertu benta mota batean. Alra
biharko bidaientzat josten ditu belak.

Elizak eta elizgizonek egin hautuek (besteak beste buhameak
bi etsai ditu, laboraria eta apeza) mila aldiz sortu dizkiguten kexu
ikaragarriei buru egiteko ez zuen Iratzederren barnejausteak bai-
zik erraten ahal apez batzuk Jainkoaren baitan sinesten zutela.
Indar horrekin. Gure artean zubi egiten duen euskaltasun horre-
kin. Itsaso hori gurea, bidaia guzien abiapundu, alpha eta omega,
ona ala gaitza. Miranderen jainkosa zeltikoa, ametsetako paradisu
urreztatuen babesle edo marrumaka Ziburuko Etxeberriren mari-
nelak orroaz beldurrez atxiki zituena.

Mikrokosmoen idazleak izanen gara. Mundu berdinduak za-
partatzeko, poxikatzeko xantza guziak ditu, baina mikrokosmos
bakoitzean kosmos osoa bada. Gaineratekoa lana da gauza horiek
kontaktuan izan daitezen. Bidaia boz horien entzuteko gai izatea
da. Ez da denei emana. Xipri Arbelbidek baulez du ikasi bere

euskaltasuna.

Ekologistetan, ikertzaileetan diot, bi motakoak badira, plane-
tak aipatzen dituztenak, han eta hemen ikusi espezie tipikoenak
eta baratze-kantoi bat arakatzen dituztenak, eremu tipi horretan
biziaren infinitua kausituz. Kontziente naiz bigarren kategoria
honetakoa naizela. Sinesten dut ere bigarren mailako idazleen
baitan, anitz baita nornahik ikusten duen xehetasun soil batean.

Aipatzen ditudan horietarik izanki ez da nornahi Lacarriére-
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Palestinarat abiatuz xantza guti dut delako poeta horrekin batze-
ko. Ez da literaturan baizik egiazki bidaiatzen.

Ez nuke nahi pentsa dezazuen ez dela iparraldean parean du-
zuen hau bezalako mintzatzaile kaotikorik baizik. Baina arestian
nioen bezala, norabait joaten delarik azaltzen den lehena ez da
kontaktu ona. Bilatu beharko duzue gehiago zerbaiten konpreni-
tzeko, ea turistak edo bidaiariak zaretenez.
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TERE IRASTORTZA
Eskolako obarrak:

Euskal itzulpenaren norabide eta noragabeak

Komunikazioak beti behar du HARTZAILE eta ESATARI bat,
MEZU batekin batera. Hala erakutsi zaigu, aspaldion.

Badakigu, jakin, eskema horrek aldagarri anitz eskaintzen duela:
batzuetan mezuaren deskonposaezina eta ulertezina berak bihur-
tzen baitira mezu, eta beste batzuetan, igorle-mezuck hartzailea-
ren deuseztapena eskatzen baitute.

Badakigu, jakin, literatur generoen azterketa bera ere eskema
horretatik abiatuta ere uler daitekeela, epika, lirika eta dramatika
bereiziz. Baina, gero, eskema horrek egituraketa jakin bat du.
Gizarte bakoitzean birmoldaturik kausitzen dugu.

Euskal literatura deitzera ohiturik gaudenaren historia —ondo
ikasirik geratuko zineten— euskal itzultzaileen historia da neurri
handi batean. Badira behin era birritan itzuli izan diren libruruak,
eta irzulpenaren ibilbideez jabetzeko datu hori ere garrantziz-

koa da.
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HARTZAILEAREN GAITZESPENAZ eta MEZUAREN
TRANSZENDENTZIAZ

Neurri handi batean, euskal literaturaren historiak eta, behar
bada, itzultzaile guztienak, badute zerikusirik nork bere buruaren
eta hartzailearen gutxiespenarekin. hau da, euskal literaturaren
historia erlijiozko dibulgaziozko izateak badu zerikusirik gure
eguneroko errealitatea ikustezin edo adieraztezina izatearekin. Esan
nahi baita, euskal literaturatzat hartzen dugunaren gaiei begiratuz
gero, oso gutxitan agertzen dela garaiko bizimoduarekin lotu-

takorik

Aldiz, euskaldunen bizimoduaren berri (neurri apal batean)
ematen zutenak, sarri, euskaldunen aurkako testuetan txertaturik
agertzen dira. Eta konparazio argienetarikoa A. Picauden hitzak
ditugu. Berak jasotako hiztegia amodio handiz ikasi dugu filolo-
giako ikasle askok, baina, zein testutan txertaturik zegoen ikusiz
gero, Picaudentzat geneukan begirunea izu bilakatzen da, De
Lancrek torturatuei euskarazko aitorpenak kopiatu balitu sor-
tuko zitzaigukeen bezala.

Euskal Herriari buruz mintzatu diren esploradore euskaldu-
nak ere izan ditugu, kuanto (Oihenart, Larramendi...) baina
Euskal Herria arrotzentzat izan da beti interesgarri eta, orain
bezala, Euskal Herria gai hartuta, euskara ez den beste hizkuntza
batzuetara isuri dituzte beren gogoetak gure esploradoreek.

Egia da, prezeptibak inork uste baino indar handiagoz eraso-
tzen diola errealitateari begiratzeko moduari, eta eguneroko bizi-
moduaz hitzegitea, neurri handi batean, arlotekeriaz hitzegitea
zela. Hori zela eta bi ikuspegi egon dira euskal herrietaz mintza-
tzerakoan, alde batetik, ikuspegi komikoa eta bestetik ikuspegi
hezitzailea.

Euskal Herriaren berri iritsi da sarri ikuspegi komiko batez,
beste herri askotan gertatzen zen bezala (Zer ziren bestela Rabelai-
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sen lanak edota Italiako XV. mendeko komediak). Eta komiko
beharko herri baten aurkezpenak, ikuspegi sublimea eskaintzeko
heroerik ez duen herri batean.

Komizitate hori izan da, aldi berean, idazleak bere inguruaz
hartzen zuen distantzia. Neurri batean, idazteko gai zirenak beren
burua herri xehetik bereizteko ahalegina egin nahi izan balute

bezala.

Beste batzuetan, herri jentil eta hezigabean jaiotakoen defen-
tsa herri hori onbidera eramateko katekizatze bideak jartzea izan
da, eta horrelakoetan, itzulpena behar beharrezkotzat hartu zuten
euskal idazleek.

Baina kasu batean zein bestean, distantzia hori identifikazio
ezetik sortzen da. Batzuetan, idazlea ezin da identifikatu, berez,
hartzaile behar zuenarekin, bere herkideekin, herkide horiek ELE-
BAKAR izaki, bere elebakartasunean, kultur-maila letragabekoak
izaki. Beraz, bere herkideek irakurriko ez dutenez idazleak sortu-
takoa, hizkuntzaz aldatu eta mintzagai bilakatu dute. Besteetan,
hezi beharreko eta onbidera ekarri beharreko izaki, herkideak
erlijioak agindutako ereduekin konparatu eta, noski, ia beti aski
figura tristea erakutsi dute.

Eta egoera honetan, zein da itzulpenaren papera?

Batzuetan, herkidea hezi alde MEZUAK transzenditu egin
behar du igorlea bera eta baita hartzailea ere. Traszendentzia
horretan dago batasuna. Hala gertatzen da erlijiozko testuen
itzulpenetan. Gehienetan mezu jakin bat, arean, munduan barre-
na hedatua dagoen mezua jasotzea ahalbideratzeak altxatu, gora-
tu egingo duelakoan sorterria.

Baina gerta liteke beste egoera bat ere, gure garaian nahiko
hedatu dena, eta zera da, hartzailea igorle bihurtzea. Hori ere,
kuanto, herkidearekin identifikatu ezinagatik gertatzen dena.
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IGORLEA BERA HARTZAILE DENEAN

Gatozen 60ko hamarkadan egiten hasi zen literaturara. Gato-
zen Pott-bandara, gatozen Krisellu raldera.

Hauetan, igorle-mezu-hartzaile eskemaren aldenrantzizkoa,
hots, hartzailea igorle bihurtzeko aukera, desesperazioz burutu-
tako amiltzea izan zen, hein batean. Esan daiteke, hartzailea igor-
leak zer eskainiko zegoela eta eskainitako hori gustatzen ez eta
igorle izatera pasa zela. Aurreneko aldiz, bazen euskaldun izatea
aldarrikatzen zuen masa-kritikoa, eta aldi berean, igorleak bidera-
turako mezuarekin lotsatzen zena. Ez zen belaunaldi haustura
bakarrik izan, distantzia, oraingoan, hartzaile kopuru horrek sor-
tu bazuen ere.

Neurri batean haustura horrekin batera hartzaileak igotle iza-
tera pasatu ziren, baina, mezua aldatu zuten arren, ez zuten ahal
bezain agudo eskuratu hartzaile berririk. Igorle bilakaturik, beren
buruentzat idaztera behartuta bezala aurkitu ziren, eta, beraz,
denboraldi batez, euskal literaturaren eskema ez zen larregi alda-
tu, Baina igorle horiek, oraindik, hartzaile konzientzia handia
zuten, eta behar zuten, igorle-lanean bere gainetik zegokeenik
bere buruak indartzeko, eta orduan munduko literaturara hurbil-
tzeko egarria sortu zen, inguruko beste herrietan gertatzen dena
baino askoz handiagoa.

Eta hala hasi zen euskal literatura modernizatzeko ahalegina,
zeinetan euskaraz idatzitakoak beste espazio bat behar zuen: hiri-
tarra; zeinetan, kultur modernizatuan euskarak beste erreferente
batzuk behar zituen, Euskal Herriko modernitatearen parame-
troetan Euskal erreferentekide ez zegoenez. Beste horrenbeste
gertatu bide zen artean ere, non errealismoak ez zuen euskal
kutsurik eta euskal kutsua country-egi zen

Orduan geratu zen (eta ondo erabakior) euskara batuaren
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auzia, aurkakoek ere erreferentegabetzat zeukatena, eta horrega-
tixe izan zena mundu urbano batetarako baliagarri

Orduan, errealitatearen hustuketaren aurrean bakarrik gerta-
tu zen inprimagarri euskal arima. Euskal arima erreferente gabe,
galdekizunaren arima bilakatu da, galdegilearena.
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) XIPRI ALBERBIDE -

Itzulpengintzaren ateka eta autobideak

Denak itzulpen egiten ari gara kasik sortu garenetik nire ustez,
batere ohartu gabe, ingurumen erdaldun batetan bizi garelakotz.

Profesionalki nire lehen itzulpena egin nuen, lanik ez nuen
garai batetan, zerbait aritzeko. Lana berriz aurkitu ondoan baizik
ez nuen bururatu. Elkar-ek erran zidan nahi nuen itzulpena egin
nezakeela. Oroit naiz abisatu ninductela, asko hasten zirela bainan
bidean gelditzen. Bidean gelditzen diren haietatik ez nintzela
izanen egin nuen. Lana bururaino eramanen nuen. Eta hala izan
zen. Gostarik gosta.

Zerbait itzultzekotan frantsesetik egitea zela egokiena iruditu
zitzaidan. Oroitu nintzen, Algerian soldadu nintzelarik oso gusta-
tu zitzaidala Francois Mauric Frantses idazle famatuaren Thérése
Desqueyroux eleberria. Idazlearen ezagunenetarik izanez, itzultzea
balio zuela pentsatu nuen eta lotu nintzen lanari.

Orduan nintzen ohartu zer frantses bihurria zuen Mauriac-ek.
Algerian, irakurtzea aski zen. Itzulpena egitea besterik zen! Per-
paus menperatua perpaus menperatuaren gainera, erlatiboa erla-
tiboaren gainera ezin bururatuzko erranaldietan. ..

Zin egina nuen eta ez nintzen bidean geldituko. Izerdi ederrik
bota nuela aitortu behar dut, bainan iduritzen zait geroztik hobe-
ki ulertua dudala zer den erlatiboa euskaraz, geroago erranen
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dudan bezala eta badakidala ere erranaldi baten itzulpena azkene-
tik egiten hasi behar dela eta ez hastapenetik, frantsesari jaraikiz.

Geroago itzuli dut Pete Aguereberry, joan den mendean Ame-
riketara joan Zuberotarren istorioa. Inglesa xinplea zen eta ez dut
ezin gaindituzko trabarik izan bidean. Baziren ba, Amerikanoen
«argot» hitz zenbait edo Death Valley eta meategietako langileen
hitz berezi batzuk, baina ez izerdiaren botatzekorik. Eta horre-
lakoetan, jakintsun bereziak aurkitzen dira eskuin edo ezker.

Azkenik, egun guziez irratiarentzat berriak egitean, bortxatuak
gara itzulpenak egitera, iturri gehienak frantsesez edo gaztelaniaz
baitira. Libertate handia dugu, ez baitugu zuzenezko itzulpenik
egiten bainan frantsesez edo espafiolez irakurtua edo entzuna,
euskaraz ematen, kondutan atxiki gabe zer sintaxia edo zer hiztegi
baliatua duen erdarak. Gure egina duguna, geure moldean bota-
tzen dugu. Gertatzen den gauza bakarra, hitz bat edo besteren
itzulpena ez ezagutzea eta hiztegi baten ez aurkitzea. .. edo itzul-
pena, erdarazko hitza bezain arraroa edo arraroagoa izatea gure
entzuleentzat!

OHAR OROKOR ZENBAIT

Itzulpenak egiteko bejar dira bi mintzaira menperatu: euskara
eta beste mintzaira, frantses, gaztelania, ingles eta abar. Zoritxa-
rrez euskara barnetik ezagutzen dugunok guti gara eta askotan,
gehiegitan, itzulpenak fotokopiak dira, bigarren mintzaira horren
fotokopiak.

Euskarak baditu bere berezitasunak bere aberastasunak. Eta
nola gaztelania edo frantsesean murgilduak garen haurtzarotik,
berezitasun eta aberastasun horiek arroztuak zaizkigu, behin ere
ezagutu baldin baditugu! Adibide zenbait emanen ditut.

Har dezagun gorria hitza. Ez da bakarrik kolorea. Beste gauza
asko ere erran nahi ditu.
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Norbait beharrean delarik, frantsesez erraten da «il est dans la
misére noire». Eukaraz berriz «miseria gorrian dago», «behar go-
rrian» eta ez behar beltzean edo miseria beltzean. Beltz hitz horrek
bitxi egiten baitu euskaraz hemen, zenbatek ez dute itzultzen
«behar handian» erdaratik urrun den itzulpen bat egin dutela
segur! Bizkitartean, pasiboki ezagutzen eta ulertzen duten «go-
rria» horren erran nahia, ez zaie aktiboki gogora heldu beharra

baducelarik.

Biluz gorri dela erraten dugu osoki biluzia den batentzat; nahiz
biluz gorri denaren larrua baino seguruago zuria den... edo bel-
tzaranak uda hondartzan pasatua baldin badu, bainan erranmol-
de hori asmatu zutenek ez zuten arratsalderik pasatzen hondar-
tzan luzaturik. ..

Irufia hegoaldean bada Mendigorria deitu berri bat. Lurra ez
da gorria. Hain segur, mendi biluzia zelakotz, zuhaitzik gabe,
zeukaten «gorria» mendi hori, garai haietan.

Hortatik dator ere obe gorrianlo egitea, mihiserik ez duen ohe
batetan.

Haize gorria, erran nahi baita mozten duen haize bizi bat.
Balur gorria: osoki balurik.

Gerla gorrian dira: osoki hasarre.

Beranta gorria: oso berant.

Hona frantsesaren fotokopia adibide batzuk. Menturaz gazte-
laniaz ere berdin da, baina ez dakit.

- Erran dit zaldiz etorri dela. Euskara garbian, erran dit nola
zaldiz etorri den.

- Erorriko da ez badiote debekatzen = etorriko da non ez
dioten debekatzen.

- Bakotxa beren etxetan daude = zein bere etxetan daude.
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- Quoi qu’on dise: fotokopia = zernahi erranik ere.
Fuskaraz: nahi duenak nahi duena erranik ere.

- On en peut les distinguer les uns des autres: fotokopia = ez
daitezke bat besterik «distingitu» (1?). Euskaraz: ezin daiteke erran
zein zein diren.

- Au gré des circonstances: gertakarien arabera edo «zirkuns-
tantzien» (1?) arabera. Euskaraz: noiz nola.

- «Oportunista» da = noiz nolakoa haietarik da; edo: tokian
tokiko jendeen arabera mintzo da. Non nola, edo, nori nola
mintzo da.

Hitzen erranahiaren eremua ere ez da batere berdina eta zori-
txarrez frantsez edo gaztelaniazko hitzen eremua euskarazkoa bai-
no hobeki menperatzen dugu. Har dezagun «eman» euskarazko
aditza. Ez da bakarrik frantsesezko «donner» edo, gaztelaniazko

«dar». Biziki zabalagoa da.

«Atsegin handia eman dio erran behar lirateke eta ez frantsesa-
ren fotopia den «atsegin handia egin dit» = il m’a fait grand plaisir.

- Munduan eman nau eta ez «ezarri nau» = il m’a mis au
monde.

- «Suposa» (1?) dezagun = eman dezagun.
- Utzi bakean = emazu bakea.

- Bizkarrez agertu da = bizkarrez eman da.
- Erakustera emana du = il a fait voir.

- Emak aintzina = continue.

- Errege bati egokia zaion bezala = errege bati eman zaion
bezala.

- Hemen pasatu denbora = hemen eman denbora.

- Meza erran du = il a dit la messe; Euskaraz = meza eman du.

77



- Mutxikoak dantzatu dituzte: mutxikoak eman dituzre.

- Preso ezarri dute = preso eman dute.

Esaera horietan denetan ikusten da «eman» euskarazko hitza-
ren eremua eta dar edo donner-renak batere ez direla berdinak.
Eta gauza bera litzateke beste hitz anitzekin.

ERLATIBOA

Beste puntu bat ere aipatu nahia nuke, «zein»-en erabilera
erlatiboen itzulpena egiteko. Lafitte-k idazten du bere grama-
tikan: «nous n’hesitons pas & condammer ce charabia». «Beha-
rrian min egiten duen hori kondenatzen dugu den mendrencko
dudarik gabe» (gramatikaren 775 zenbakian). Bai eta, «ce qui est
atroce, quoique littéral». «Nahiz hitzez hitz egin itzulpena den,
min egiten du». (722 zenbakian.)

Zeintan, zeinek. .. galderazko izenordeak dira. Espafiolez erra-
nen duzue: el hombre que he visto? Edo frantsesez 'homme quel
j'ai vu?». Berdin bitxi egiten du «zeintan» horrek erdararekin guti
torratu den Ezterentzubiko edo Behorlegiko Euskaldun zahar
baten beharrian. Biak logika berari jarraikitzen dira.

Erranen didate klasikoek erabiltzen dutela. Nire ustez ahal
bezala egin dute beren garaian. Ez da ahantziz behar lehen itzul-
tzaileak izan direla. Uste dut zenbait mendez urratsak egin ditu-
gula ainezinera itzulpengintzan eta ez dugula duela hiru do lau
mendetako heinean gelditu behar.

Funtsean beste asko pundutan ez gatzaizkie jarraikitzen hala
nola hiztegi munduan. nork eman lezake bere libururari titulu
hau, gaur egun: «Arima penitentaren okupazione debotak» Tarta-
sek egin zuen bezala 1672an?

«Araueko erretoraz egina» idatz genezake ala, «Araueko erreto-
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rak egina?», «Fait par la curé de Tartas» frantsesezkoaren esklabo
da Tartas, ez baita ohartua euskarak ez duela pasiborik.

«Demoniak ikusirik saindu jeneros haren konstantzia, atentzio-
nia eta debozionia, oihu eta azantz horrible bat eginik...» Nork
idatz lezake gaur egun gure klasikoaren erranaldi honen pareko-
rik?

«Nesezitatuaren artikulu hartan permis dela fraide bati ebaste-
ra paubriaren salbatzeko» idatz genezake ala «Behar gorrian ebas-
tea haizu da fraide bati paubriaren salbatzeko?» «Ebastea» eta ez
«ebastera». «Ebastea» hitza tokiz aldatuz garbiago ageri da frai-
deak dezakeela ebats, Tartasen erranaldian iduri bailuke fraideari
zerbait ebats diezaiokegula.

Bina erlatibotik abiatua nintzen... Hona Tartas-en ateraldi

bat.

«Nahi dianak ikasi manera eta metodoa orazione mentalaren
pratika, irakurt bitza PP. jesuista debotek, Coton, Caussin, Ri-
chome, Binet, Pons eta bertze ainitz, zoinek dokteki materia haur
traktatzen baitiite, zoin komunzki deitatzen baitira Jestisen Konpai-
niako aitak, zoinen ordriaren lehen fundarzailiak izan baitira S.
Ifaze de Lohiola eta S. Frantses de Jabier, biak Eiiskaldiin Eiiskal
Herrian sortii eta zoinen dizipiilii diniek ohore eta abantaila han-
dirik egiin oroz emaiten baitiite Jesii Kristen elizari, popiilii,
nazione kristino diren orori, itsasoan eta lii idorrian, orienten
hasirik okzidentera drano.»

Hona nola itzul litekeen ateraldi ber bera gatz eta biper fran-
tsesa, gureaz ordaindurik.

Gogo-otoitzaren praktikari buruz, molde eta bide ontsa ikasi
nahi dianak, irakur bitza gai hau oso ongi lantzen duten Coton,
Caussin, Richeome, Binet, Pons eta bertze anitz, Jesusen konpa-
niako aitak direnak komunzki, beren ordenaren lehen sortzaile
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izan direlarik Lohiolako Inaki saindua eta Xabierreko San Fran-
tses, biak Euskal Herrian sortu euskaldunak, beren dizipulu oho-
ragarriek ospe eta abantaila handirik ematen baitiote Jesu Kristo-
ren Elizari, bai eta populu eta nazione girixtino orori, itsasoan eta
lur idorrian, ekialdetik hasirik mendebaldera drano.

Hor ez da «zein» bakar bat ere. Erlatiboa itzultzeko badugu
molde bat baino gehiago eta horietarik bat, hain zuzen, «zoin»
hori erabiltzen dutenak, nahi ala ez, «zein» lauzkatzeko behar
duten «bait». Zenbat idazle, ez baitute sekulan sancan «bait» era-
biltzen erlatibo bezala! Hain praktikoa delarik eta hain beha-
rrezkoa!

Hona Lafitte-ren gramatikatik hartu zenbait adibide.

- Gizon bat ikusi dut ez baitzuen ile ondorik ere. Eta ez: gizon
bat ikusi dut zeinek ez baitzuen ile ondorik ere.

- Gizon bat ikusi baigenuen zubiburuan, hura bera zen.
- Zikoitz bat ikusi baigenuen zubiburuan, hura bera zen.

- Zikoitz batzuk dira, harrigarriak, harmaren beldurrak ere sos
bakar bat ez bailiezaieke nehondik ken. Eta ez: zikoitz batzuk dira
harrigarriak, zeini beldurrak ere sos bakar bat ez bailiezaieke ken.

- Mutiko hori, haren aita ez bainuen behin ere ikusi. Eta ez:
mutiko hori, zeinen aita ez bainuen behin ere ikusi.

- Andere bat zen, harekin oroit bainintzen lehenago mintzatu-
rik. Eta ez: andere bat zen zeinekin oroit bainintzen lehenago
mintzaturik.

- Zer daadimendua, hartaz baikaude guziz hantuak. Eta ez: zer
da adimendua, zeintaz baigaude guziz hantuak.

Ohartuko zarete erranaldi horietan guzietan «zein» ez daiteke-
cla erabil bait gabe. «Bait» aldiz bai, zein-ik gabe!

Hain da Euskaldun zaharren odolean sartua «bait» forma hori
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non frantsesez «bait» erlatiboa eta «parce que» («porquerren) arte-
ko diferentzia ez baitezakete egin.

«Vous savez, 'homme parce qu’il est mort I'an dernier» erra-
nen dute erranaldi honen partez «Vous savez, '’homme qui est
mort I’an dernier». Euskaraz erraten delakotz: badakizu, gizon
hura, jaz hil baitzen.

Irakasle batzuei ikastaldi bat egiten ari nintzelarik, «bait» hori
aipatu nien erlatibo bezala. Bitxia egiten zien. osoki erdarazko
«parce que» eta «porques-rekin identifikatzen baitzuten. Beste
zerbaitetaz ari ginela, ezagutzen nuen norbait aipatu zidaten, ni-
haur batere ez nintzelarik hartaz oroit. Irakasleetarik batek erran
zida: «Ba! badakizu! bizar gorria baitzuen!», «Horra hor delako
“bait” erlatiboa zuhauren ahotik», erran nion. Atsotitz frantses
batek dio: «chassez le naturel, il revient au galop!».

«Zein» erabiltzen den aldiz oroz, «bait» behar da beraz. Eta
hain zuzen «bait» hori, berenaz erlatibo bezala erabilia da euska-
raz. Bi erlatibo behar genituzke euskaraz, erdarak bat baizik ez
dutelarik erabiltzen?

LUZETASUNA

Mauriac-en itzulpena egin nuelarik, frantsesezko erranaldiak
errespetatu nituen, beren luzetasunean, horrek sortu zitzaizkidan
zailtasunekin. Bainan beharrezkoa dea hain erranaldi luzeak egi-
tea? ezin daiteke frantses edo gaztelaniazko erranaldi luze bat
bizpahiru laburragotan itzul euskaraz?

Uste dut beste mintzaira batzuetan, itzulpenak egiten dituzte-
larik ez direla itzultzen duten mintzairaren esklabo gelditzen, guk
egiten dugun bezala eta libertate gehiago hartzen dutela, beren
mintzaira hobeki errespetatzeko. Ez ote genuke guhaurek ere bide
bera hartu behar?
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ITURRIAK

Itzultzaile ona izateko, behar genituzke hiztegiak eta grama-
tikak irakurtu eta guretu, hala nola Lhande-rena Iparraldekoen-
tzat, hor ageri baitira gure mintzairaren berezitasunak eta erdara-

rekilako diferentziak.

Behar genituzke ere irakurtu eta guretu Gotzon Garateren
«erdarakadak», Koldo Izagirre-ren Euskal Lokuzioak, Mikel Azur-
mendiren Ewuskal nortasunaren animaliak, Parxiku Perurenaren
Euskarak sorgindutako numeroak eta gisa bereko liburuak, bai eta
Euskaltzaindiaren hiztegia edo Diccionario Retana de Autoridades
del Euskara.

Behar genitzuke atsotitzak erabili, gure liburutegiko maila
gorenean edergailu bezala utzi gabe atsotitz-liburuak.

Hor sar gintezke gure hizkuntzaren mamian eta gure itzulpe-
nak ez litezke beste mintzaira baten fofokopia hutsak.

Aholku on horiek, egia erran, baliagarri dira edozein idazlen-
tzat eta ez bakarrik itzultzaileentzat! Bainan erdarara erortzeko
arriskua handiagoa dela itzultzailearentzat, ezin uka.
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" . JUAN MARI IRIGOIEN -

Itzulpenaz eta hartaz (hartaz batez ere)

Hasi baino lehen esan beharra dut, kasik ustekabean egin nuela
topo itzulpenaren munduarekin, eta ez naizela inoiz ere sentitu
gai horretan espezialista. Eta mundu horretan sartu banintzen,
nire sorlanetarako beste patxada bat eta beste lasaitasun bat behar
nuelako izan zen, eta beta gehiago ere bai, eta hala utzi nion
ikastolako irakasle izateari, eta bihurtu nuen itzulpengintza ogibi-
de berri. Eta gehienbat Euskal Telebistarentzat aritu nintzen be-
deratzi-hamar bat urtetan. Horregatik, ez dut orain artean litera-
tura unibertsalean lehen mailakotzat izan dezakegun liburu horie-
takorik itzuli, eta itzuli ditudanak Roald Dahlen Erraldoi On
Miragarria, Sorginak eta Georgeren Medizina Miragarria dira,
Erein argitaletxearen eskutik. Hiru liburu horiek, besterik ez.
Hala, bada, Tere Irastorzak deitu, eta itzulpenaren inguruko hit-
zaldi edo ikastaldi hauen berri eman zidanean, saiatu nintzen era
diplomatiko batean ezetz esaten, baina ikusten duzue zertan bukaru
ziren nire diplomaziak eta gainerako graziak: ezertan ez.

Esan nion, nekien guztia bost edo hamar minututan esan
nezakeela, eta berak erantzun zidan: «Ordubete». Galdetu nion
benetan ari ote zitzaidan, edo berak esandakoa itzultzen ibili
behar ote nuen, itzulpenei buruz aritu behar nuenez, zeren guz-
tiok baitakigu orduak ez direla beti bat han eta hemen, eta Euro-
pan, esate baterako, normala dela jendea ordu baterako geratu eta
guztiok ordu horretarako doi agertzea, eta Hegoamerikan, aldiz,
ordubete geroago. Eta noiz eta espero bainuen Hegoamerikako
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orduaz ari zitzaidala, eta noiz eta pentsatu bainuen erraz bete
nezakeela horrela ordu hura, zeren eta ordubete geroago iritsita
ere guztiz bete bainezakeen agindutako orduarekin, eta deus ere
esan gabe gainera, aitzitik, Terek ihardetsi zidan: «Europako or-
dua. Greenwichekoa». Ez nuen ihesbiderik.

Baina, esan bezala, ni ez naiz itzulpenaren munduaz asko
dakien horietakoa, ez metodologiaz ez dialektologiaz, eta ez naiz,
halatan, jakintsu teoriko burutsua eta, horregatik, gogoratzen
zaizkidan gauzak botako ditut bara bestearen ondotik, datozki-
dan moduan, inongo ordenarik gabe. Bestalde, hurrengo eleberri
prestatzeko eta hura girotzeko liburu mordoa irakurtzen ari naiz,
eta haietan itzulpenei buruzko iruzkinen bat edo beste ere aurkitu
dut, eta horien aipurik egin gabe ere ez naiz joango.

1. Hasteko, esango dut nire sorkuntza-lanak ere, nondik begi-
ratzen diren, itzulpentzat ere har daitezkeela. Zeren eta itzulpena
hizkuntza batetik bestera egindako traslazioa besterik ez da, edo
mundu batetik bestera egindakoa, hizkuntza bakoitzak bere mun-
dua duenez. Baina gaizki ari naiz. Izan ere, Tere Irastorzak aipatu
ordubetea tartekatu zait une honetan. Eta Europako ordua ez da
Hegoamerikakoa, eta nire ordua ez da zure ordua, ezta beste
harena ere, nire sagarra —maitefioak umetan eman zidan sanjuan
sagar ahanztezin hura, zeren eta lehen musua ez baita inoiz ere
ahanzten— zure sagarra ez den bezala —zuk zuhaitzean zintzilik
utzi behar izan zenuen errege sagar hura, amets baten antzera
gogoratzen duzuna, baserritarra oihuka etorri zitzaizulako eta ihes
egin behar izan zenuelako—, ezta haren sagarra ere, sagardo bihur-
tua, Astigarragako Zapiain edo Petritegiko nagusiaren baitan. Eta
euskaldun guztiok sagar deitzen diogu sagarrari, baina euskaldun
bakoitza bere sagarrak bizi du; edo hori esan dit behintzat belarri-
ra, neure hurrengo nobelako protagonista izan daitekeenak. Ho-
rregatik, hizkuntza, bakarra delarik ere, aniztuna da, zeren eta hitz
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bakoitzak eta esamolde bakoitzak bere forma eta bere kolore
propioak hartzen baititu norberaren baitan. Eta horregatik ere,
irakurle bakoitzak, bere hizkuntzan ari delarik ere, irakurraldi
bakoitzean bere itzulpen propioa egin behar izaten du azken
finean, ohartuki eta jakinaren gainean ez bada, oharkabean. Bai,
badakit entzule batek baino gehiagok esan dezakeela urrunegi
joan naitekeela noan bidetik, eta horrela hasiz gero, kale-kantoi
bakoitzean Babel-dorre batekin topa gaitezkeela, eta hala da,
baina nik ordu osoa bete behar dut, eta nire orduak ez dira
Tererenak, eta ez daukat beste erremediorik asmatzen ibiltzea
baino.

Halarik ere, nioen, nire sorkuntza-lanak, nondik begiratzen
diren, itzulpentzat ere har daitezke. Eta adibide gisa, nire lehen bi
nobelak aipatuko dizkizuet: Qilarraren promesa, eta Poliedroaren
hostoak. Tzan ere, egun batean Hegoamarikara joan era hango
mundua edo hango munduak ezagutu ahal izan nituen. Eta eza-
gutu nituen gorputzaren begiz, batera eta bestera bidaiatuta, eta
ezagutu nituen arimaren begiz, bertako idazleen liburuak iraku-
rrita. Eta idazle haietatik bi izen gailendu zitzaizkidan aldi hartan:
Gabriel Garcia Mdrquez eta Juan Rulfo. Eta nola mundu haiek
liluratu baininduten, hala bururatu zitzaidan mundu haiek nola
edo hala neureganatzea eta euskararen mundura ekartzea, eta hala
sortu ziren bi liburu haiek. Baina sortu aurretik ere, banuen eredu
bat, pinturaren mundutik zetorkidana: Artetarena. Izan ere, zer
egin zuen gure pintore handiak bere begiak mundura zabaldu
baizik, mundua ere bere egin ahal izateko, baina beti ere bere
euskal erroetatik? Zer egin zuen, kanpo-begick ikusia barne-be-
giek bizi izandakoari txertatu baizik? Eta nola kanpora begira
dauden begiak ez diren barne-begien hizkuntzan mintzo, hala
itzuli zuen eta egokitu munduan ikusi zuena bere mundura eta
bere berezko hizkuntzaren mundura, eta korronte unibertsal hura
partikularizatuz egin zen bera ere unibertsal.
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Bestela, badakit gutxienez bi teoria edo bi aukera ditugula
itzuli beharreko liburu baten aitzinean: bata, zurruna, ad litteram
dei diezaiokeguna, edo ad verbum, hots, hitzez hitz eta literalki
egin beharrekoa; eta bestea, malguagoa, hitzen eta esaldien izpiri-
tuari begiratuko liokeena, eta jatorrizko hitzak edo esaldi osoak
ere beste era batean emango licuzkeena itzultzerakoan, baldin eta
ordaineko beste hitz horiek eta beste esaldi horiek jatorrizko
izpiritua hobeki adieraziko balute. Ni, egia esan, bi teoriaz baliatu
izan naiz, eta abiapuntua lehena izan bada ere, zeren ahal izanik
jatorrizko testuari heldu behar baikenioke hitzez hitz eta esaldiz
esaldi, jatorrizko hitzen itzulpenak euskarazko munduan motz
utzl izan nautenean, ez dut zalantzarik izan, eta beste bide batzue-
tatik abiatu izan naiz, izpiritu hura hobeki islatu ahal izateko. Eta
hori, kasu guztietan: arruntetan eta berezictan. Eta arrazoia sinplea
da, zeren eta neuretzat nahi izaten dudana besteentzat ere nahi
izaten dut. Eta zer nahi dut nik, noiz eta testuren bat itzultzen
baitidate? Nahi izaten dut testu itzulia ahalik eta dotoreen gera-
tzea itzulitako hizkuntzan eta, horregatik, askatasun handia eman
izan diet itzultzaileei. Eta, horrela, itzultzaile batek eskas eta ga-
tzik gabe baleritzo jatorrizko testuaren ordainean egindako tra-
dukzio hitzez hitzekoari, eta haren ondoan eta haren parean,
itzulpen lana hobetzeko asmotan, bizpahiru aldaera-edo bilatzen
ahaleginduko balitz, nik ez nioke inoiz ere trabarik ez oztoporik
jarriko zuzenekoa eta hitzez hitzekoa bazter lezan, baldin eta
aldaera haietakoren bat ederragoa eta distiratsuagoa balitz: aitzi-
tik, eskertu egingo nioke. Eta, alde horretatik, esan daiteke nik
gehien maite dudan eta miresten dudan itzulpena beste sorkun-
tza-lan bat dela. Bai, badakit bide honetatik arrisku bat dagoela,
eta gauzak bere lekutik ateraz gero, guztia bihur daitekeela zehaz-
tasunik gabeko jolas bat, eta itzulpena hitzen su-festa huts, eta
itzuli beharreko liburua beste liburu bat, baina horrekin batera ez
genuke ahantzi behar beste faktore bat, eta faktore hori zentzua
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da, hain komuna ez den zentzuzko zentzu hort, neurriaren berri
emango ligukeena. Edo beste era batean esanda, itzulpena zen-
rzua eta irudimenaren arteko konbinazio orekatua da niretzat,

edo hala beharko luke.

Lehen kasu arruntak eta bereziak aipatu ditut, eta hauen ar-
tean hitz-jokoak-eta leudeke nabarmen. Eta, ildo horretatik, nik
egindako itzulpenetatik Erraldoi On Miragarria-rena azpimarra-
tu beharko nuke, zeren eta jatorrizko testua —eskuetan, zoritxa-
rrez, ez dudana- zirtoz eta hitz-jokoz beterik aurkitu bainuen eta,
halatan, oso itzulpen librea egin, eta agerraldiren bat edo beste ere
aldatu behar izan nuen, jolas horien mesedean eta zerbitzuan,
zeren eta liburua, bere mezua eta bere izpiritua bideratzeko, jolas-
giro hartaz baliatzen baitzen, bai sakonean eta bai azalean, batez
ere bere protagonistaren —Erraldoi On Miragarriaren— hizkeran.
Eta oker ez banago eta oroimenak traizionatzen ez banau, uste dut
hitz-joko horietakoren batean hamaika eta Jamaika nahastu ni-
tuela, eta handik aurrera Jamaikatik bideratu behar izan nuela
agerraldi osoa, nahiz eta jatorrizkoan Jamaikarik ez zen azaltzen.
Baina, esan bezala, tokiak eta lekuak baino gehiago jolasgiro
berezi hura zen han inportanteena, eta berezitasun hura nola edo
hala islatzea, eta horretan saiatu eta ahalegindu nintzen. Zalantza-
rik gabe Erraldoi On Miragarria-rena izan zen, nik itzulitako
Roald Dahlen hiru liburuetatik, lanik akuilagarriena eta tradukzio-
rik sortzaileena. Beste biak askoz ere normalagoak egin zitzaizki-
dan, edo halaxe gogoratzen ditut une honetan bederen.

Badira itzulpen lan nekosoak eta aspergarriak, eta badira beste
batzuk, zeinetan baitirudi goi-argi batek argitu eta goi-haize batek
ukitzen gaituela, eta nola ahalik eta gutxien gogaitu nahi zaituzte-
dan, bigarren motako itzulpen baten gora-beherak ekarriko dizki-
zuet hona, Jorge Luis Borgesen lumaren eskutik. Eta horretarako
hark idatzitako artikulu bat itzuli dizuet —E/ enigma de Edward
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Fitzgerald—, itzulpenean izan ditudan zalantzei gainbegiradatxo
bat eman diezaiogun. Hona hemen testu itzulia:

FEdward Fitzgeralden enigma

2. «Umar ben Ibrahim izeneko gizona Pertsian jaio da, kristau
aroko XI. mendean (berarentzat, Hejirako bosgarrena), eta Kora-
na eta tradizioak Hassan ben Sabbah-rekin —Hashishin edo asasi-
noen sektaren fundatzailearekin— ikasten ditu, eta Nizam ul-
Mulk-ekin —~Alp Arslan-go bisirra izango zenarekin, eta Kaukaso-
ren konkistatzaile—. Hiru lagunek, erdi serio erdi txantxetan, zin
egiten dute ezen hiruetatik inork ez dituela besteak ahantziko,
baldin eta zortea eta halabeharra inoiz alde izaten baditu. Urteen
buruan, Nizamek bisir kargua eskuratzen du: Umarrek txoko bat
eskatzen dio, haren zoriontasunaren gerizpean, lagunaren prospe-
ritatearen alde otoitz egiteko eta matematiketan meditatzeko.
(Hassanek goi-kargu bat eskatu, eta erdietsi egiten du, eta, azke-
nean, bisirra sastarazten du). Umarrek Nishapurko Altxorretik
hamar mila dinaretako pentsioa jasotzen du urtero, eta ikerketei
ekin diezaieke, gorputz eta arima. Astrologia judiziarioari ez dio
federik, baina astronomian murgiltzen da, sultanak bultzatutako
egutegiaren erreforman eta berrikuntzan parte hartu, eta algebra-
tratatu ezagun bat moldatzen du, lehen eta bigarren gradukoko
ekuazioei zenbaki-soluzioak ematen dizkiona, eta ebazpen geo-
metrikoak hirugarren gradukoei, konika-ebaketen bidez. Zenba-
kien eta astroen sekretuek ez dute haren arretarik agortzen; bere
bibliotekaren bakardadean, Plotinoren testuak irakurtzen ditu
(Platon Egiptoarra edo Greziar Maisua da Plotino Islamen hi-
zkuntzan), baita Garbitasunaren Anaien Entziklopediaren berro-
geita hamarretik gorako epistolak ere, heretikari eta mistikari
buruzkoak, non arrazoitzen den Unibertsoa Batasunaren emana-
zioa dela, eta Batasun hartara itzuliko dela... Batzuek Alfarabiren
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proselitoa zela diote (gauzetatik at forma unibertsalik ez dagoela
zioen Alfarabik), baita Avizenarena ere, zeinak irakatsi baitzuen
mundua betikoa zela. Kronikaren batek jakinarazten digu arima-
ren giza-gorputzetik piztienetarako transmigrazioan sinesten zue-
la edo jolas hartan jolasten zela, eta behin batean asto batekin
solastu zela, Pitagoras zakur batekin bezala. Ateoa da, baina Kora-
neko pasarterik gaitzenak eta zailenak era ortodoxo batean inter-
pretatzen daki, zeren eta gizon jantzi guztiak telogoak baitira, eta
hala izateko ez da beharrezkoa fedea.. Astronomia, algebra eta
apologetikaren arteko txolarteetan eta etenaldietan, Umar ben
Ibrahim al-Khayyamik lau lerrotako konposizioak lantzen ditu,
zeinetatik lehenak, bigarrenak, eta azkenak errimatu egiten du-
ten; eskuizkriburik oparoenean bostehun kopla zahar horietakoen
egiletzat jotzen dute: urritasun hori ez da haren loriarentzat la-
gungarri ez mesedegarri, zeren eta Pertsian (Lope eta Calderonen
Espainian bezala) joria eta ugaria izan behar baitzuen poetak.
Hejirako 517an, Umar Bata eta Anitzak izeneko tratatua irakur-
tzen ari da; ondoez batek edo bihozkada batek eten egiten dio
irakurraldia. Zutitzen da, markatzen du orria, haren begiek berri-
ro ikusiko ez dutena, eta Jainkoarekin berradiskidetzen da, Jainko
harekin, zeina existitu egiten den apika, eta zeinari, algebraren
orri korapilotsuetatik, laguntza eskatu dion arrenka, egun hartan
bertan hil zen, ilunabarrean. Urte haietan, Islameko kartografoek
ezagutzen ez duten ipar-mendebaleko uharte batean, Norvegiako
erregea garaitu duen errege saxoia garaitzen du duke normandiar

batek.

Zazpi mende iragaten dira, beren argi eta agoniekin eta beren
aldaketekin, eta Ingalaterran gizon bat sortzen da, Fitzgerald,
Umar bezain intelektuala ez dena, baina bai tristeagoa eta sentibe-
ragoa, agian. Fitzgeraldek bere benetako patua literatura dela
badaki, eta hartara entseiatzen da, irmo eta soraio. Quixotea
irakurtzen eta berrirakurtzen du, zeina kasik libururik onena iru-
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ditzen baitzaio (baina ez du bidegabe jokatu nahi Shakespeare-
ekin eta dear old Virgil-ekin), eta haren maitasuna hiztegietara
hedatzen da, non hitzak bilatzen dituen. Ariman musikaren bat
gordetzen duen orok bizitzan hamar edo hamabi aldiz bertsifika
dezakeela uste du, astroak alde izatekotan, baina ez du pribilegio
txiki hura neurriz kanpo erabili nahi. Pertsona ospetsuen laguna
da (Tennyson, Carlyle, Dickens, Thackeray), eta ez da haiek
baino eskasagoa sentitzen, bere apaltasunaz eta bere kortesiaz
bestera. Berak idatzitako elkarrizketa itxuroso bat argitaratu du,
Euphranor, eta Calderonen eta greziar tragiko handien hala-ho-
lako bertsioak. Espainieratik pertsiera ikastera jo du, eta itzulpen
bat hasi du: Mantig al-Tayr-ena, errege Simurg-en bila dabiltzan
txorien epopeia mistikoarena, zeinean txoriek aurkitzen baitute,
zazpi itsasoen atzean dagoen erregeren jauregira iritsi eta gero,
beraiek direla Simurg eta Simurg beraietako bakoitza dela.
1854ean-edo, Umarren konposizioen bilduma eskuz idatzitako
bat uzten diote, errimak ordena alfabetikoaren arabera taxutuak,
besterik gabe; Fitzgeraldek latinera itzultzen du bat edo beste, eta
ohartzen da liburu jarraitu eta organiko bat ehun dezakeela, non
goizaren, arrosaren eta urretxindorraren irudiek hasiera emango
dioten, eta gauarenak eta hilobiarenak bukaera. Asmo sinesgaitz
bezain uste ez izateko horri eskainiko dio bizitza gure gizon soraio
bakarti maniatikoak. 1859an Rubaiyat-en lehen bertsioa argitara-
tzen du, zeinari beste batzuk jarraitzen zaizkion, aldagarrietan eta
eskrupuluetan aberats. Mirari bat gertatzen da: poesiari atsegin
eman nahi izan zidn astronomo pertsiar baten, eta Ekialdeko eta
Hispaniako liburuak guztiz ulertu gabe irakurtzen dituen ingeles
exzentriko baten ustekabeko elkartzetik eta bat egitetik, ezohizko
poeta bat sortzen da, bion antzik ez duena. Swinburnek idazten
du, Fitzgeraldek «Omar Khayyani betiko tokia egin diola Ingala-
terrako poetarik handienen artean», eta Chesterton sentiberak,
liburu paregabe honi darion erromantikotasunari eta klasikota-
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sunari men eginik, ikusten du «ihes egiten duen melodia bat
dagoela bertan eta iraun dirauen inskripzio bat, biak batera.
Kritikalari batzuek uste dute Fizgeralden Omar hori poema inge-
les bat dela, izatez, pertsiar kutsua duena; Fitzgeraldek interpelatu
egin zuen, doitu, hobetu eta asmartu, baina badirudi haren Rubai-
yat-ek pertsiarrak eta antzinakoak balira bezala irakurtzea eskat-
zen digutela.

Kasuak jite metafisikoa duten iritziak ematera gomitatzen gai-
tu. Arima gorputz askotatik iragaten dencko dotrina platonikoa
eta pitagorikoa sinetsi eta aitortu izan zuen Umarrek (hori bada-
kigu); berea, mendeen buruan, Ingalaterran berraragiztatu zen,
beharbada, matematikek Nishapur-en zapaldu zuten literatur patua
betetzeko, latinez pikardatutako germaniar hizkuntza urrun ba-
tean. Isaak Luria Lehoiak irakatsi zuen hildakoaren arima zoritxa-
rreko arima batean sar daitekeela, hari eusteko edo hura hazteko
eta hezteko. Umarren arimak, ausaz, Fitzgeraldenean hartu zuen
ostatu, 1857aren aldera. Rubaiyat-etan irakurtzen da Jainkoak
sortzen, antzezten eta kontenplatzen duen ikuskizuna dela histo-
ria unibertsala; espekulazio honek (zeinaren hitz teknikoa pan-
teismoa den) pentsarazten digu ingelesak pertsiarra birsor zezake-
ela, biok ere, funtsean, Jainko zirelako, edo Jainkoaren instanteko
aurpegi. Naturaz gaindiko suposizio hauek baino interesgarriagoa
da, eta miragarriagoa, aldi berean, zori eta asturu onaren hipote-
sia. Hodeiek, batzuetan, mendien edo lehoien formak itxuratzen
dituzte; analogikoki, Edward Fitzgeralden goibeltasunak, cta
Oxfordeko Bodleytarrean ahantzitako eta paper horian eta pur-
purazko letretan izkiriatutako paper hori batek, eratu eta itxuratu
zuten, gure onerako, poema.

Misteriotsuak dira elkarrekiko laguntza guztiak. Ingelesaren
eta pertsiarraren arteko hau, beste edozein baino gehiago, biak ere
oso desberdinak zirelako, eta ez zirelako, beharbada, garaikideak
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izan balira, elkarren lagun izango; eta heriotzak eta denborak eta
gainerako gorabeherek balio izan zuten elkarren berri jakin zeza-
ten eta poeta bakar bat izan zitezen».

3. Historia hain iruditzen zait ederra, non hitz bakar bat
eranstea bekatutzat hartuko nukeen, eta jarrai dezadan aitzina.

Seguru nago ziklo honetan parte hartu duten edo parte har-
tuko duten beste idazle hizlari guztiek italierazko esaldi hura
aipatuko zutela edo aipatuko dutela: Traduttore, traditore, itzul-
pen bakoitza traizio bat dela, alegia, zeren itzulpen guztiak dira
maila batean edo bestean ezinezkoak, eta ezinezkoari aurre egi-
teak beti dakartza berarekin deserosotasunak eta desegokitasunak.
Izan ere, hizkuntza bakoitzak bere berezko arnasa eta bere berezko
izpiritua du, baita bere erritmoa ere, batzuetan oso markatua izan
litekeena, beste hizkuntzen kontrastean, eta kontraste horietatik,
jakina, halako zehazkabetasunak sor daitezke eta sortu sortzen
dira, eta, horrela, idazleak jatorrizko hizkuntzan esan edo ulertu
nahi izan zuena, guztiz beste aldera uler dezakete itzulpenaren
ordaineko hizkuntzan irakurtzen dutenek, baldin eta zehazkabe-
tasunak nagusi badira. Baina horrek ez gintuzke gehiegi kezkatu
behar, lagunok, zeren eta hizkuntza berean ari garenoi ere egune-
roko bizitzan besterik ez baitzaigu gertatzen... edo ez al zaizue
zuel gertatu inoiz, esan uste duzuenaren aurka, besteek beste
gauza bat ulertzea? Tkastolako bilera haiez gogoratzen naiz, zeine-
tan, gauzei hamaika buelta eta errebuelta eman ondoren, bakoi-
tzak nahi zuena ulertzen baitzuen azkenean. Eta heltzen zen hu-
rrengo eguna, eta Urliak esaten zuen: «Baina ez al genuen atzo
zera esan...?»; eta Sandiak: «Ez, beste zera hura esan genuen, oso
oker ez banago...»; eta Berendiak: «Ez, ez. Garbi geratu zen
zeraren beste zera hura aztertu behar genuela». Zeren eta, bai,
bakoitzak azkenean nahi duena ulertzen baitu. Eta itzulpenak, eta
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gure arteko elkarrizketak, teorian zubi batzuk izan badaitezke ere,
elkarren berri jakiteko eta elkar komunikatzeko eraikitzen ditu-
gunak, gero, praktikan, noiz eta zubi horiek zeharkatzen baititu-
gu, atzeraka egiten ditugu maiz, eta hala egiten dugu, finean, gure
mundutik gure mundura, besteen mundura egin dugula irudi-
tzen zaigun arren, zeren eta garrantzizkoena ez baita non jartzen
ditugun oinak, baizik eta begiak nora begira ipintzen ditugun:
gure begiak eta gure behakoa. Eta horregatik ere, nola, itzulezen
duguna itzultzen dugula, aurkakoa ulertuko diguten, hala, ez
dakit izango ez ote litzatckeen onena itzuli beharreko idazleari
hasieratik beretik kontzienteki traizio egitea, eta jatorrizko tes-
tuan dioenaren aurkako itzulpena egitea, irakurleak, era horretan,
aurkakoaren aurkakoa jaso dezan, finean: interpretazio zuzena,
alegia.

Hala ere, txantxak aparte, ezintasun horretaz, poesian batez
ere, askotan mintzatu izan da idazle bat baino gehiago, eta nik
egunotan irakurritako XVII/XVIIL mendeko ingeles idazle baten
pasartea gogoraziko dizuet, ikus dezazuen afera hauek aro guztie-
takoak eta betikoak izan direla: «...o0so zaila da bi hizkuntza
desberdinetan izkiriatutako poesia juzkatzea, honako bi arrazoi
hauengatik. Lehena, hamar mila pertsonaren artean bat bakarra
ere ez dagoelako, beste hizkuntza batean perfekzioa irits dezakee-
nik eta hizkuntza haren ederra berean bezain ongi ulertzera hel
daitekeenik. Bigarrena, bi herrialdetako poesia-arauak, nazioen
izaeraren arabera, batzuetan, darabiltzaten hizkuntzak bezain des-
berdinak izaten direlako, halako moldez, non, maiz, bataren fal-
tak eta hutsak bestearen edertasunak izaten diren. Eta kasik ezi-
nezkoa da jendeak atsegin har dezan, aldi berean, ohizkoarekin
eta ez-ohizkoarekin». Une honetan poemarik ez, baina bertso bat,
bai, oroitzen dut, akasgabea iruditzen zaidana: Domingo Kanpa-
fiarena. Baina euskaraz erabar biribila dena, nola geratuko litzate-
ke beste edozein hizkuntzatan? Triangelu bihurtuko ote litzai-

93



guke zirkuluaren biribiltasuna zuena... edo karratu, beharbada,
eta zirkuluaren koadratura frogatuko ote genuke era horretan...?
Eta, Poesiatik abiatu arren, Zientzietarako Nobel saria emango
ote ligukete asmakizunagatik...? Auskalo. ..

Eta, azkenik, Euskal Telebistarekin izandako esperientziaren
berri emango dizuet.

Bederatzi-hamar urte eman nituela esan dizuet, filmeak-eta
itzultzen eta egokitzen. Batera egin beharreko lan bikoitz horre-
tan, nola itzuli ez ezik egokitu ere egokitu beharra dagoen jatorriz-
ko testua, hala, filmeko esaldi guztiak denbora jakin batean sartu
beharra dago, protagonisten ezpain mugimenduen eta haick egi-
ten dituzten pausen arabera. Eta horrek, alde batetik, mugatu
egiten ninduen, zeren eta, lehen esan bezala, hizkuntza bakoitza-
ren erritmoa eta arnasa diferenteak baitira, eta, horrela, esate
baterako, ingelesezko esaldiak, normalean, laburragoak dira eus-
karazkoak baino. Eta askotan ezin sartu izaten nuen denbora
horretan informazio osoa. Zer egiten nuen orduan? Esaldiaren
muina hartu, eta hura euskaraz lantzera entseiatzen nintzen, aha-
lik eta erarik airosoenean, euskal teleikusle balizkoa beti ere go-
goan.

Oso garrantzitsua iruditzen baitzait gure lanen harczaileak
—literatur irakurleak eta teleikusleak, nire kasuan— aintzakotzat
hartzea. Edo beste hitz batzuetan esanda: gure irakurleak eta gure
teleikusleak atsegin hartzeko ditugu, eta guk haiei atsegin ematen
ahalegindu behar dugu. Eta jatorrizko testua astuna eta zamatsua
bada, zenbait literatur lanetan edo telebistako zenbait dokumen-
taletan gerta daitekeen bezala, guk ez diogu zama estrarik erantsi
behar. Eta honekin gauza bakarra esan nahi dut: itzulpenik zaile-
netan eta korapilotsuenetan ere ahalegindu beharra dugula gure
hartzaileak lehenengo irakurketan edo lehenengo entzunaldian
testua uler dezan. lizulpenik zailenetan eta korapilotsuenetan ere
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bai esan dut, eta ez nabil oker. Eta horrekin topiko bat baztertu
nahi nuke, zeren baitirudi ezen batzuentzat euskara esaldi bakun
eta laburretan eman beharra dagoela, hortik aurrera ulergaitz
egiten delako. Baina hori gezurra da, eta gezur handia. Ez dut esan
nahi honekin euskara mota hori, perpaus menpekorik gabea eta
esaldiak bereizteko puntuz josia, landu behar ez denik eta zenbai-
tetan beharrezkoa ez denik, baina bide horretatik hanka-motz
geratuko ginateke beste mila alorretan —zientzian edo filosofian,
adibidez—, eta euskarak aspaldi pasa zuen haurtzaroaren froga,
baita heldutasunarena ere, Axular handiarekin. Bere garaian
—orain dela hogeita hiru bat urte— Axular hitzez hitz aztertzeko
aukera eta suertea izan nuen, lau hilabetez, eta orain ere berarekin
bueltaka nabil, XVII. mende amaieran eta XVIIl.aren hasieran
girotua dagoen eleberri batean buru-belarri sartua nagoelako, eta,
haren idazkerari eta hizkuntza tratatzeko moduari dagokionez,
hauxe besterik ezin esan dezaket: zenbat eta haren Gero-a gehiago
aztertu eta arakatu, hainbat eta handiagoa iruditzen zaidala geure
erretore saratarra, zeren eta kasik ezerezetik sortu baitzuen mundu
monumental hura, hain konplexua alde batetik, eta hain logikoa
eta hain ongi egituratua bestetik, non, bospasei juntagailuz balia-
turik, zaila dirudiena erraz bihurtzen duen edo ez hain zail bede-
ren, erakusten zigularik, bide batez, euskara edozein gauza adie-
razteko gai zela, zeren berak zioen bezala: Orai badirudi Euskarak,
ahalke dela, arrotz dela, ez dela jendearen ausart, entregu, bithore,
eta ez trebe; zeren, are bere herrikoen artean eve ez baitakite batzuek
nola eskiriba eta ez nola irakur. Baldin egin balitz euskaraz hanbat
liburu, nola egin baita latinez, frantsesez edo bertze erdaraz eta
hizkuntzaz, hek bezain aberats eta konplitu izanen zen Euskara eve;
eta baldin hala ez bada, euskaldunek berek dute falta eta ez Euska-
rak. Eta gurea da, bai, errua, euskaldunona.

Fta berriro telebistara etorririk, esango nuke bitan bana daite-
keela errua. Alde batetik, esatariena eta gidoigileena; esatariak,
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jakina, denetik dira, baina iruditzen zait gauza batzuk, hainbeste
urteren ondoren, onartezinak direla; atzo bertan entzun nion
norbaiti, euskal derbya zela-eta, «Jesukristorenak esan zizkiola» ez
dakit Realeko entrenatzaileak Athleticekoari, edo alderantziz; eta
halakoak jakin beharko luke giro bakoitzak bere erregistroak di-
tuela, eta teleikusle gehienak etxean daudela eta etxeko giroa ez
dela tabernakoa; ezta elizakoa ere, hainbeste jokalditan batzuk eta
besteak «barkatzen» ibiltzeko; gidoigileen artean, berriz, batzue-
tan txalotzeko moduko lanak egiten badituzte ere, beste batzue-
tan, aldiz, errazkeriatik abiatzen dira, batez ere ikusleengan irria
edo irribarrea eragin nahi dutenean, jotzen dutelarik, hartarako,
erdal mundura, edo, iparraldeko bizilagunen ikuspegitik are oke-
rrago dena, gaztelerakora, eta, horrela, mundu horretako «gra-
ziak» zuzenean itzulezen dizkigute maizegi, gure desgraziarako,
euskaraz barre eragiterik ez balego bezala. Baina garbi dago cuskal
munduak euskal senetik abiatu beharra duela nagusiki, baita irria-
rekin edo irribarrearekin lotutako mundu horiek adierazteko ere,
eta hortxe ditugula Azkuek edo Mokoroak eta beste hainbatek
bildutako atsotitzak eta esaera jatorrak, guk noiz miatu eta noiz
arakatuko zain, batzuk oraindik bizi-bizi ditugunak, besteak ez
hain bizi, baina guztiak ere biziberri ditzakegunak eta birmolda,
aldaera ausart bezain ongi eginen bidez (adibide bat jartzeagatik,
badakizue lehen aipatu dizuedan «Bakoitza bere sagarrak bizi du»,
«Bakoitza bere zoroak bizi du»-tik datorrela... baina gure mundu
modernurako «Bakoitza bere ordenagailuak bizi du» ere bilaka
daiteke, edo «Bakoitza bere Walt Disneyk bizi du», e. a.); eta
irudimena da horretarako bitartekoa eta tresna; eta orduak sart-
zea: Tere Irastorzaren orduak, jakina. Erruaren bigarren zatia,
berriz, agintean dauden euskal politikariei egotziko nicke, beren
axolagabetasun kulturalagatik; gogoratzen dut, alde horretatik,
nire esperientzia filmeak itzultzen eta egokitzen, eta zer inbidia
pasatzen nuen, noiz eta esaten baitzidaten Katalunian ez dakit
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zenbat begirale zituztela han itzuli eta egokitutako filmeak gainbe-
giratzeko eta zuzentzeko, guk hemen inortxo ere ere ez genuen
bitartean. Kalitate-kontrol egokirik ez zegoela, alegia. Baina dirua
behar zen horretarako, eta euskal abertzale batzuentzat euskara ez
zen eta ez da euskara lehentasun kultural bat ondikotz, eta zer
egingo diogu, bada...! Eta ez aipatu diru-arazorik, dirua beti
baitago nahi den gauzetarako. Anekdota bat kontatuko dizuer.
Nire lehen pelikula izan zen. Western bat zen. Lanerako-eta gizon
estua naiz, izatez, eta neure lehen lan hura hiru aldiz errepasatu
nuen gutxienez. Orduan ez zegoen erizpide garbirik gure artean
_filmeak euskara «naturalean» itzuli behar ote ziren edo euskal
ikusleari euskara «irakatsi» behar ote genion—, eta hala egin nuen
hanka sartzea. Eta behin, eta bi aldiz sartu nuen hanka gutxienez.
Bata, nahi gabe, «ikastola» hitza ipini bainuen oharkabean,
«eskolarren ordez; bestea, berriz, inguru haietako nekazari baten
ahotan honako esaldi hau jarri nuelako: «Jarrai zakizkit», zego-
kion erregistrotik guztiz kanpo, euskal teleikusleari euskara «irakas-
teko» asmotan-edo... Nire atzetik zetozenak ere —zuzentzailea,
bikoizleak eta zuzendaria— ez ziren, antza, hanka sartze haietaz
ohartu. Filmea telebistaz ikusi nuenean, berriz, halako disgustua
izan nuen, non neure gainetik zegoen arduradunari esan bainion:
«Aizak, hau eta hau gertatu duk, eta bi esaldi horiek gutxienez
aldatzea nahi nikek, neure poltsikotik, jakina»; euskara kontuetan
ni bezain estua zén arduradunak, jakinik hura ezinezkoa zela
enpresak egituratutako produkzio prozesu hartan, esan zidan:
«Lasai, Joan Mari...» Eta hala nago, harez geroztik, pena harekin.
Baina nola porrotetik eta gaizki egitetik are gehiago ikas daite-
keen, sarritan pentsatu izan dut hanka-sartze haiek ezin hobeki
etorti zitzaizkidala, zeren eta, itzulpen bakoitza ibilbide bat da,
semaforo bat ere baduena, eta hanka-sartze horiek semaforoaren
argi hori keinukaria piztu baitzidaten betiko, erne ibil nendin eta
kontuzago, handik aitzina. Ondo begiratuta, hala ere, ez dut

97



zertaz kexatu beharrik: izan ere, auskalo Ikastoleen Konfederakun-
deak merezi dudan merezimendua aitortuko ez ote didan, ausaz,
egunen batean, mendebaleko lur haietan lehenengo ikastola erai-
kitzeagatik. ..

Eta bukatzeko, aholku bat emango dizuet, niri aspaldi eman
zidatena. Euskal prosa eredugarrien bila, autore zaharrak aztertu
nahi nituela-eta, joan nintzaion aholkulariari (ez naiz gogoratzen
nor zen), eta hark ziur eta labur erantzun zidan: Axular, Asteasuko
J. B. Agirre eta Tartas. Gehiago ere badira, baina hasi hiru horie-
kin. Baina ikusten dut ez dudala zuen jakinmina guztiz ase, eta
zuen aurpegian irakur dezaket hurrengo galdera edo eskaria: «Emai-
guzu XX. mendeko norbaiten izena, bakar batena...». Ongi da.
Oraintxe emango dizuet: Koldo Mitxelena. Modan dago, gaine-
ra, egunotan. ..
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JUAN KRUZ IGERABIDE .

Itzulpena: kulturaren sintesi-bide

Sei galderari bost erantzun

1. Euskaldunoi itzultzea egokitu zaigu. Baina nori ez? Gaur
egun munduko kultura guztiak daude harremaneran eta elkarren-
gandik edaten dute. Elkarren arteko bidea itzulpena da. Horixe
da guztia. Beraz, kultura bat (eta literatura kulturaren parte da,
jakina) eraiki nahi bada, itzulpena nahi eta nahiezkoa da.

Orain, denok hasi behar ote dugu itzultzen? Bada, halaxe ari
gara. Etengabe itzultzen ari gara. Batzuk itzultzaile profesionalak
dirateke, baina beste batzuk kulturaren eta zientziaren arlo guztie-
tan etengabe ari dira itzultzen. Eta nola! Belarriek kirrik-karrak!
egiten dute horko eta hango idatziak begiztatu ahala.

Kultura ez da perretxikoak bezala bertan jaiotzen den berezko
zerbait. Kultura gizakiak orokorki egin dituen aurrerapenen eta
gogoeten sintesia da. Gaur egun, orokortasun horrek mundu osoa
hartzen du. Erta sintesia gizaki multzo bakoitzak bere hizkuntza-
ren eta historiaren erara osatzen du. Sintesi hori egiteko, itzuli
egin behar du bere errealitatera ondare unibertsala, alorretan oro-
tan. Lan horretan, jakina, unibertsitateak eta kultura-munduak
lehen mailako ardura dute. Sintesi kultural emankor eta indartsu
bat sortzeko, ongi itzultzen ikasi behar da, maila guztietan. Eta
gurean ere tradizio bat sortzen hasia da; gaur egun oso itzultzaile
onak agertzen ari dira, kanpoko hizkuntzetarik euskarara. Hala
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ere, itzultzaile horien eta gizartean oraindik ere orokorki egiten
den itzulpenaren artean zulo izugarria dago. Lehen pausoa, ordea,
emana dago.

Beraz, kulturan eta zientzian emaitza bat (literatutan, adibi-
dez: poema bat, eleberri bat) gauzatzen dugunean, kultura uni-
bertsaleko zenbait eduki itzultzen ari gara, nola edo hala. Hortik
nator esatera idazleak oro itzultzaileak direla, oharcuki nahiz ohar-
kabean.

Benetako itzulpena, hausnarrean jardutearen antzeko da. Au-
rrena irentsi egiten da, eta gero pixkanaka berriro ahoratu, hobeto
murtxikatzeko. Horixe egiten du idazleak: kultura unibertsalaren
sintesi bat bereganatu, eta idaztean ahora itzuli, eta bere kultura
propioaren forma eman.

Beraz, orain arte esandakoarekin, lehen galderari nolabaiteko
erantzuna prestatu diot. Idaztea, gaur egun, itzultzea da. Horretaz
gainera, idazlea besteren obrak bere hizkuntzara itzultzen aricu
bada, gorago adierazi dudan hausnarrean aritze hori ohartuki
egingo du, eta gehiago sakontzeko aukera izango du. Itzultzen
ikasi duenak, idazterakoan marro eta klitxe askotatik ihes egiteko
aukera du; nolabait, beste hizkuntzekin parekatuz, bere hizkunt-
zaren nortasuna (horrela dei badakioke, behintzat) lantzen treba-
tzen da. Hots, ekarri kulturalaren digestio edo egoste propioa
egiten ikasten du, ohartuki. Berriro diot, idazleek orok horixe
egiten dutela, nahiz ez ohartu.

Badago, hala ere, beste alde bat. Gaur egun kultura Jeed back
edo joan-ctorri etengabeaz elikatzen da. Kultura propio bat eraki-
tzeko, itzulpenaren bidez kultura unibertsala irakurri behar da,
eta sintesi bat egin. Baina sintesi hori etengabe elikatu eta birmol-
datu behar da, eta hori egiteko joan-etorria (edo eraman-ekarria)
behar beharrezkoa da; alegia, itzulpenaren bidez geureganatzen
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duguna, itzulpenaren bidez kanporatu ere egin beharra dagoela.
Bestela, feed back hori hautsia gertatzen da.

Bigarren alde horri dagokionez, oraindik ahul gabiltza. Itzul-
pen-tradizio sendo eta trebea eraikitzen ari gara. Kanporatzeko
itzulpena, ordea, oso ahula da oraindik. Oso zaila egiten zaigu,
euskaratik erdaratara itzulpen txukunak eta funtzionatuko dute-
nak egitea. Idazleak berak egin behar izaten ditu ia beti, gaztelera-
ra edo frantsesera, (Iparraldekoen kasuan, baina are urriago).
Gainerako hizkuntzetara saioak egin diren kasu urrietan, gaztele-
rako testua hartu da oinarritzat. Horli, jakina, ulertzekoa da; non
bilatu euskara menperatu eta xede hizkuntza ia (edo iz gabe) ama-
hizkuntza gisara erabiliko duenik? Bide horretan, urte askotan
erabili beharko da gaztelera nahiz frantsesa bitartekari gisa, eta
denbora gutxi barru ingelesa ere bai. Harreman kulturala sendo-
tuz doan heinean, eta bertan itzultzaile trebatuak agertuz doazen
heinean, hizkuntzen sarea gehiago zabalduko da, eta itzulpenak
zuzenean egiteko aukerak ere handiagoak izango dira.

Bada beste puntu bat ere ukitu nahi nukeena. Itzulpenean
trebatzeak, hiztegia zein egitura sintaktikoa zehaztasun handiagoz
erabiltzera behartzen du idazlea. Horrek idazkera argitu egiten
du, zehatzagoa egiten du, eta aldi berean malguagoa. Beste alde
batetik, normalean norberaren diskurtsuan erabiltzen ez diren
egiturak eta esamoldeak erabiltzera behartzen du itzulpenak; ho-
rrek idazleari estiloa aberasten dio. Maiz, idazleak esan nahi lukeena
esan beharrean, esan dezakeena esaten du; horrek pentsamendua
aizundu egiten du. Itzultzean, ordea, ez dago ihesbiderik: han
jartzen duena adierazi behar da, eta fidela izan behar da, bai
edukiari dagokionez, bai estiloari dagokionez. Horrela trebatu-
riko idazleak, esan nahi duena esateko bidea egingo du; bide
errazetik ez jotzeko diziplina ederra da itzultzailearena.
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2. Niri dagokidanez, itzultzea ez da nire ogibidea. Irakasle
aritzen naiz. Hala ere, nire ikasgaian (Euskara Teknikoa deritzo)
itzulpenak berebiziko lekua du. Erizaintzako gaietan, itzulpen
zientifikoa nagusi bada ere, badago alde humanistiko bat, gero eta
gehiago indartu nahi dena (teoriaz, behintzat). Horretan guztian,
itzulpena nahi eta ezko eginbeharra da.

Giro horretan, nik neuk ez dut hautatzen itzuli beharreko
alorra, baina hein handi batean saiatzen naiz nire gustuko lanetan
sartzen. Adibidez, Hipokratesen aforismoen edizio bat prestatu
nuen (Elhuyarren argitaratua), eta literaturara hurbiltzen saiatzen
naiz aukeratzen ditudan gaiak (Jean Etxeparen mirikuaren idazla-
nak, adibidez, aztertu izan ditut, beste zenbait testuren artean).

Argitaletxeen giroan, berriz, normalean argitaletxeak berak
adierazten dizu zer itzuli nahiko lukeen, eta lan hori eskaintzen
dizute. Itzulpen gehienak horrela egin izan ditut, batez ere haur
eta gazte-literaturaren alorrean. Zenbait kasutan, libururen batek
txunditurik, proposatu izan dut haren itzulpena. Adibidez, Felipe
Juaristik pasa zidan Txingiz Aitmatov-en Jamilia. Bioi gustatu
zitzaigun izugarri. Orduan, ikusi genuen Elkarren Aitmatov-en
beste liburu bat atera zutela, Maisu zaharra; horrela, Jamiliaiczul-
tzea ere egokia zitekeela adierazi genien Elkarrekoei. Hortik etorri
zen liburu horren itzulpena; aurrena J. Lasari eskaini zitzaion,
hark egin baitzuen Maisu zaharra -rena; hark ezin zuenez, niri
eman zidaten lan hori.

Gehienak, beraz, eskatuta eginiko lanak dira; zenbait kasutan
aldez aurretik aholkatuta izan bada ere.

Aldiz, gustuz eta ariketa gisa egin izan ditudan itzulpenak,
gehienak ez dira argitaratu. Gogoan dut adibidez, zer nolako
gustuz eta gogoz egin nuen Quirogaren Oibaneko ipuinak li-
buruaren itzulpena. Hitz egin ere hitz egin nuen Pamielakoekin
liburua ateratzeko. Ateratzera gindoazela, beste itzulpen bat ager-
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tu zen Desclée-n, eta bertan behera utzi behar izan genuen lana.
Hala ere, itzulpen hark eragin handia izan du geroztik asmatu edo
birmoldatu ditudan haurrentzako ipuinetan. Niretzat eredu bi-
hurtu zen hura.

Antzeko zerbait gertatu zitzaidan poema txinatar batzuekin.
Ideia hura ere Felipe Juaristik utzitako liburu batetik jaio zen.
Txinatik frantsesera itzulitako poema-antologia bat zen, zenbait
dinastiatako egile anitzena. Gero, gaztelerazko bertsio batzuk ere
topatu nituen, baina ez frantsesezkoa bezain zainduak. Haietatik
euskarazko antologia bat osatu nuen. Txineraz tutik ere ez daki-
danez, Rafa Egigurenengana jo nuen; hark ere bazeuzkan zenbait
poema itzuliak, zuzenean txineratik, gainera. Haren materiala eta
nirea biltzekotan ere egon ginen, baina estiloz cta eitez oso desber-
dinak gertatzen ziren, frantsesak sintaxiaren aldetik asko borobil-
tzen baitzuen jatorrian lehorragoa zena. Horrelaxe geratu zen lan
hura; ez da argitaratu, ez harena, ez nirea. Hala eta guztiz ere,
poema haiek, hainbeste denboran xukuntzen eta taxutzen aritu
nintzenak, zantzu ugari utzi zuten nire poesian, batez ere Sarean
leiho-ko poemetan, edo Karlos Linazasororekin batera egin eta
oraindik argitaratzear dagoan Kartapazioko poemak deituriko
gazteentzako liburuan.

Horrela egin ditut, bada, itzulpenik gehienak. Bada, hala ere,
bereziki aipatu nahi nukeen liburu bat; hots, Apuleioren Urrezko
astoa. Liburu hori itzultzaile elkartean proposatu zen Literatura
Unibertsala izeneko bildumarako. Anjel Lertxundik zuen horre-
tako aurkezteko asmoa. Baina, garaia iritsi zenean, gizona galtza—
bete lanarekin zebilela eta elkarrekin egiteko proposamena egin
zidan. Abisatu nion, nik ikasitako latin urria herdoilak jota zego-
ela, baina berak dena zehatz-mehatz gainbegiratuko zuela agindu
zidan. Lortu genituen, hiru-lau itzulpen, gaztelera eta frantsese-
koak, eta bertsio guztiak originalarekin parekatuz, itzultzeari ekin
genion. Zailena lehen kapitulua egin zitzaigun; kosta zitzaigun
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ederki tonua eta esaldiaren ordena eta erritmoarekiko hainbat eta
hainbat kontu erabakitzea. Hori eginik, hurrengo kapituluak as-
koz ere arinago egin genituen; tonua hartua zegoen, eta arazo
nagusietan erabakia geneukan nola joka. Adibidez: Apuleiok eten-
gabe aldatzen du aditzaren denbora. Lehenaldian ari da konta-
tzen, eta bat-batean, eta inolako sarrerarik gabe, orainaldian ja-
rraitzen du; jo berriz lehenaldira, eta orainaldira berriro, eta ho-
rrelaxe etengabe testu guztian. Hori euskaraz oso gogorra egiten
zitzaigun. Badago, bai, tradiziorik orainaldi historikoan kontatze-
ko, baina tradizioan «hona zer esan dion» eta antzeko markak
erabiltzen dira; bestela, oso bortitza geratzen da. Ikusi genuen,
beste hizkuntzetako bertsio gehienek ez zituztela denbora-jauzi
horiek errespetatzen. Guk erdibide bat hartu genuen; narrazioan,
gehiegikeria astunean erori gabe, egokicra zegoenean egin egiten
genuen, baina beti sarrerako «hona zer» eta horrelakoak erabiliz.
Beste arazo bat perpausen ordena zen; latinez perpausen eta per-
pauseko atalen ordena oso librea da, eta Apuleiok esaldi luzeak
eraikitzen ditu, ordena anitzetan, eta erredundantzia askorekin.
Hasieran, saiatu ginen, itzulpen literal samarrari eusten, baina,
hurrengo begirakadetan, arintze aldera, ordena bigundu eta erren-
dundantziak leundu egin genituen, irakurtzeko lasaiagoa eta gus-
tagarriagoa gerta zedin. Hots, narratibotasunari, eta ipuinaren
jarraipenari eman genion lehentasuna, eta ez zehaztasun filolo-
gikoari.

Beraz, nik izan dudan esperientzia nik neuk bilaturiko bidea
baino gehiago izan da giro baten barruan egokitu diren eginbeha-
rrei eta eskaintzei erantzunez eginiko lana. Modu askotan gauzatu
da, eta honako arlo hauetan laburbil daiteke: Haur eta gazte-
literatura, Literatura unibertsala (poesia eta prosa batez ere) eta
Hizkuntza teknikoa (osasunaren alorrean).
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3. Bigarren eta hirugarren galderei batera erantzun diedalarik,
hurrengoari ekingo diot orain: itzultzea aditasun berezia eskatzen
duen irakurtzeko modu bat al den galdetzen da, hots, itzultzea
idazteko beste modu bat ote den.

Gorago esandakoari helduta, idazte ororen oinarrian itzulpen-
ahalegin bat legoke. Beraz, itzultzea idazteko modu berezia baino
gehiago, idatz-generoak itzultzeko modu bereziak direla esan ge-
nezake; bestela esanda, edozein generotan, aldez aurretik irentsi-
tako kultura hausnarrera itzuli egiten dugu, aldi berean une sort-
zailea gertatzen delarik, sintesi berri baten irxuran.

Itzulpenak berak, batez ere literatur itzulpenak, sormenetik
asko du, testuak oro idazteak sormenetik baduen bezala. Idaztea
sormen-ekintza da; ekintza horrek literaturtasun (irakur bedi arte-
maila) jasoagoa edo txiroagoa izan dezake. Literaturaren itzulpe-
nari dagokionez, idazkera aldetik sormen-lanak bezainbateko aha-
legin estetikoa eskatzen du, nahiz eta sormen-lanak badituen
iczulpenak ez bezalako alde irudimenezko nahiz estetikoak.

Literatura-itzulpen on bat egiten denean, itzultzailea idazle-
sortzaile bilakatzen da. Ez da maizegi gertatzen, baina, batzuetan,
itzulpena originalari gailentzen zaio; eta horrek itzultzailearen
idazle-maila erakusten du.

Gaur egun, gure artean oso itzulpen onak egiten ari dira.
Itzultzaile horiek, nahiz eta gehienek beste generorik ez landu,
idazletzat jo behar ditugu, eskainitako fruituen arabera. Ondoren
etorriko diren idazle sortzaileen belaunaldiek itzultzaile horiek
eginiko ekarpenetan ez badira hezitzen, aukera handia galduko du
gure literaturak aurrerakada nabarmen bat egiteko.

Literatura batek itzulpenaren bidez zehaztasunean irabazi eta
erreferentziak zabaltzen baditu, horien ekarriak bereganatzen ez
dituen idazle sortzailea atzeraka hasten da; eta ez du soilik beraren
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estiloak sufritzen, baizik eta generoa eraikitzeko modu osoak.
Lehen, hor geneukan zuloa gazteleraren bidez betetzen genuen
(edo beste hizkuntzen bidez); zenbait gai lantzeko, zehatzago
izateko, erderara jo. Hori gainditzen hasteko itzultzaileen lana
ezinbestekoa bihurtu zaigu.

4. Egin ditudan itzulpenek nire sorlanetan izan duten eragina-
ri buruz, hauxe esan nezake:

Haur literaturaren alorrean, Quirogaren, Rodariren, haiku
japoniarren eta beste hainbaten eragina bete-betekoa izan dela
uste dut. Esate baterako, haiku japoniar batzuk itzultzen hast
nintzen eskolan, haurrekin poesia lantzeko; arian-arian haien an-
tzekoak sortzen joan nintzen helburu berarekin, eta lan horren
emaitza izan zen Begi-niniaren poemak izeneko liburua. Nire us-
tez, Quirogaren eragina nabaria da Egunez parke batean ipuin-
liburuan eta beste zenbaitetan, eta Rodarirena ere ipuin eta poe-
ma anitzetan antzeman dakidake. Kasiopea izenburuko eleberri-
txoak ere izan du eraginik nigan; oso gustura itzulitako istorioa
izan zen, eta geroztik sexuari buruz nire ipuinetan eskaini ditudan
erreferentzick zerikusi handia dute harekin, giroz eta gaiari ekite-
ko moduz behintzat.

Poesiari dagokionez, bai haikuen itzulpenak, bai poema txina-
tarren itzulpenak eragin handia izan du nire estiloan. Hortik
(irakurketen eraginarekin batera, jakina) aforismo eta testu llabu-
rretarako joera indartu zait.

5. Orain arte behintzat neure lanak erdaratzea neure kontura
egin behar izan dut. Oraindik hasten ari den kontua da, eta ez da
lan horri erantzungo dion idazle-multzo trebaturik, bat edo beste
kenduta. Alde batetik, erdarara oso gutxi itzultzen da, eta horrek
berak dakar trebatze falta; bestetik, kultura-munduak eta botere
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politikoak ez du serio hartu lan hori, eta bultzadarik gabe zaila da
gauza horiek berez irtetea.

Nire kasuan oso gauza guxi eta txikiak dira erdaratuak. Bi
bertsioen artean, ipuinetan ez dut halako alderik ikusi, fiabardura
batzuk gora-behera; adibidez, idazkerak zenbait oihartzun galtzen
ditu erdaratzean, eta batzuetan sentipen-indarra galtzen da; hala
ere, oihartzun horiek beste batzuez aldatzen dira, eta gaztelerak
(nire kasuan gaztelera zen xede-hizkuntza) haur-erreferentzi-
azko topiko gehiago eta urtetan landuagoak eskaintzen ditu, eta
badirudi prosa xaloagoa edo arinagoa egiten dela (eta hori haur
literaturan abantaila da). Poemak itzultzea, aldiz, oso bestelakoa
egin zait. Azken batean, beste poema bat ateratzen zaizu. Batez ere
pieza txikiak direnean, galdu edo irabazi jokatzen duzu, eta ba-
tzuetan testuak zertxobait galtzen du, baina gertatzen da poema
erdaraz euskarazkoa baino ederragoa geratzea, behin edo behin.
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ARANTZA URRETABIZKAIA

Karmele Esnali

Ramon Saizarbitoriaren esku ederretik ezagutu nuen Karmele,
duela hogeita bost urte. Ez dut orain gogoan zer eskatu genion,
baina bai zerbaiten eske joan ginela Karmelerengana, zerbait ida-
{z zezan.

Ez dur ahazru arratsalde hura Karmeleren etxean, orain ezi-
nezkoa dirudien elkarrizketa euskara batuari buruz eta batasuna-
ren aldeko jarrerak zekartzan kalteez.

Baina hori baino gehiago axola zitzaidan, eta zait, beste kontu
bat: Karmelek frogatu zidan posible zela, emakume heldua izanik,
kultur munduan lanean jarraitzea. Zentzu horretan, Karmele
itsasargi bat izan zen, eta da, niretzat.

Orain bezala, gutxi ziren orduan Karmele bezalakoak, gutxi
gara eta atzetik datozenak ere ez dira ugariak.

Hainbeste urteren buruan, ni neu itsasargiarena egiten hasi
naiz, igarri dut gazte batzurengan nik Karmeleri luzatu nion
begirada bera.

Eskerrik asko, itsasargiarena egiteagatik. Esan diezaiegun atze-
tik datozenei, emakume izatea suertatu bazaie, kultur zaletasuna
ez dela gaztaroarekin desagertzen, bidea zaila dela, baina ez ezi-
nezkoa.
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EDORTA JIMENEZ

Jose Antonio Arana Martija, «liburu-anabasa»

Hitzak hitza dakar.

Ekarriaren ekarriaz, horra hor liburu anabasa.

Anabasa ordena bihurtzeko esku trebea behar da

eta hori izan da zure urteko lana

Jose Antonio Arana.

Lan hori ez da edozertara egin daitekeena:

tentua behar da,

ordena eta asmamena,

hots, musika bera dena.

Musikaria ere bazara,

eta gogoan dut zure Euskal Musika irakurri nuenekoa,

nire poza eta nire kexa, ez bainuen

zuk aipatutakoak entzuterik.

Orain badut.

Gure naziotasunaren oinarrietako bi,

hizkuntza eta musika, bat eginik bizi dituzu,

zorionez.

Baina beste ezeren gainetik, zu, hor dagoen Begofia Bilbaorekin
batera,

Busturialdeko, orain Urdaibaiko, bi mucur

—Bermeo eta Gernika—

hari ikustezin baten bidez lotu dituzuelako

ez naiz askotan hain bakarrik sentitu.
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Tamalgarria da gure eskualde maitea,
hain euskalduna izan dena oraintsu arte,
gehiagoren sorterria ez izana.

Zuk hor egotea, ba,

garrantzizkoa izan da gu denontzat.
Honengatik guztiagatik,

topa egiten dut, Jose Antonio:

Osasuna eta Askatasuna!
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Begoria Bilbaori

Begofia Bilbao!
Hitz gutxirekin esanda. ..
Euskerazale. ..
jatorra...
langile fina. ..
emakume ausarta. ..
Bermeotarra...

Alajaina!

Poz haundia hartzen dut nire kopa zure ohorez altxatzerakoan.
Emakume xehea zarelako, baina langilea, konformagaitza, ausar-
ta. Eta zu bezalako pertsonak dira, azken finean, Begofa, herri bat
aurrera egiten bultzatzen dutenak.

1965. urtea zen, Bermeon, herri guztiz euskalduna, dudarik
gabe. Horrela bazen zergatik euskara kezka bihurtu? zertarako?
zer dela eta? Gehienak konformatu egingo ziren, baina zu ez. Aita
Garitaonaindia eta Felipe Eizagirreren inguruan sortu zen euska-
ra bultzatzeko taldean hasieratik parte hartu zenuen. Euskara
lantzeko... hizkuntza aztertzeko... herriko lagunak alfabetatze-
ko... maite zenuen bizkaiera aberasteko eta era berean euskara
batuari (hamaika izerdi botata) Bermeoko ateak zabaltzeko.

Hasi zinen euskara lantzen. .. jarraitu zenuen Euskal Herriko
lehenengo euskaltegia sortzen, eta ez zenuen etsi zuen 54 urte
ederrekin Euskal Filologian lizentziatu arte.
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Hasi zinen zure 2 alabei sehaska-kantak kantatzen ere, baina ez
zinen horrekin konformatu eta jarraitu zenuen zure alaba Luperi
bere kantuetarako letrak idazten.

Beraz ziur nago, literatura zure amorantea delako, Esteban,
Luzia eta Karmen, zuen fiziozko seme-alabak ez direla denbora
luzerako bakarrik geratuko, zure Jumarik beste istorio gehiago
laster sortuko direlako.

Horregatik gaur nire kopa pozik altxatzerakoan, zuri eskain-
tzen dizut nire topa, baina, zure baimenarekin, baita gure hizkun-
tzarako gurutzurte horietan ere, dohain, borondatez, gogoz eta
ausardiaz, kostata eta ospe handia jaso gabe, gure kroniketara
pasatuko ez diren, baina gure historia, euren izerdiarekin idatzi
zuten hainbat eta hainbat gizon-emakumeei.

Zu bezalakoak Begofa Bilbao,

Hitz gutxirekin esanda...
euskerazale...
jatorra...
langile fina...
emakume ausarta...
bermeotarra..

Alajaina!
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. JUAN MAR! IRIGOIEN

Andoni Lebuonari

E. dakit laudoriozko odak modan ote dauden, ‘edo ene oda
honek moda berria ekarriko ote duen, Andoni, baina zuri oda bat
eskaintzeko gogoa dut, bai, eta badakizu: gogoa dagoen lekuan,
aldaparik ez. Eta badakit, halarik ere, bide aldapatsuan sartzera
noala, zeren eta, euskara eta euskal mundua hain barrutik era hain
maitekiro defendatu izan duen zu bezalako gizon bati oda bat
eskaintzea, modaz pasea ezezik, arriskutsua ere izan baitaiteke. ..
aspaldi honetan gure aurka bideratzen ari diren guruizada ez
baitugu, ez, antxetakoa, zenbait intelektual organikoren eta
hainbat irratitako tertuliano distiratsuren onespenarekin...!

Tertulianoak aipatu ditut, eta hiztegira jo dut. Eta, bat-batean,
beste Tertuliano batekin topatu naiz, Erroman ikasi eta kristauta-
sunera egin zuen I. mendeko Quintus Septimius Florens Tertulli-
anus, Kartagoko filosofo eta teologo ezagunarckin. Eta irakurtzen
hasi, eta ohartu naiz gure Tertuliano kristautu berriak kristau
sutsuak zituela batez ere gogoko —edo, bere esanetan, fededun
preumatikoak—, Izpiritu Santuarekin hari zuzena zutelako. Eta
nola zu ni baino filosofoagotzat eta teologoagotzat zaitudan, An-
doni, hauxe galdetzen dizut: fededun pneumatikoez ari zelarik,
irratietako tertulianoez ari ote zitzaigun maisu kartagoarra, zeren
eta hauek ere, dirudienez, Izpiritu Santuarekin hari zuzena baitu-
te...? Larri ibili. ..
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Baina galduta gaude jadancko, adiskide...! Izan ere, intelek-
tual organikoak eta tertulianoak aipatu ditut, pneumatikoak aipa-
tu ditut, eta ikusten ari naiz astebete baino lehen irratietatik lau
haizeetara zabalduko diguten berria: «Escritor vasco incita a las
plumiferas hordas de la regién, en una comida de homenaje a
otros escritores antediluvianos, a que quemen los neumadticos de
cualquier medio de locomocién perteneciente a nuestros valientes
intelectuales o a nuestros no menos brillantes tertulianos de radio,
y les incira, asimismo, a que, en caso de que se opongan, les
mutilen y extirpen sus 6rganos».

«Berdin da, Andoni.

Beste horiek errotik kendu nahiko liguketen munduak lotzen
baikaitu gu,

eta mundu hori da gure poza eta gure zauria.

Eta pozaren eta zauriaren izenean eskerrak ematera natorkizu.

Izan ere, Lekuona zara zu, eta leku ona izan duzu gorputza,

euskarak zure baitatik noiz atsegin eta noiz atseden har zezan,

eta aurrerantzean ere har dezan;

leku ona zure arima,

euskarak zure baitatik hats har dezan;

leku onak zure begiak eta zure begietako zeruak,

non sorginak eta lamiak oraindik ere hegaldaka ikus ditzakegun,

baita intsisuak ere, edo San Nikolas Txikia, berdin;

leku onak zure mihi-ezpainak eta zure eztarria,

nondik bertsolari anonimoen kopla zaharrak zure ahotsaz berpiztu

eta garai bateko historiak —artzainenak eta laborarienak— mintza
daitezkeen;
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leku ona zure azala,

sorgin ameslarien etzaleku,

non Oiartzungo haizeek —Urkabekoak eta Arkalekoak, Aiako
Harrikoak eta Bianditzekoak—

elkar maite duten noiznahi,

ziztu eta hasperen;

leku ona zure eskua eta zure eskuko luma,

libururen baten eta artikulu askoren egile,

nekagaitza beti ere, ekaitzetan zein barealdietan,

domuit vascones guztien gainetik eta aldeanos de segunda guztien
azpitik;

leku ona zure ukabila,

nondik atzoko eta gaurko langileak eta betiko langile euskaldunak

oraindik ere bere duintasunari euts diezaiokeen;

leku ona zure bihotza,

Euskal Herriak zure baitatik maite dezan.

Leku ona zu, Andoni...»
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JUAN MARI LEKUONA

2101 esker

Gazte ginan aldi hartan
ez zen argirik inondik;
etsipenaz genioen:

«ia guriak egin dik».
Baina urteen buruan
zerbait muskildu da handik;
gaurko idazle emaitza
katean dator gugandik.
Egia bat esan gabe

ez naiz joango hemendik:
euskal xalupa hor doa,
olatu zitalen gaindik;
hondoratu ez izanak

poz handia ematen dit.
Zuoi esker esan leike

bizi garela oraindik.
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P. XARRITON

Txomin Peilleni

Euskaltzaleen mundu honetan adin batera helizen diren idazleei
omenaldia egiteko ordua heltzen zaielarik, gazteago batek egin
ohi dizkio kunplimenduak zaharragoari. Aldi honetan ordea, za-
harrenari dagokio omen-hitz goxo bat eskaintzea gazteagoari.
Zergatik ez funtsean? Ez ote nau aspaldiko oroitzapen batzuen
gogoratzeak ni haur gazteagotuko?

Ez dakit zuzen noiz biek elkar ezagutu genuen, Txomin, zuk
eta nik, Parisen. Saint-Germain Boulervard-eko zure etxean. Ala
nire Pariseko lehen egonaldian, 50eko hamarkadan, ala bigarre-
nean, 60ekoan? Dakidana da 50eko urteetan hasia nintzela ohar-
tzen Euzko Gogoan, Gernika-n, Egan-n, eta geroxeago, 1962an
Hazparneraino heltzen zitzaizkidan ortodoxoen Gure Herria-n
eta heterodoxoen Igela-n, agertzen ziren zure lehen olerki, artiku-
lu eta ikerlan bereziei. Nola ez erran ordukotzat eman zenigula
Jusef Egiategi Ziberotar idazle galdu eta berraurkituaren berri?
(Egan, 1963, 75-77. orr.).

Zure lehen liburua, uste dut, 1964eko Txomin Agirre saria
irabazi zuena, Gauaz ibiltzen dena eleberria izan zela. Zarautzeko
lexaropenaren  «Kuliska sorta»-n, 1967an, agertu zelarik, erosi
nuen eta atsegin handiz irakurri, nahiz ez naizen polizia nobelaza-
le. Bainan nobela hau Parisen jaio zuberotar seme batek gipuzkera
errazean idazten zuen eta Baiona tipian kokatzen. Gainera Juan
San Martin-ek Egan-en idatzi zuen bezala, ikusi nuen nik ere,
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Peillen-ek bazuela dohainik aski nobelagintzarako. Eta euskal
literatura, horren premia handia zegoela.

Beste eleberririk idatzi da eta idatzi duzu, zuk ere, geroztik,
Txomin: Gatu Beltza, Itzal Gorria, Aldjezairia Askatutua, Kristina
Bolsward (1989ko Txomin Agirre saria), eta beste zenbait liburu!
Ez oro hemen lerrokaturik ere, ez nagoke aipatu gabe, Jon Miran-
de zure adiskidea edo Allande Elixagarai zure askazia eta haien
idazlanak ezagutarazteko idatzi dituzun obra baliosak.

Badakigu oraino zure Parisko irakasle eta idazle lan guztien
artetik izan duzula Anatomiako euskal hiztegiaren gaia lantzeko
eta doktorego-tesia aurkezteko adorea Bordeleko Unibertsitatean.
Horri esker baitzara, Marie Thérése zure andre maitagarriarekin
Euskal Herriratu, zuen eta gure atseginerako.

Gaur beraz, Unibertsitatean irakasle, Euskaltzain oso, edo osoki
Euskaltzain eta beti berdin langile porrokatua zara, Txomin, agian
luzerako! Hartzen duzue halere astia, senar-emaztek, «Canadian
Pacific» deitu tren konpainiak proposatzen zuen xedea ongi bete-
tzeko, hots, batean Andetara airatuz, bestean Anatoliara edo In-
donesiara, badirudi «mundu honen itzulia nahi duzuela egin,
bestearen ikustera joan aitzin». Zorionak zuri, adiskidea!

Azkenik ordea, gutartean Iparraldean bizi zarenetik, Txomin,
eta beraz hurbilagotik ezagutzen zaitugunetik, beste zerbait erra-
tea zor dizut oraino.

Bazter askotan entzuten da gaurregun, euskara beheiti ari dela
Iparraldean. Erran nahi nuke, aspaldiko gaitza dela hori gutar-
tean; gure gizarteko euskaltzale ala abertzale euskaradunak ohi-
tuak garenaz geroz, gutartean erdara jartzen lehen mailan eta gure
ama-hizkuntza, euskara, bigarren mailan uzten.

Bainan zu, Txomin, Parisko euskaltzale eta abertzale fina,
Euskal Herriratu zarelarik eta ikusi duzularik Iparraldeko euskal-

121



dunen ohitura deitoragarri hori, ez zara izan herabe zure harridura
adierazteko nonahi eta nornahiri. Badakigu orain denok, zu eus-
kaldunekin zarelarik, beti euskaraz ari eta ariko zarela. Hori da
Parisko eskolatik ekarri diguzun irakaspen lehena eta beharrena.
Eskerrak zuri, Txomin, bihotz bihotzetik, eta jarrai gaitezen guz-
tiok, zure bideari!
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ANUNTZI ARANA

Tony HILLERMAN-en Navaho Jim

edo Basamortuan erve bada itxaropena

Haurretan amestarazi gintuen istorioak gogoratzen dizkigu Jim
izenak, zinerik ezean irrati iragarkietako «Cowboy saguarren
doinuaz eta «Jim Phoscao» mutikoaren bidez ipar-amerindiarren
ezagutza egin genuenei bederen. Ez genuen hartan ikasi zer izan
den Amerikako sarraskia, baina basoan jolaste orduan lumez (eta
ez kasakaz) apaintzeko aukera eman zigun urrean, harik eta adin
zozora helduta «gure-sexuari-doakion-jarrerasra makurtu ginen
arte. Guztia Dances with wolves baino askoz lehenago, bistan
dena. Oraingo Jim honen deitura, Chee, ez da txokolate-marka,
eta gizona ez da sasi-sioux bat, benetako navahoa baizik. Arizona
eta New Mexikoko basamortuko pista txarretan zehar ibiltzen da,
zaldi barik, «pickup truck» batean (atzealde irekia duen kamione-
ta), neguan elurrean irristatzen, udan hauts gorrizko hodeiak
eragiten.

TONY HILLERMAN
Pertsonaiaren sortzailea Tony Hillerman da, sortzez navaho
izan gabe, nazio horretako kide izateko ohorea erdietsi duen idaz-
lea. Aleman jatorrikoa, 1925ean jaio zen Oklahoman eta bertako
«Indian Territory»ra deportatuak izan ziren Potawatomi eta Se-
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minolen artean hazia izan zen, barnetegi indigena batean zortzi
urte pasaturik.

Kazetaria izanki, 1970ean argitaratu zuen The Blessing Way
eleberria, Arizona, New Mexiko, Utah eta Coloradoko bilunea
den Four Corners eskualdean kokatua. Joe Leaphorn da protago-
nista, bere herriaren bizimodu eta tradizioari era eszeptikoaz begi-
ratzen dien Navaho tribu-poliziako tenentea. Thriller etnikoa
landu zuen orduan Hillerman-ek, maisutzat daukan Arthur Upfield
australiarraren urratsetan, hura baita generoaren sortzailea; eta
geroztik ere lan ugari argitaratu du, beti poliziako klasikoak,
ADNaren herexen azterketaren moda etorri aurretikoak esan nahi
da, eta ingurune berean kokaturik. Eskualde problematikoa, zi-
nez, baina, ikusiko dugunez, arazoen aurrean ez dio engaiamen-
duari muzin egingo idazleak.

Tenentea baino hamar urte geroago etorri da Jim Chee sarjen-
tua, hura ere navaho polizia eta eleberri askotako protagonista.
Lehen hiruak batez ere aipatuko ditugu hemen: People of Dark-
ness, The Dark Wind eta The Gostway. Generoan tipikoak diren
gorabeherak, krimenak, istripuak, inkestak eta jazarpenak ez dira
salatzekoak, norberak dastatuko du suspentsea irakurtzen ditue-
nean. Ahalaz lehen liburutik hasiz, pertsonaien bilakaera igartze-

ko, Jim Chee-rena batik bat.

JIM CHEE

Navaho poliziek, besteek bezalatsu, bereziki beren herritarre-

kin gogorrak izateko fama dute (2D, 21; GW; 17).* Jim Chee ez

da horietakoa, eta ez da txakurra, Itxaro Bordak behintzat ez lioke

horrelako deiturarik emango, harekin baso bat edatea baita Amaia
Ezpeldoi detektibearen ametsa (Bizi nizano munduan: 18).

126



Alta, inoiz ez duzue garagardoaren aurrean harrapatuko gizo-
na: alkohola erreserban debekaturik eta, kafea du gustuko, berezi-
ki haren urrinak betetzen dionean bere mobile home-a (GW, 7).
Egoitza horri esker etxean dago beti, mendebaldeko Tuba City-n
zein ekialdeko Crownpoint-en destinaturik denean. Horren oi-
hartzuna eskaintzen digu Bordak bere azken liburuan (Amorezko
pena bario): Bill yankee-ak, CIA-ko agente eta nobelako gaiztoak,
Bardeetako basamortuan jarri du karabana, handik bere bihurke-
riak ontzeko; eskerrak detektibe amikuztarrak neutralizatuko bai-
tu, «<western-kaldereterko giro arriskutsuan: «Redios Amaia, atera
ezan coltal... Erna hadi tuntuna! Bestela biak kalituko gaitinl»

(173-175 or).

Gaurko gaia, ordea, ez da Amaia, Jim baino. Erreserban jazo
txandrioak argitu ez ezik, konpondu ere egin behar ditu batzue-
tan. Ez dabil hobendunaren bila justiziaren eskuetan ezartzeko eta
zigortua izan dadin; navahoentzat hobenduna zigortzea baino
askoz garrantzitsua da Aozro deitzen dutena, guk ments dugun
kontzeptua, edertasunez eta harmoniaz eratua den zerbait, gauze-
kin, ingurumenarekin eta jendeekin ados edo bakean izatea non-
bait (PD, 24). Hozro-tik ahalbait hurbilen egon gura du Chee-k
eta ondorioz nahiko modu bitxiaz betetzen du bere polizia-lana,
gure gozamenerako bazterbideak hartuz maizetan; hainbesterai-
no non gerta baitakioke eoliana itsusi bat sabotatzen laguntzea
zaintzeko ordez, horren truke hilketen misterioa zulatzeko behar
duen informazioa eskuratzearren. Baina gehiegi esan dut, horixe

baita The Dark Wind nobelaren ustekabe bat,

Arazoak ez ditu eskas, bai nagusiekin, bai bere buruarekin.
FBI-n sartzeko azterketak gainditu izan arren, galdezka dabil ez
ote dituen hango maila eta soldata hobeak bazter utziko bere
herritarren aldean egoten ahal izateko; bitartean, izugarri gusta-
tzen zaio FBI-rako inkestetan sudurra eta eskua sartzea, herriko
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giroa eta ohidurak ongi ezagututa, besteek baino datu gehiago
daukalako. Eta dena korapilatzeko, neska anglo-saxoi batekin
maitemindu da. Horiei guztiei buruzko gogoetak darabiltza
buruan, droga-trafikatzaileen edo hiltzaile profesionalen atzetik

dabilelarik.

NAVAHO ETNOGRAFIA

Garrantzi handia ematen dio Hillerman-ek bere eleberrien
alderdi etnikoari, eta berdin egingo dugu guk, arlo horretan ikas-
teko aukera atsegina ematen baitigu. Frantsesera itzuli aleetan
beti bada mapa bat oso lagungarri protagonisten joan-jinak jarrai-
tzeko; eta hiztegitxo bat, navahoen ohiturei, erlijioari, historiari,
geografiari buruz. Horri esker ongi ulertzen dira osterantzean
zentzurik ez luketen gauzak, hainbat pertsonaiaren egintzak eta
motibazioak.

Zinez gozagarria da navahoen berri jakitea topiko arrunteratik
at. Haien etiketa eta kortesiazko araudi zorrotzek, kasu, gogora-
razten dute jendetasuna ez dela mendebaldeko hiritarren aur-
kikuntza era monopolioa, ‘urbanitate’ hitzak sinestarazi nahi di-
gun bezala. Hona zenbait adibide. Nork bere burua aurkezteko,
filiazio eta familiaren berri ematen du, ez izen-abizenak eta lanbi-
dea (PD, 12). Solasetan, mintzakidearen isiluneak errespetatzen
dira, haren adierazpenak bukatu arte hitza hartu gabe egoten
(GW, 2): hala egin behar da batez ere adincko jendeen aurrean
(DW; 10). Norbaiti etxera joaten zaionean, ez zaio atean joka
hasten, ezpabere agerian jartzen, bisita duela jakin dezan eta errezi-
bitzeko prest denean atera etor dadin; bitartean kanpoan itxaron,
pertsonen intimitatearekiko begirunez (D, 22 eta 28).

Beste alor batean, pasarte ederra eta aipagarria da chiztariak
bere burua nola prestatzen duen deskribatzekoa, edertasunean
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nagusitzen ahal izateko bere harrapakinari, gizon bati kasu hone-
tan (DW, 27). Sorginak ere azaltzen dira, gizonak gehien bag
osterantzean gureak lakoxeak dira: abere itxura hartu eta hegan
egiten dute; hilotz-hautsa bota ohi diete jendeei, kaltetzeko asmoz
(DW, 6).

Errealitate tristeagoak ere ikusiko ditugu: aberastasun handiak
gordetzen dituen norberaren lurrean pobre izatea, marginazioan
bizitzea, anglo-saxoien jendartean sartzeko tentazioa, edo nahi eta
ezina, alkoholak eragiten dituen desmasiak (GW, 6); haren men-
pean dauden gaixoek beren tradizioko ederbidea galdu dute, zu-
rien bizimodua erdietsi gabe (PD, 11). Ez zaigu aipatzen hizkun-
tzaren arazoa, gauza harrigarria guretzat, jakinik egoera larria

dela.

Navahoak 180.000 bat dira gaur egunean eta gehienak 6,5
milioi hektareako erreserban bizi dira. Iparraldetik etorri berriak
ziren espainiarrak hara heldu zirenean. Bertan zeuden askoz lehe-
nagotik ‘pueblo’ deitzen diren herriak (Hopi, Acoma, Zuni, Rio
Grande-koak...): sedentarioak eta herrixketan bateratuak bizi zi-
relako eman zieten izen hori, hain zuzen; nekazariak ziren, orain
bezala, artoa, indibaba, piperra eta kuia landatzen zituzten batik
bat. Etorkinak, aldiz, aski nomadak ziren XVI. mendean orain-
dik, eta ederki erasotzen zituzten laborariak; hortik espainiarrek
eman zieten izena: «apaches de navajo», esan nahi baitu puebloen
hizkuntzan, «soroen suntsitzaileak»; apatxeei lehen zatia egokitu
zitzaien eta bigarrena navahoei.

PUEBLO ETA HOPI ETNOGRAFIA

Navahoenaren erdi-erdian kokatua da hopien erreserba. Pue-
bloek ez dute hargatik ahanzten Colorado-ko Grand Canyon-tik
Rio Grande-raino hedatzen zela haien tradizioko eremua, eta
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beren zirimonietako behar dituzten arranoak hartan harrapatzeko
eskubidea eskatzen dute, nahiz hegaztiak babestuak izan eta lurra
navahoena edo federala den orain. Desertuan artoa lantzeko
ezinbestekoa dituzte udako uharrak, eta otoitzen bidez lortzen ei
dute. Hots, Amerikako tradizio askotan (eta gurean ere zerbait),
hegazti handiak dira ekaitz-uraren nagusiak, thunderbird ospe-
tsuak, eta haten bitartekaritza beharrezkoa dute zeruko bedeinka-
zioak lortzeko; sugeak ere erabilezen dituzte, baina horiek zorio-
nez edozein harripetan aurkitzen dituzkete, noski. Ugariak dira,
beraz, eremu eta mugengatiko kalapitak, eta iturburu oso sakone-
koak. Ez da Hillerman-en lana suari olio botatzea, bai ordea
auziaren berri jasotzea eta hartatik hartzea intrigarako elemen-
tuak.

The Dark Wind eleberrian erakusten du hopiak eta navahoak
zein desberdinak diren, nola pikoak botatzen dizkieten elkarri:
navahoei tuvasub, «etsaien buru-apurtzaile», deitzen diete hopiek
(DW, 1). Eta aldi berean bietako poliziek konplizitatez lan egiten
dutela, haien arteko mokokaldiak ez direla deus FBI-koek egiten
dizkieten txakurkerien aldean.

Oso jarrera desberdina dute bi herriek heriotzaren aurrean.
Navahoek ez dute hilaren izena aipatzen (GW, 4), ez dira gorpuaz
arduratzen, lehenbailehen hartaz libratu nahi dute, ahalik eta
gutien ikutuz, beldurrez. Puebloak, berriz, zurien ohituratik hur-
bilago dira, zenduak «behar bezala» lurperatzea gustatzen zaie.
Horregatik biziki eskertuko dio Chee-k lankide hopiari bere gain
hartu izana hilotz baten altxatzea (DW, 3). Auzoekiko komunio
lirikora ere iritsiko da batzuetan gure navahoa, haien otoitzei
esker dakarren euria denentzako zer bedeinkazioa den aldarrikat-
zen duenean (DW, 21).

Sacred Clowns eleberria ere pueblo herrietako baten girotua da,
khoshare deitu maskaratuen inguruan. Pertsonaia horiek, beti
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zentzuz beteriko iscka eta gehiegikerietan, antza handia dute Fu-
ropako ihauteriko batzuekin, maskaradetako kauterekin eta tobe-
retako zirtzilekin, esaterako. Baina ez da harritzekoa, desberdinta-
sun apurren gainetik, munduko kulturak hurbil direla egiazta-
tzea.

ANGLO-SAXOI ETNOGRAFIA

Montaigne-ren kanibalen eta Montesquieu-ren pertsiarren il-
dotik, arrotzen begiradaren baliabidea erabiltzen du Hillerman-
ek: navahoak hopien arabera, hopiak navahoen arabera eta, azpi-
marraturik, zelangoak diren anglo-saxoiak navahoen begietan.
Adibideak ugariak izanik, bakar batzuk aipatuko ditugu. Gure
justiziaren ideiak harritzen ditu navahoak, zein oinarrizko zaigun
Talion legea; halaber, ulergaitza zaie dirudun batek lapurretan
ibiltzea, beharrik gabe bere buruari kalte egiten diolako: horrela
dabilana «haize ilunak» joa, burutik joana da, hozro-tik eta ederta-
sunik urrun; egin duen hutsa bezain astakeria da hura zigortzeko
gogoa (DW, 18).

Amerindiarren ispiluan’ anglo-saxoiak isladaturik aurkeztea
ariketa dibertigarria da, trufatzeko parada. Horra zatitxo bat:
«Gaztea zen doktorea, azal larrosa, eta berriz ere harritu zen Jim
Chee: zergatik zuriek azal-gorri deitu zieten indioei?» (PD: 25).
Bestalde, ustekeriak oso mingarri zaizkie ikutzen dituztenei. Lu-
rrean utzitako aztarnak irakurtzen biziki trebeak ohi zirela india-
rrak diotsa abokatu zuri batek Chee-ri; horrelako peillokerienga-
tik ez gaitzitzea saiatzen zen hura, baina gutitan lortzen; orduan
egonarri handiaz azaldu zuen bere mintzairan ez zela hitzik ‘in-
diar’ esateko, badirela navahoak, hopiak, uteak, apatxeak... an-
glo-saxoiak belacani direla eta mexikarrak nakai, batez ere, aztar-
nak irakurtzen jakiteko ikasi besterik ez dela, edonork egin de-

zakeela (DW, 6).

131



Beharrik zuri guztiak ez dira zozoak, ez eta navaho guztiak
argiak. Unibertsitatean amerindiarren zibilizazioa ikasten zue-
nean konturatu zen Chee neska zuri asko matrikulatzen zela
hartan erruduntasunak bultzatuta, eta mitologiak baino areago
sexu maskulinoko indiarrek erakartzen zituela, izan ere, galdera
hau igartzen baitzitzaien begietan: ea ikaskide berri haiek ohiko
lagun ile-horiengandik oso desberdinak ziren (2D, 12). Neska
ile-horiak, bere aldetik, gauza bera somatu du navahoarengan:
«Anglo-saxoia naizelako duk interesa nirekin... Soziologo batek
galdezkaturik bezala sentiarazten nauk» (PD, 22). Beraz, parti-
duaren bukaeran, biok berdin. Eta kontua ez dateke berria, jada-
nik kuriositate bera zukeen Romeok Julietaren eretzean.

Kultura desberdinen etnografiak estakuru, antropologia egi-
ten du Hillerman-ek eta, erreflexio-jokoaren bidez, jendekiak oro
antzekoak garela adierazi nahi diguke, funtsean. Ez baitzaigu
itsusi.

Nago Amaia Ezpeldoik ere pozik irakur litzakeela bere heroi
kuttunaren abenturak euskaraz. Noiz egingo digute oparia euskal
itzultzaileek?

(*) Aipamenetako siglak eleberrien izenburuen laburdurak dira {(CD = Pegple of Darkness DW
= The Dark Wind, GW = The Gostway). Zenbakiek kapitulura bidaltzen dute eta argitalpen
guztietako balio dute.
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People of Darkness (PD)
PD: 3-34 (Uda bukatzen denean hasten da «Ja Saison-ou-Dort-le-Tonerre»)

189. Ceux du Dinee n’aiment pas parler des morts, ni des sorciers. Prononcer le nom d’un
sorcier mort est doublement dangereux.

PD: 22-179. un professeur qui explicait Shakespeare prétendait que Roméo avait un devoir 2
faire sur les Capaulet (Montague zen) pour son cours d’études sociales, que tout ce qui
I'inttéressait ¢’était de savoir comment le cerveau de Juliettre fonctionnair.

bilatzeko: enfasiak eta begiradak ez dira politesia
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The dark Wind (DW)
PD: 5-56 Navaho bat etxe ondoan lurperatu du zuri batek: les blancs ont quand méme de
dréles de coutumes,. Il ne parvenait pas a saisir I'attitude des blancs & I'égard du cadavre.

PD: 12-100: Erdi navajo eta erdi akoma den batek dio hiltzei dagokienez navaha dela eta ez
duela bere aitaren gorpua nahi, baina amak segur izan nahi lukeela behar bezala lurperatua
izatea.

PD: 17-148. Erizainak dio: «En régle générale les indiens ne veulent pas qu'on pratique
autopsie. Chee ne la contredit pas. Mais la majorité des navahos considerent les autopsies
avec encore moins de répugnance que les blancs. Ce sont les Pueblo qui ont tendence s’y
opposer, leurs morts doivent étre enterrés pendant le cycle solaire de leur déces; il leur faur
entreprendre un voyage de 4 jours, impétrativement pour conduire leur 4me vers I’ éternité.
Mais pour la plupart des clans navajo la mort ne produit guére qu’un fantome ephémere et
malfaisant, pis la conscience de ’homme disparait dans un oubli éternel. Ils ne font guére de
sentiment 2 |'égard des morts». (Eta ez dute haien izenak esaten.)

280. Desertua airetik eta gauaz, linternen argietara lurrartzea: Upfield oroitzapena?
Hasiera (1, 2 eta 3): 1) Navaho hila, atzamar eta behatz mamiak kendurik. 2) crahs: ekintza
bat huts egina -crash- eta mementu horretan bestera pasatu. 3) haizerrotaren saboraia,
Trading Post-eko lapurketa.

338 (DW: 9) Hopien iturri sakratu bat Walpi herriaren lurrean dela dio hopi batek. Navahoen
ustez lur horick hopi eta navahoentzat amankomunak ziren, baina ez zuen czer esan, ez zen
lur amankomunei buruzko kalapita pizteko ordua.

DW: 5-300 Navaho eta Hopi-en artean badira kalapitak, baina ez dira ezer zuriekin dituztenei
aldean: FBIkoek navaho polizia gaizki tratatzen dute, jo ere bai. (ikus geroago)

DW: 6-304 Navahoen ustez sorginak zakur edo ontza bilaka daitezke, hegan egiten dute, eta
kalte egitea dute helburu, eta hilotz hautsa erabiltzen dute (Black Mesako zolan dagoen
gizon zahar batek bere hoga-en teilatuak zaratak entzun eta tximiniako zulotik zerbait
erortzen ikusia zuela, beharbada edozein zikinkeria, baina beharbada hilotz-hautsa, sorgi-
nak botata...)

DW: 6-306 Hopien ustez bihotz bikoitza dute, jendeena eta animaliena.
DW: 6-312 Ghisi familiako burua emakume bat da.

DW: 10-344 Sherif-orde hopiak zahar bati galdegiten dio ea ezagutzen duen aurkitu duen
gorpua. Haren erantzuna: «Navaho guztiak...» hasi zen, zeguraski «berdinak direla» buka-
tzeko. Geroago (373-16) sherif-orde hopiak: «Arazoa da navaho guztlek elkarren antza
dutela eta ez dakigu nor awxilotu behar dugun».

DW: 18-386 Hopi Cultur Center-ko moteleko zebitzaria neska gaztea da, turistak gogatzeko,
baina Chee-ren eretzean ez zuen alegin berdina egin: hori da hopiek navahoekin duten
jarrera. Chee, besteak beste, etnien arteko liskarretaz pentsa-tzen ari zen. Navaho eta hopien
artekoa abstrakzio batean oinarritua zen, mitoetan, baina lur amankomunak zirela eta,
konkrezio oso zehatzena haragitua zen. Auzitegi Gorenak epaia eman zuen, hopiek irabazi
eta 9000 navahok gogora-tzen zuten herri bakarra galdua zuten. San Francisko mendia bera
bientzat zen sakratua, izpiritu Kamxinen bizilekua hopientzat, beren eremua mugarzen
duten lau mendietako bat Navahoentzat.
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DW: 21-420 Desegokitzat zuen Hopiek aukeratu bizimoldea, elkarren ondo-ondoan metatu-
rik, herni txikitxuetan, arnasteko ere lekurik gabe. Bere herriak justu alderantziz egiten.
Naturaren legea, dohakabe: Hopiak bildurik eta Navahoak barreiaturik... (Mendebaleran-
tza zetorren ckaitz-hodei gris-beltza, arratseko eguzkiak gorri-arrosaz tindaturik: horre-
lakoak Hopientzat sinbolismo sakratuz beterik zatekeen, Navahoentzat ederra besterik

gabe).
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BEGONA MURUAGA

Ingeborg BACHMANN. 1987. Tres senderos hacia el lago.
Madril: Alfaguara.

Tres senderos hacia el lago

Austrian jaio zen, 1926an, eta Erroman hil, 1973an. Baina utz
diezaiogun berari bere burua aurkezten: Nire gaztaroa Carintian
pasa nuen, hegoaldean, mugan, bi izen dituen haran batean -izen
aleman bat eta esloveniar bat. Eta nire arbasoak —austriarrak eta
alemanez mintzatzen ziren esloveniarrak—, belaunalds askoren on-
doren, bizi izan ziren etxe hark oraindik ere izen atzerritarra du.
Horrela, mugatik hurbil beste muga berri bat: hizkuntzarena. .. Nik
uste dut haranaren hertsitasunak eta mugaren kontzientziak urru-
neko herrien mina sortu zuela niregan.

Bestalde, zein idazle gustatzen zaion edo noren eragina duen
galdetzean, honako hau erantzun zuen: Azken aldiko idazleen
artean. .. Gide, Valéry, Eduard eta Yeats... Baina... batez ere mi-
toetan hain aberatsa den nire aberriko mundu hori... hizkuntza
asko mintzatu eta muga ugari dituen mundu hori.

Ingeborg Bachmann-ek 1946an argitaratu zuen bere lehenen-
go istorioa aldizkari batean, eta handik bi urtera lehenengo poe-
mak. Ordutik aurrera, poema ugari (chunen bat), bi eleberri,
zenbait istorio, antzerki eta abar.

Thomas Bernhard-ek Alemaniak mende honetan eman duen
poetarik argien eta garrantzitsuentzat izendatu zuena gazte-gazte-
tatik bihurtu zen gerra osteko idazle ospetsu, eta sari ugari jaso
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zituen bere bizitzan zehar: 1952an Groupe 47 deiturikoarena
(talde horrek garaiko zenbait idazle biltzen zituen, hasi berriengan
eragin nabarmena izan zuelarik), 1956an Bremengoa, 1964an
«Georg Bichner» sonatua eta 1968an Austriako Estatuak ematen
duen Sari Nagusia, besteak beste.

Kritikarien iritziz, bestalde, Ingeborg Bachmann-ek —Celan
Aichinger eta beste batzuekin— aro berri baten hasiera markatzen
du, hau da, neorrealismoaren bukaera eta Alemaniako literaturak
Europako modernotasunarekin izango duen lotura.

1950. urte inguruan idazten dutenak faxismoan inolako eran-
tzunkizunik izan ez duen belaunaldi batekoak dira, eta hor koka-
tzen da, dudarik gabe, idazle hau. Faxismoaren ondoren, belau-
naldi horrek aldaketa sakonak espero zituen, baina euforia garaiak
gutxi iraun zuen, eta ostean etsipena nagusitu zen. Idazle gazteok
ez zuten izan nahi beren gurasoen epaile, baina oraindik ez zien
eskaintzen etorkizun hobe baten seinalerik. Horrela, beren ga-
raiko errealitaterekiko konpromezua bilatu zuten, estetika berri
bati helduz. Esan daiteke, beraz, estetika moderno horren teknika
eta prozedurek halako funtzio liberatzaile bat izan zutela idaz-
leontzat.

Adituen ustez, Ingeborg Bachmann-en hizkuntzaren (eta errea-
litatearen ) ikusmoldeak Wittgestein eta Heidegger dakarte gogo-
ra (Bachmann-en doktorego-tesia Heidegger-en filosofia existen-
tzialistari buruzkoa izan zen). Eta, hain zuzen ere, beraren grina
existentzialak bereizten du garaikideengandik. Bachmann-ek egia
esatea du kezka nagusi, behin artikulu batean zioen bezala.

Bi ardatz nagusi ditu haren obra guztiak: denbora eta hizkun-
tza. Denborari dagokiolarik, beraren kezka ez da denbora biolo-
gikoa bakarrik (bakarrik nago nire hiltzailearekin, Denborarekin,
zioen batean), bizitzea egokitu zitzaion denborak ere kezkatzen
baitzuen.
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Zer esan, bestalde, hizkuntzaz? Nire ustez, azpimagarriena
bakoitzarekin duen harreman erotikoa: ironia, hitz-jokoak,
hitzen jatorrizko esanahia kolokan jartzea... hori da Ingeborg
Bachmann-ek atsegin duena. Horretan da irakasle nagusi idazle
austriarra. Honako liburu honetan, berriz, lehengo ardatz horiei
beste bat gehituko nieke: inkomunikazioa

Thomas Bernhard-ek honela definitu zuen behin Ingeborg
Bachmann: «Beti zegoen ihesean, eta beti ikusi zituen gizonak
benetan diren bezakakoak: masa obtuso bat, izpiriturik, takturik
eta eskrupulurik gabea, zeinarekin hautsi beharra baitzegoens.
Aurrerago, berriz, honela zioen: «Hark, nik bezala, oso azkar
aurkitu zuen infernuko sarrera, eta infernu horretan sartu zen,
garaiz aurretik galtzeko arriskua izanda ere».

Eta infernua izan behar zuten idazle honentzat emakumeen
eta gizonen arteko harremanak. Nola esan, bestela, honako hau:
«Faxismoa ez da hasten erortzen diren lehenengo bonbekin...
Giza harremanetan hasten da. Faxismoa gizonen eta emakumeen
arteko harremanetako lehenengo elementua da... Gure gizartean
beti dago gerra. Ez dago orain gerra eta gero bakea, ez dago gerra
besteriky.

Horrela zioen egileak, baina istorio hauetako protagonistek
(emakumeak guztiak) amorrua baino gehiago etsipena sentitzen
dute, inkomunikazioa nagusitzen baita maitasun harreman guz-
tietan,

Liburuari izenburua ematen dion istorioa 1970ean argitaratu
zen; honako bilduma hau, bestalde, 1972an, hil baino urte bete
lehenago.

Bost istorio biltzen ditu liburu honek, zenbaitr elementu
amankomun dituzten bost istorio.

Hasteko, protagonista guztiak emakumezkoak dira; emaku-
mezkoak eta nahikoa atipikoak: miopia arazoak izanda ere gauzak
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oso garbi ikusten dituen bat; zeregin handirik ez eta bizitzako
unerik hoberenak ileapaindegian ematen dituen beste bat; edo
interpretari lanetan aritu eta hizkuntzek ezer esaten ez dioten
hura.

Bestalde, planteiatzen diren bikote-harremanak ere nahikoa
bereziak dira: protagonistetako bat homosexual batekin ezkon-
tzen da, adiskidetasunean oinarritutako harremana sexuan oina-
rritutuakoa baino iraunkorragoa izango delakoan; beste batek,
berriz bere herriko mutil bat ezagutu eta asteburu bat pasatzera
gomitatzen du, nazkatuta baitago, interpretari lana dela eta, berea
ez den hizkuntzetan mintzaczen.

Lehen esan dugu Erroman hil zela, eta ez zen kasualitatez
gertatu. 1950an, Austrian, errestaurazio politikorako aro berri bat
sortzen da, baina aurreko faxismoarekiko hausnarketarik egin
gabe; ez zen onartzen inolako erru edo erantzunkizunik. Ingeborg
Bachmann ez zen oso eroso sentitu egoera hartan; horregatik,
1953an Italiako bidea hartu zuen. Alemanez idazten zuten beste
idazle askok bezala, idazle austriarrak herbesterako bidea hartu
zuen. Antza denez, hil zen urtean Austriara itzultzeko asmo sen-
doa erakutsi zuen, baina Heriok ez zion bere ametsa betetzen utzi.

Frantsesera itzulia:
Trois sentiers vers le lac. 1992.
10/18 Domaine étranger.
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EDORTA JIMENEZ

Inigo ARANBARRI, Koldo IZAGIRRE. 1997.
Juan Bautista Elgezabal «Batxi».

Donostia: Susa.

Idazle errimea

Literaturaren historian gutxitan gertatzen dena da, itxuraz, iraga-
nari buruz diren orrialdeei ezer berririk gehitu beharra. Horrez
gainera, zeozer gehitu beharra izaten denean ere, idazle jakin
baten lanaren alderdi ezezagunen bat argitaratu delako izan ohi
da, eta ia inoiz ere ez da izaten egilea bera ezezaguna izan delako.
Ordura arte ezezaguna esan nahi dut. Bada, halako egile baten
berri jakin genuen iragan urtean, Juan Bautista Bilbao Elgezabal.
«Batxi» dugu gure literaturaren orrialdeetara etorri den azkenau-
rreko ezezaguna «Hau mundu arrano hau» da haren lanari eman
dioten izena, hura hil eta laurogei urte beranduago ezarria.

Batxiren lana argitara ekartzearen erantzunkizuna hartu dute-
nak Ifigo Aranbarri eta Koldo Izagirre izan dira, liburua gainbe-
giratu duen edonork dakien legez. Esan beharrekoa da, bestalde,
azpimarratzekoa den beste alderdi bat dagoela, alegia, egin duten
lana beste lan zabalago baten emari wustegabekoa izan dela. Oso
eskuragarri ez dagoen Gerraurreko literatur kritika, Labayru Ikas-
tegia eta Amorebieta-Etxanoko Udalaren artean argitaraturiko
liburu funes-funtsezkoa prestatzen zihardutela, Batxiren berri izan
zuten Gipuzkoako ikerlariek. Eta harritu ere egiten ziren, hitzau-
rrean dioten legez:
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Nor ote da hildakoan Kepa Enbeitak lantua jotzen dion hau?
Nor ote da euskal literaturaren historiaz egin diren liburu guztie-
tan aipurik ere merezi ez duen idazle hau? Nor ote da bera ez
dagoelako euskal idazleen lehen batzarra atzeratu egiten duten
hau? Nor ote da libururik gabeko idazle hau? Nor ote da kirikifiok
«idazle errrimea» esaten dion hau? Nor ote da Batxi? (Hau mundu
arrano baw, hitzaurrean).

Literaturaren historiako eskuliburu guztietan laster agertuko
den fitxak ez du Batxiren datu lar jasoko, egon ere apenas baitago
halakorik. Badakigu 1887an jaio zena, Arratzun. Gernikatik hur-
bil. Gazte-gaztetan hasiko zen itsasora, bai, hogeita hamar urte
bete gabe hil zen gizon gazteak «<hamazpi daroadaz ur gainean»
baitiotso Kirikifiori. Hortik atera kontuak.

Adinaren kontuak eginda, ezinbestez datorkigu burura itsaso-
ra hamabi urterekin, hortxe hortxe, hasitako hura buruikasia be-
har zuela. Derrigorrez. Eta izan ere, halaxe da. Euskarazko kazeta-
ritzaren historian, eta horren ariketa-liburuetan ere, leku eske
diharduen Batxik bizkaiera eder jantzi batean idazten zuen. Argi-
taratu zituen lan gehienak Euzkadi egunkarian daudela eta, «janz-
te» lan horretan Batxi ez den beste inoren baten eskua ere suma-
tzen delakoan daude Aranbarri eta Izagirre. Zelan ere den, digante
baten taxua hartzen zaio, lan egitearen moduaren aldetik behin-
tzat, Batxiri.

Esan dudan legez, itsasora oso gaztetan hasi zen, txo edo mu-
tilexiki ziur asko, nahiz eta kronikak idazten dituen aldian hor-
nikari edo maiordomo zereginean ziharduen. Bada, goizaldeko
orduak erabili ohi zituen bere burua jakintzaz janzteko eta zeredo-
zer idazteko. Horretara, euskara eta gaztelera ezeze, beste hainbat
hizkuntza ere ikasi zituen, bere kronikak irakurriz jabetzen gare-
narekin bat. Irudikatu egin behar da, gero, gizon gazte hura,
hamazortzi urtekin aita izana eta ontzian ere ardura handiko
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zereginean ziharduena, bere ganbarako bakardadean lanean. Izan
ere, abertzalea zen eta, abertzaletasunak ematen ote zion indarra?
Ezezkoan nago. Batxiren kemenaren iturbegia kizkuntzarekiko
maitasunean dago, nik uste. Maitasun horrek eragiten dio beste
guztia.

Badakit hizkuntza maitatzearena eta halakoak aipatuz gero
bide irristagarrian sartzen naizela, zorioneko maitasun hori hartu
baitute aitzaki Batxiren beste muturreko idazleak direnek, hots,
euskaraz folka egin dutenek, hala nola, Kirikifok berak zenbaite-
tan. Batxik euskarari dion maitasunak hizkuntzaren barne-ezinta-
sunak eta oztopoak gainditzearrengo ahaleginak egiten laguntzen
dio, Arratzukoak denean eta denetarako gai nahi baitu euskara. Ez
dabil, bada, mundu zabalean harat-honat itsasoak hausten? Beraz,
itsasote horietan gertatuak inguruko beste edozein hizkuntzatan
idatz daitezke eta, zer dute beste hizkuntza horiek euskarak ez
duenik? Horrela galdetuz gero, «Langile porrokatuaks», erantzun-
go luke Batxik, ia ziur.

Goiko planteiamendu horrekin, munduko portuetan ikusten
duenaren berri ematen dio Batxik irakurle garaikideari, hots,
Lehen Mundugerrateko 1914-16 urteetan bizi denari. Haatik, eta
idazle sena arnastu zuen lehenengo haizeak eman ziolako edo,
kroniketan lieratura egiten du. Eta zein literatura ederra den
Barxirena.

«Hau mundu arrano hau» eleberria balitz moduan irakurtzen
da kasik. Hasteko, kroniken irakurketan aurrera egin ahala narra-
tzailearen beraren erretratua osotuz goaz, idazlearen asmoa horre-
la izateko pentsatu zituenentz ez dakigun arren. Bigarrenik, bizi
dituen giroak paperera bizi-bizi ekartzen daki. Hirugarrenik, ez
du falta, ez, kronika jakin bat edertzearren han-hemen sarturiko
zertzeladarik ere, hots, gertaerak eta bere subjektibotasunetik eto-
rritakoak polito uztartzen ditu, asmartu egiten baitu, bai, eskuar-
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tean duen lanaren mesedetan asmatu behar denean. Bada, txerta-
tze-eta sortze-lan horretan hainbat pertsonaiaren erretratu labur-
biziak eskaintzen dizkigu. Egiteko modu horren gailurra, asma-
tuaren eta jazotakoaren arteko jokoaren gorengo maila, «txapel»
ezizeneko baten erretratuaren bidez iristen du, nik uste. Baina,
azkenik, Batxiren lanean bada beste ezaugarri bat ere, «Hau mun-
du arrano haul» liburuari eleberri-kutsua edo, gutxienez, oroitza-
pen-liburu biziarena ematen diona, hurrengo lerroetan azaltzen
saiatuko naizenarekin bat.

Esanda utzi dut nortzuk ekarri diguten Bawiren berri eta
aipatutzat jotzen dut horiek liburuari jarri dioten hitzaurrea ere,
hortik atera baititut idazleari buruzko fitxako datuak. Bada, fitxa
hori ganoraz osatzeko behar diren datu horien artean heriotzarena
izango genuke faltan iruzkin honetan. Hala eta guztiz ere, nahia-
go dut datu hori hemen eman ez eta irakurleari berari utzi bila-
tzen. Bilaketa horri zuzenean ekitea gomenduko nioke nik edo-
nori. Liburua hartu eta Gibraltar-tik (1914ko urtarrilean) izene-
koa irakurriz hasi, Aranbarri eta Izagirreren hitzaurrea irakurri
gabe, horrela egin dut nik. Eta, hau mundu arrano hau! oroitza-
pen-liburu erdiragarri baten moduan irakurri dut. Gero, irakur-
keta amaitutakoan, hitzaurrera jo dut. Eta labur eritzi diot. Jaki-
na, hor esaten dena baino gehiagorik ez dakigu. Oraingoz behien-
tzat.
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IBAN ZALDUA

Jon ARRETXE. 1997. Ostegunak.

Donostia: Elkar.

Bost Ipuin

Notk zioen cuskal literaturan umore eta ironia gutxi erabiltzen
zenik? Azken urte hauetan, bederen, uzta ugalduz joan dela esan
dezakegu, Xabier Montoiaren Emakume biboteduna bikain eta
gazi-gozotik hasita, Kutsidazu bidea, Ixabel arrakastatsuaren
«boomn»-erarte, nahikoa bide ezberdinetatik abiarzen diren bi baka-
rrik aipatzearren. Ildo honetan kokatu beharko genuke Ostegunak
hau, nahiz eta ez duen lortzen, inondik ere, ez aurretik aipatu-
takoen maila, ez eta, nire ustez, egileak berak ipuin hauek idazte-
rakoan agian zeukan helburua bera ere.

Liburuaren hasiera bera susmagarria da, eta soberan dagoela
esango nuke: bertan agertzen diren kontakizunek mindu dezake-
ten talde eta pertsonen zerrenda egin ostean (ipuinak aski laido-
garriak izan ez eta egileak agian minduko ez direlakoan),azpima-
rratzen digu ipuinetan azaltzen diren iritziak ez datozela bat idaz-
learekin. Jakina! Ez digu Arretxek irakatsiko Cervantes Mantxako
Quixote bezain ero ez zegoela, ez eta Dashiel Hammet-ek bere
detektibeen biolentzia eta hilketarako grinarik ez zuela. Ez dut
uste zeregin literarioak halako sarrera-makulu zabarrik behar

duenik.

Ostegunak bost ipuinek osatzen dute. Tuna-fish komandoa
dugu lehenengoa, akaso liburuko hoberena. Gasteizko Soin-
Hezkuntzako ikasleen eta tunoen arteko liskarretan oinarritua,
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indarrez beteriko hasiera du, ironikoa, irakurtzen jarraitzera bul-
tzatzen duen horietakoa, nahiz eta kontakizunaren garapenak ez
duen agintzen zuena guztiz betetzen. Ni bezala Gasteizko gauak
EKlkoa izan gabe bizi izan zituen batentzar ikasle haien txandala-
rekiko grinari garrantzi gutxiegi ematen badio ere, divertimento
bezala aski ondo funtzionatzen duela esan daiteke. Ipuinari ema-
ten dion konponbidea bortxatuegia gerta badaiteke ere, liburu
honetako beste ipuinek pairatzen duten sinesgarritasun falta na-
barmena gainditzen du, umoreari esker hain zuzen ere.

Teletienda: amodiozko istorio labur bat eta Unibertsitateko ha-
rakinak oso gai desberdinetako liburu honetako bigarren eta lau-
garren ipuinak izanda ere, elkarrekin iruzkinduko ditut, besterik
gabe, xarrak iruditzen zaizkidalako. Literarioki intraszendenteak,
ez diote ezer berririk ekartzen ez ligatu-ezinean-dabilen-euskal-
ikasle-gizagaixoaren gaiari (aipatu lehenengo ipuina), ez eta ekai-
neko azterketen azpigeneroari ere (bigarrena). Zertxobait lasai-
tuko nintzateke, baina, Arretxek gaztaroan idatziriko ipuinak di-
rela jakingo banu, zaila iruditzen baitzait hogeita hamar bat urte-
ko pertsona batek halakorik idaztea.

Malagueria salerosa hirugarren ipuinak, lehengai hobeagoak
izanda ere, ez du liburua salbatzen laguntzen. Narrazioaren koeren-
tzia edo trinkotasunari min egiten dioten xehetasunak alde batera
utzita (zein da, adibidez, Ozpin pertsonaiak betetzen duen errola?
Soberan dagoela dirudi eta, edozein kasutan, ipuina, luzatzen
baino ez du laguntzen), Besteen (hots, euskaldunak ez direnen)
topikoekin jolasean ibiltzearen arriskuak aski ondo islatzen ditu;
kasu honetan, ligatzeko sasoian dabiltzan andaluziar edo malagar
neskeen topikoak. Ipuinak ez du aski interesgarriagoa iruditzen
zaidan euskaldun oporzaleen lohikerian sakontzen eta, gainera,
kontatzeko erak nolabaiteko misoginia-punttua ere badu. Baina,
noski, alde honetatik lasai egon gaitezke, Arretxek liburu-hasiera-
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tik abisatu digulako «ipuinetan azaltzen diren iritziak ez datozela
bat, derrigorrez, (...) idazlearen iritziekin. . .».

Atsoak-k ematen dio liburuari amaiera: lehenengo kontakizu-
nean bezala, sinesgarritasuna da nagusi, umorea bera ere gailen-
duz kasu honetan. Ez dut esan nahi bertan deskribatzen zaigun
ikasle-etxea bezalakorik egon ez denik: agian guztiz errealak diren
gertakizunetan oinarritutako ipuina dugu. Baina kontatzeko erak
kontrako ondorioa lortzen du: ikasle-bilduma, arketipoz bete-
rikoa, zabalegia da; gertakarien hariak multipleegiak dira; etxeko
jabeen senidea den atsoaren etorrera bera sineskaitza da; T'xabiren
istripua eta aldaketak, ordea, azalpen sakonagorik merezi duela
deritzot... Une pozgarriak baditu ere, orohar «Atsoa» hau ere
ahalegin razé bat bezala kontsidera daiteke.

Liburuak nahikoa arrakasta izan omen du: nik, bederen, fakul-
tateko ikasle batek gomendatuta (eta gogoz) erosi eta irakurri
nuen: bere alde, motza eta arina dela esan beharko nuke. Edoze-
lan ere, halakoak ez dira soilik gure artean gertatzen. Edozein
herrialdetako liburu salduenen zerrenda begiratzea aski da kontu-
ratzeko horien artean literatura ona salbuespena dela. Gil Berak
esaten duen bezala (Ostzela 9, 23.011.) «edozein literaturan gehie-
na zaborra da», baina gure literatur-mundu nimifioan ez dugu
literatura ona, ez hain ona eta kaskarra desberdintzeko ohiturarik,
ezhorretarako tresna ikonografikorik (bilduma ezberdinak, adibi-
dez). Lagun batek esan zidan, behin, euskal literaturak abentura-
zko eleberrien eta best-sellerren beharrean zegoela, hots, «biga-
rren mailako» literatura baten beharrean. Fuskal Herrian, ordea,
argitaratzen den oro kontsideracu nahi dugu literatura garaia. Exa,
halaxe, Jon Arretxeren liburu hau ager daiteke, liburudendako
apal txukun batean, bere argitaletxeko bilduma berberak plazara-
tutako Joseba Sarrionandiaren, Mercé Redoredaren edo John
Steinbeck-en lanen artean. Enpin.
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JON ALONSO

Félix de AZUA. 1993. Historia de un idiota contada por él mismo.

Barcelona: Compactos Anagrama,

Trufaka idaztea

Félix de Azta, gehiago edo gutxiago, segitzen dugunontzat adie-
razgarriak dira liburuaren azken aldeko hitz hauek: <Haurtzaroko
eszena bat gogoratu nuen. Ni baino zaharrago zen lehengusinak
zinera eraman gintuen txikiok, Eguberri arratsaldez. Koloredun
zinea ikusi nuen lehen aldia izan zen, agian. Urpeko mundua
izeneko dokumentala ematen zuten, zientzilari frantziar batek
haurrei begira eginiko dibulgaziozko lana. Erabateko plazerrezko
sentsazio mingarriak egin ninduen bere. Mundu IKUSTEZIN
hartako koloreak, fantasia, are munstrokeria ere, gehiegizkoak
ziren niretzat. Hortaz, handik bost minutura hasi nintzaion le-
hengusinari galdetzen zoro temati baten antzera, ea asko falta zen
filmea bukatzeko. Bost minuturik behin errepikatzen nuen nire
galdera, asko falta? Ez al da berehala bukatuko?, eta nire lehengu-
sinak gero eta nardatuago erantzuten zuen. Berak ezin zezakeen
uler bere bizitzan lehen aldiz plazer KONTZIENTEA aurkitzen
ari zen haur haren ezinegon itogarria, etsipena sentitzen zuen,
ikusirik plazer izugarri hori DENBORAREN MENTPE zegoela.
Zergatik bukatu behar zuen filmeak? Hori bezalako gauza batek
betirako behar zuen, edo bestela EZ ZUEN IZAN BEHAR. Nola
onartuko zuen haurrak inork gortinatxoa zabaltzea eta gero, be-
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rriz ere, ixtea? Nahikoa daukazu, zioen gortinatxoaren jabeak.
Baina nik ez nuen nahikoa.

Ene aburuz, mundua mugitzen duen motorretako bat duzue
hau, edonork ulertzeko moduan adierazia, sakontasun gramorik
ere galdu gabe, bere sinplean.

Izutzen duen denboraren menpeko plazer horrek zorabiatu-
rik, artegaturik, asaldaturik, haurrak, gizon bihurtu ahala, azalpen
bat behar du. Plazer iheskor eta konprenigaitzak sortu ezinegona
da kontaeraren protagonista zoriontasunaren edukinari buruzko
azterketa egitera bultzatzen duena. Bere ikerketaren ibilbidean
alor asko jorratzen ditu zoriontasunaren bila. Eginiko joan-eto-
rriek (sexua, politika...) arteraino, literaturaraino, batez ere, era-
maten dute. [kerketaren emaitza ezin daiteke zoritxarrekoagoa
izan; edozein ikasbideren muturretan absurdua baizik ez da bizi.

Ondorio erabateko eta etsipen eragingarri hau ezin argiago
gelditzen da Barras (Barral?) argitalexeko pasadizuarekin. Nazio-
nalista katalandarren kultur-asmoa premiazkoa da (mendebalde-
ko tradizio kulturaleko korronte guztien ordezkaririk, urte gutxi-
ren buruan, katalaneraz edukitzea), eta hortaz, farregarria. Baina
nazionalista ez den argitaletxeko adarrak proposatzen duen eredu
literarioa (berrikuntza literarioaren paradigma bezala aurkezten
den Gusanera izeneko liburu-adreilu bat) ez da hobeki ateratzen:
«hauxe esan nuen: egileak ez zuela ausardia edo zuhurtzia izan
bere eromena termino artistikoetan emateko, eta bere eromena
gordin-gordinean baizik ez zuela eman». Idazten eta sekula argita-
ratzen ez zituen orriek inguraturik bukatzen du narrazioa prota-
gonistak.

Hau dena Azdaren prosa dirdiratsu, alanbikatu, paradoxiko
eta maltzurrean emana. Azdak, beti ez bada askotan bederen,
narratibaz maskaraturiko saiakerak idazten ditu, liburu hau ho-
rren adibide. Azdak pentsatzen jartzen gaitu, haserrarazi egiten
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gaitu. Irakurleaz trufatu egiten da, kupidagabe. Gaiztoa da. Bere
buruaz trufatzen den heinean onartzen dugu, irri ere eragiten
digulako barkatu ere egin dugu, eta ideiak lantzen dituelako,
maitatzen.
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