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HITZAURREA

Hegats aldizkariaren 35. ale hau Andolin Eguzkitzari eskaini nahi
dio Euskal Idazleen Elkarteak. Arrazoi anitz aipa litezke eskaintza
honen zergatien bila hasiz gero: datu hotzenak aipatzeagatik, beste-
ak beste, Euskal Idazleen Elkarteko lehendakari eta Hegats aldizkari
honetako Idazkuntza Kontseilukide izan zelako azken urteotan.
Arrazoi hurbilagokoak gogora ekarriz, aldizkari honekiko zuen fe-
dea edo sinismena eta maitasuna, eta nola ez, ale honetan jorratzen
den txosten monografikoa lantzeko agertu zituen gogoa eta ilusioa.

Azken aleotan, Hegatseko Idazkuntza Kontseilukook lerro-arte
bakoitzean aurkitu ditugu bere arrastoak. Hala ere, irakurleoi gogo-
rarazi egin nahi dizkizuegu, aldizkari honetan bertan agertu diren
lanak, eta gogorarazi, web orrian (www.idazleak.org) ere aurkitu
ahal izango dituzuenak.

Honakoak dira, Andolin Eguzkitzak Hegats aldizkarian egin zi-
tuen kolaborazioak:

- Eguzkitza, A.: “Euskal tradizioaren asmaketa” in Hegats, 3. zenb. 1990.

- Eguzkitza, A.: “Txillardegi, edo fideltasun baten biografia” in Hegats, 15/16.
zenb. 1997.

- Eguzkitza, A.: “Hiru poema” in Heguats, 17/18 zenb. 1997.

- Eguzkitza, A.: “Nafarroa eta literatura”, in Hegats, 21/22. zenb. 1998.

Besterik:
¢ Idazkuntza Kontseiluburu (1997-2001)
¢ Idazkuntza Kontseilukide (1996-2004)
» Aldizkariaren zuzentzaile (1997-2004)
¢ [tzulpen lanak, tarteka (1997-2004)

Andolinen omenez asko izan dira bazkide eta ez-bazkideen artetik
jaso ditugun idatziak. Sarrera honetan, Idazkuntza Kontseiluak Jose
Luis Alvarez Enparantzarena hautatu du, besteak beste, Andolinek
Hegatsen bertan aitortutako estimazioaren osagarri izango delakoan.



Andolin hil duk

Hitz horiexek esanda eman zidaten berri hitsa 24ko goizean Jo-
seba Tobar Arbulu adiskideak eta M. Edurne Eguzkitza emazteak
beren zotinak nekez menderatzen zituztela.

Eta zerbait urratu zen nigan, beste euskaltzale asko eta askoren-
gan bezala.

1972an ezagutu nuen Andolin, ni Iparraldean errefuxiatu gisa bizi
nintzelarik. Prentsa bidez bakarrik; eta eskutitz publiko batez agur-
tu nuen Z. Argia astekarian: “Andolin Eguzkitzari erantzunez”.

Ez dakit zertaz idatzi nuen. Baina Whorf-en teoriak nerabilzkien
nik, eta ia ziur euskararen inguruko harremana izan zen. Andolinek
18 urte zituen orduan, 43 nik. Semea izan zitekeen ia-ia.

Urteak joan, urteak jin, Kalifornian elkartu ginen 1981ean. Biok ari
ginen Hizkuntzalaritza ikasten Lon Angeles-eko U.C.L.A. fama-
tuan. Andolin Carlos Otero chomskyzalearen zuzendaritzapean ari
zen bere Doktorego Tesia prestatzen. Eta euskal esaldi bitxien gra-
matikaltasunaz makina bat eztabaida izan genuen.

Eta urtebetez bizi izan ginen etxe bereko bi apartamendutan 1982-
ko udara arte.

Orduan ezagutu genuen guk bertatik Andolin, emazteak eta biok,
alegia. Gizon ikasia, kultura handikoa, poliglota gaitza; euskaltzale
porrokatua ororen gainetik.

Eta pertsona ona, onik baldin bada. Onegia mundu honetarako.

Handik joatean neure Ford-Galaxie gorri ederra saldu nion mila
dolarretan. Eta bera han gelditu zen.

Azkeneko bolada honetan, lehen baino maizago ikusten genuen
elkar. Bai bera eta bai ni, Aralar-eko Senatari-gai gisa aurkeztu bai-
kinen. Ez gintuzten hautatu, jakina denez.

Martxoaren 9an poliziak preso altxatu zituen bere anaia eta koi-
natua. Lehenago ere kartzelan 4 urtez egonak, Josu Eguzkitza Cur-
tis-era eraman dute (Pontevedran); eta Enkarni koinata Soto del
Real-era. 3 urte betetzeko zituztela, eta barrura berriro.

Familia osoa kolpaturik geratu zen, noski, eta Andolin bera ere
bai.



Andolinen tragediari horrela abertzale familiaren oinazea erantsi
zaio.

Eta nik neuk bederen Tobar-Eguzkitza-tar guztiei helarazi nahi
diet neure mezu xumea.

Ez etsi, otoi!

Txillardegi.
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HARRY MARTINSON

Hainbat poema
Gerardo Markuletak hautatuak eta Francisco J. Uriz'-ek
suedieratik gaztelerara egindako itzulpenetik euskaratuak

Cidtireteen eitom Wi ean da, 2w ilatzsa

Idazle suediar ahantzi honek (Blekinge lurraldeko Jamshog he-
rrian jaio zen, 1904an) Nobel saria jaso zuen 1974an, Eyvind John-
son-ekin erdi bana (hil, 1978an hil zen, Estokolmon).

Itsas kapitain baten seme, haurra zela geratu zen umezurtz, eta
hainbat ihesaldi egin zituen zenbait umezurztegitatik. Hamasei
urterekin itsasoratu zen lehen aldiz, eta sei urte egin zituen lan ho-
rretan. Atzerrian bestelako esku-lanetan ere aritu zen, nekazaritza
ere fartean. /

Hogei bat eleberriz gain, poema, saiakera eta kontakizun laburren
bilduma ugari argitaratu zituen. Ezagunena, Aniara (1956) izenekoa
da: 103 poema, espazio-ontzi baten bidaiari buruz, zortzi mila giza-
ki barruan dituela, eztanda nuklear batek suntsitu duen Lurretik
ihesi.

Eleberrietan, Bidea (1948) da aipatuena. Ipuin-liburuen artean, ai-
pagarri da Asunak ere loratzen dira autobiografikoa (1953); bidai libu-
ruetan, berriz, Noraezeko bidaiok (1949). Poema-bilduma garrantzi-
tsuenak Nomadak (1931) eta Natura (1934) ditugu.

Batez ere argitaratze-urteei begiraturik, harrigarriro garaikide ger-
tatzen zitzaizkidan poemok, eta halaxe hasi nintzen pittinka euska-
raz ipintzen. Horra bildumatxoa.

1. J. Uriz-i eskerrik beroenak, Harry Martinson-en jatorrizko poemak lortzen la-
guntzeagatik.
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KABELSKEPP

Vi fiskade upp atlantkabeln mellan Barbadoes och Tortuga,
héllo upp lyktorna

och beslogo nytt katschuk pé saret i dess rygg

15 grader nordlig bredd, 61 grader vastlig lingd.

Nér vi satte orat till det gnagda stéllet

hérde vi hur det surrade i kabeln.

_ Det dr milliondrerna i Montreal och S:t John som tala
om priset pa kubasockret och sinkningen av
vara hyror, sade en av oss.

Vi stodo dér ldnge och ténkte, i en krets av lyktor,
vi taliga kabelfiskare,

s& sinkte vi den lagade kabeln ned till

sin plats i havet.
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Lirika modernoaren antologia liburukoa (1931)
Kable-jartzeko ontzia

Itsaspeko kablea altxatu genuen Barbados eta Tortuga artean:
esku-argiei goian eutsirik,

kautxu berriz estali genuen kablearen bizkarreko zauria,

15 gradu ipar-latitudean, 61 gradu mendebal-longitudean.
Urratuaren lekuan belarria itsatsi genuenean,

burrundara entzuten zen kablearen barruan.

- Montreal eta Saint John-go aberatsak dituk,
Kubako azukrearen salneurriaz eta gure soldaten
jaitsieraz hizketan —esan zuen gutako batek.

Han egon ginen puska batean gogoeta egiten, esku-argi ilara biribilean,
gu, kable-jartzaile gogorrok;

gero kable konpondua, berriz murgilduta, bere lekuan utzi genuen,
itsasoaren sakon-sakonean.
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BREV FRAN EN BOSKAPSBAT

Vi métte Ogden Armours lustjakt

pa héjderna av Balearerna.

Han &r som bekant var redare -

dger fem svinslakterier i Chicago

och atta oxslakterier vid La Plata.

Han satte tuben till 6gat och sade helt sékert:

- A, fan! Det ar ju min gamla boskapsbét Chattanoga.

Vi sinkte flaggan och alla oxarna satte i att bola
likt tusen hesa sirener 6ver det dndldsa havet.
Det lat nistan beklammande,

och jag var bojd att kalla alltsammans: Kottets lov.

Efter detta fick vi en svar storm,

och oxarna, vilka som bekant ha fyra magar,
ledo svért av sjosjukan.
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Nomada liburukoa (1931)
Ganadu-ontzi batetik gutuna

Ogden Armour-en yatearekin gurutzatu ginen
Balearren parean.

Mundu guztiak dakien bezala, gure patroia da:

bost txerri-hiltegi ditu Chicagon

eta zortzi idi-hiltegi La Platan.

Largabista jaso, begiratu, eta seguru-seguru esan zuen:
- Jofio! Chattanocoga duk eta, nire ganadu-ontzi xaharra!

Bandera errenditu genuen, eta idi guztiak marrumaka hasi ziren
itsaso mugagabearen gainean, mila sirena afoniko balira bezala.

Ia larritzeko modukoa zen hotsa,

eta nik apeta neukan hari guztiari deitzeko “haragiaren gorespena”.

Horren ondoren, ekaitz bortitz batek harrapatu gintuen

eta idiek, mundu guztiak dakien bezala lau urdail dituztenez,
izugarri sufritu zuten zorabioarekin.
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LEKEN

Nar du vill tro att du latt
fardas rakt mot strommen,
spring da ut pa bron en méanskenskvall.
Stenbron sitter genast av mot strdmunens gamla silver.
Fram hinner du aldrig, men mycket i livet
maste vara lek for att levas.
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Haize alisioak liburukoa (1945)

Jolasa

Korrontearen kontra erraz nabigatzen duzula sinetsi nahi duzunean,
igo zaitez korrika zubi gainera ilargi gau batean.

Harrizko zubia, aingura jasota,

berehala abiatzen da zilarrezko korronte zaharraren kontra.

Zuk ez duzu inoiz ezer aurreratzen; baina bizitzan gauza askok
jolas izan behar du, bizi ahal izateko.
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TANKAR UNDER ETT SVART OVADER

Nér askan har dénat bedévande lange
tar man den lugnare tills den slér ner i huset.

Nar blixtarna bli s4 téta att de flyter ihop
overtacker blixtskenet hela utsiktsrutan
och férgyller den som med bladguld.

Med &ren forstdr du det forfinades lugn,
den moraliska symbolen i kallans lugne méne, eller det
efter aratals forsok fangade luftskimret pa en bambugren.

Kinas sidenmalningar blevo till under filosofers hander

i tider av standiga krig, skakningar, vergrepp och veder-
varde.

Och de blevo till under fred, men under samma akt-
givande

pa vad som dr Tao eller Vigen.

Dér ingen lugn tanke uppstar, dar uppstar inte heller
nagon ménsklighet,

Dar ingen estet lever utformas inte heller ndgon nyanserad
mening om ménskovardet.
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Gogoetak ekaitz bortitz baten erdian

Trumoiak denbora luzean jo duelarik,
lasaiago hartzen du batek harik eta tximistak etxea jo arte.

Tximistak sarri-sarri, bakar bihurtzeraino, erortzen direnean,
distirak begiratoki guztia estaltzen du,
eta urrez janzten wrre-xaflez bezala.

Urteekin baino ez duzu ulertzen bikaintasunaren sosegua,
ilargi bareak iturrian osatzen duen irudi morala;

edo airearen distira bat banbu-abartxo batean,

hainbat urtez saiatu ondoren harrapatua.

Zetazko margo-lan txinatarrak filosofoen eskutik sortu ziren
etengabeko gerra, zalaparta, erasoaldi eta izugarrikeri garaietan.
Eta bake-aroan ere sortu ziren, baina berdin begiraturik

Tao edo Bidea.

Pentsamendu sosegaturik sortzen ez den lekuan

gizatasunik ere ez da sortzen.

Estetarik batere bizi ez den lekuan

duintasunari buruzko ideia flabarduratsurik ere ez da sortuko.
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TRALINNAN

Hon slungade sin hacka ifran sig

och gick fram mot honom medan hon sade:

forslosa inte for manga ar pa din envishets
olyftbara sten.

Droj ndgon gang med mitt hjdrta i daggen och lyss till
trast och gk,

Aftonsolen skall snart finna oss gamla nog

att for alltid folja med bakom &sen ndr hon gar ner.



Txitxarra liburukoa (1953)
Otseina

Neskak aitzurra urrutira bota,

eta aurrera egin zuen mutilarengana, esaten ziola:

- Bz itzak urte gehiegi alferrikaldu hire setakeriaren harri mugiezi-
nean.

Berandatu hadi behin edo behin ihintzetan

nire bihotzarekin, eta entzun birigarroari eta kukuari.

Laster, behar bezain zahar aurkituko gaitik ilunsentiko eguzkiak
bere atzetik joan gaitezen, betiko, muinoen ostean ohantzera denean.
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LI KAN UTTALAR SIG OM TUPPAR

Den starke tuppen gor in i det sista

en uppvisning infér det starka och blinda livet
for att visa sig vara vuxen detta.

Men den som vigar vara den svage forcerar inte.
Vad livet tycker kan inte han tycka.

Vad livet ger honom tillvaratar han stillsamt
som hackad kyckling i livets skog.

Hans mening om livet &r inte fornekelse, hat eller forakt,
men sorgsen bejakelse, som ibland kan blandas med glédje
over att dnda finnas till ndgon liten tid.

Han piper sorgset pa den starke tuppens grav.
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Li Kan-ek oilarrez duen iritzia azaltzen du

Qilar indartsuak azken unera arte egiten du

erakustaldi bat bizitza indartsu eta itsuaren aurrean,

haren mailakoa dela agerian uzteko.

Baina ahulena izatera ausartzen denak ez du presarik hartzen.
Bizitzak iritzia ematen duen lekuan, berak ezin du iritzirik eman.
Bizitzak ematen diona baketan profitatzen du,

bizitzaren basoan mokoka jazarri duten oilaskoak bezala.

Bizitzaz duen kontzeptua ez da ukazioa, ez gorroto ez mespretxu,
baizik eta, aldi batez, guztiarekin ere, existitzeko onarpen tristea;
alaitasunaz ere tarteka daiteke noizean behin.

Tristeki kantatzen du oilar indartsuaren hilobi gainean.
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DE STORA PROBLEMLOSNINGARNA

Resignationen far reda upp det mesta,
efterhand uppstar en mild sorgvana i hjértat.
Sadant sker alldeles utan rop eller leven.

Man stravar sig uppét,
men man vénjer sig nerét.

Det &r inte revolutionerna men resignationerna

som gjort det mgjligt for méanskorna att leva i langden -
i den mén de har levat.

Ingen har dock till slut dverlevat.

Majligen kan man ordna pensionerna,
men resignationerna ordnar sig sjdlva.

De friloser efterhand och oavlatligt alla statliga verk
fran det verk de yves over att de utfor.

Men solnedgédngarna le.

En vind som var béttre bland stammarna kom.
Och granen i snokapan vinde sig om.



Irtenbide handiak

Etsipena arduratzen da ia guztia konpontzeaz,
pittinka-pittinka minaren ohitura leun bat sortzen da bihotzean.
Batere oihu eta gora!-rik gabe gertatzen da hori.

Norbera gorantz ahalegintzen da,
baina beherantz ohitzen da.

Iraultzek gabe, etsitzeek

eman diote gizakiari, luzera, bizi izateko aukera,
bizi izan den neurrian noski.

Inork ez du, hala ere, bizirik iraun azkenik.

Erretiroak konpon daitezke beharbada,
baina etsitzeak beren kabuz konpontzen dira.

Pittinka-pittinka eta etengabe arintzen dituzte erakundeek
egin omen dituzten eta harro dauden gauzetatik.

Ilunsentiek, hala ere, irribarre egiten dute.



FORBINDELSE

Mellan poesien som bor i ditt hjarta och vallmon finns
ett kontrakt

skrivet av vinden och undertecknat av forgidngelsen.

Det ar skrivet med en tranas fjider

doppad i dagslandans blod.

Problemet f6r dem bada ar

hur livet skall éverlistas

att dofta hos orden sa att dessa

kan féda hallfasta drémmar.

Ja, dromar maéste byggas sdkrare &n stader

och dagligen maste de lappas

och lagas efter de dagliga och fratande angreppen fran
, nyttans tand

som ar vérre dn tidens tand.
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Thule-ko belarrak liburukoa (1958)
Lotura

Hitzarmen bat dute amapolak eta zure bihotzean bizi den poesiak,
haizeak idatzi eta hondamenak sinatu hitzarmena.
Sorgin-orratz odoletan bustitako

lertxun luma batez da idatzia.

Biontzat arazoa zerean datza:

bizitza maltzur engainatzeko moduak asmatzean,

eman dezan bizitzak bere lurrina hitzetan, hitzak

amets solidoz erditu ahal izan daitezen.

Bai, ametsak ere hiriak baino sendoago eraiki behar dira,
eta egunero adabakiz zahar-berritu, eta konpondu
utilitatearen hortzaren eguneroko eraso erregarrien ostean,
denboraren hortza baino okerragoa da eta.
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DILEMMAT

Sluter du an till en livstakt som kar med tiden
finner du ofta att friheten omvéant minskar.
Slutligen gér ockséa vanan sin dod tillmotes

och i férandringens galenskapstévlan drunknar
konsten att fasta ett minne vid tidens fléde.
Sinnet for saknadens skugga férsvinner aven,
ingen elegisk anda hedrar férgangelsens gardar.
Pérlor av 16pande svek och forraderier

tréddas pa samma trad, den forlopande tidens.
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Dilema

Denborarekin bizkortuz doan erritmo batera ohituz gero,

sarri ohartzen zara askatasuna kontrako aldera jaisten dela.
Azkenik, ohitura ere bere heriotzarekin topo egitera abiatzen da
eta, aldaketen lehia eroan, ito egiten da

oroitzapen bat denboraren joanean finkatzeko artea.
[tzulminaren itzalaren zentzua ere desagertu egiten da,

izpiritu elegiakorik ez agur egiten hondamendiaren lurrei.
Etenik gabeko traizio eta amets-etenen perlak

hari berean kordatuz doaz, joan doan denboraren harian.
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LI TI'S RAD

Ager du tvenne slantar, sade Li Ti pa en resa,
kop da ett brod och en blomma.

Brodet ar till for din foda.

Blomman du képer betyder

att livet ar vart att leva.

32



Li Ti-ren aholkua

Bi txanpon badituzu —esan zuen behin Li Tik, bidaian zela—,
eros itzazu ogi eta lore bana.

Ogiak jateko balio dizu.

Erositako lorearen esanahia, berriz, hau da:

“bizitzak bizitzea merezi du”.

33



STUNDEN

En stund av lycka satt vi tyst
och sag pa fjdrilarnas dans.
Med gula fanor svdngde de
i solens hogtidsglans.

Vi ténkte: det blir skont en géng
att minnas varje sadan stund
ndr stunder utav annat slag

har hunnit hopa sig till &r

en gang nir alla sting som ges
ha vuxit ut till sar.



Instantea

Isilean eserita, zorion une batean,
mitxeleten dantzari begira geunden.
Beren bandera horiak astintzen zituzten
eguzkiaren distira galantaren azpian.

Gogoeta egin genuen: egunen batean atsegina izango da
istant hauetako bakoitza gogoratzea,

beste tankera bateko instanteak

urteak osatu arte pilatzen zaizkigun egunean,

jasotako zirikada guztiak

zauri bihurtu arte hazten direnean.
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ANDLIGA BEHOV

Storre @n behovet av gemenskap
ar behovet av de ratta ensamheterna
de ritta vilostallena

i sjal och hjérta beldgna.

Liksom nér ett hjirta

vilar sig mellan slagen

s& maste i varldspulsen
nagonting pa hjartats plats

leda all vila och gang.

Friden maste vara i vérlden

mitt ibland oss.

Ingenting far goras

till ett paskyndande mal

dit envar tvingas skynda
snubblande 6ver sig sjalv.

Din yttersta framtid &r given.
Den &r din déd och din grav.
Men livet har spang till en evighet.
Den ér spand inom dig

mellan inre stjgrnor.

P& den stiger din tanke

in till omvént riktad resa.
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Argiaren eta ilunaren gaineko poemak liburukoa (1971)
Izpirituaren beharrak

Komunitatearen beharra baino handiagoa da
bakardade egokiak izateko beharra,

ariman zein bihotzean

atseden-leku egokiak izateko beharra.

Bihotz batek taupada artean

atseden hartzen duenean bezala,

eta halaber Unibertsoaren pultsuan,

hala egon behar du, bihotzaren lekuan ere zerbait
atseden eta ibiltze guztiak zuzentzeko.
Munduan bakeak

gure tartean behar du.

Ez du deus bihurtu behar

ibilera azeleratuko duen helmuga;

guztiek, beren buruaz estropezukoa,

jauzi egin beharreko helmuga.

Zure etorkizunik urrunena erabakita dago jada.
Zure heriotza eta zure hilobia da.

Baina bizitzak badu zubixka bat eternitate baterantz.
Zure baitan dago zintzilikatua

barne-izarren artean.

Handik igotzen da zure pentsamendua
kontrako norabideko bidaia batean.
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SKOGEN

Tankarna i livets skog, och verklighetens,
handlade bada om traden omkring.
Underst: rotternas kamp och strider.
Darndst: stammarnas harda lung,
gverts: Ioven som viskade milt.

Hela vart liv och hela vart 6de som trad:
rotternas klolika strid

(ndstan som gamars)

stammarnas oberdrda lugn

(den blankharda statens pelare)

lovens milda sus

(drémmen som varar en sornmar).
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Basoa

Bai bizitzaren basoan bai errealitatearenean,
ideiak inguruko zuhaitzei buruz aritzen ziren.
Behean: sustrajen liskar eta borrokak.
Jarraian: enborren patxada gogorra.

Goian: hostotzaren xuxurla goxoa.

Gure bizi guztia eta gure halabehar osoa, zuhaitz gisara:
sustraien atzaparkako borroka

(putreena bezalakoa ia),

enborren patxada ikaraezina

(estatuaren zutabe gogor distiratsua),
hostotzaren xuxurla goxoa

(uda batez irauten duen ametsa).
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GUNGEFLYET

En igelkott bland 16ven gick sin rond.

En blanksmord snigel fram pa dngen drog
med markens dagg och svalka lugn och trygg.
Det var en kvill nar laderlappen slog

liksom en svartad hand

och strok ut mygg

i hundratal frén aftonhimlens fond.
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Sasiak liburukoa (1973)
Kirikifio batek bere erronda...

Kirikifio batek bere erronda egiten zuen orbelaren gainean.
Barraskilo distiraz igurtzi batek aurrera egiten zuen belardian,
herrestan eramanez, soseguz eta lasai, bere burua

lurreko ihintz eta freskuraren gainetik.

Itunkera hartan saguzarra

esku beltz baten gisa abaildu zen

eta ehunka eltxo ezabatu zituen

arratsaldeko zeruaren hondotik.
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NAR DAGGEN LYFTS AV SOL...

Nar daggen lyfts av sol

spelar dngsflugorna upp.

Vart 6gonblick byter de plats

med vinande ljudstrak.

Det surrar i timmar.

Vindilar rér vid grasen och flyttar ljusdagrar.
Men sniglarna drgjer sig kvar 6ver dagen
i varaktiga skuggor.

Inte forran sent om kvéllen bryter de upp.
De avreser da till en ndrbeldgen lund,

for dem ett fjarran land.



Eguzkiak ihintza altxatzen duenean...

Eguzkiak ihintza altxatzen duenean,

orduan jotzen dute beren doinua zelaiko euliek.

Lekuz aldatzen dira une oro

ibilbide txistukari ozen batekin.

Orduetan entzuten da burrundara.

Haize-boladek belarrak ukitu, eta argi-distirak mugitzen dituzte.
Baina barraskiloak hortxe egoten dira egun guztian,

itzalgune iraunkorretan.

Ez diote bideari ekiten harik eta ilunkerak ondo aurrera egin arte.
Orduan abiatzen dira gertuko baso ttipi baterantz,

urrutiko lurralde baterantz beren ustean.
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Kritikabideak
v

Garbine Iztueta

Vicente Huici
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GARBINE IZTUETA

Norbera eta bestea egqungo alemaniar narratiban:
Kulturartekotasunaren inguruan 1990. hamarkadan

1945. urteaz geroztik Alemaniak bizi izan duen historia ikuspuntu
guztietatik begiratuta ere erreparatzeko modukoa izan da ezbairik
gabe. 1945az aurretiko urteetako gertakizunak alde batera utziz, Bi-
garren Mundu Gerraren ondoren eta gaur arteko ia sei hamarkade-
tan, Alemanian gertatutakoek, ikusmina eta baita batzuetan harri-
dura ere, sorrarazten du edozein begiralerengan: are gehiago, hain
hamarkada gutxitan izandako aldaketa ekonomiko, politiko eta so-
zialen aurrean idazleek zein jarrera hartu duten ere galdera nagusi
bihurtzen da alemaniar literaturan interesa duen edozein irakurle-
rengan. Izan ere, idazle-belaunaldi batek baino gehiagok alemaniar
errealitatearen eraldaketa sakonak bizi izan dituzte, haien artean
esanguratsu eta begibistakoenak, nazionalsozialismoaren eta Bigarren
Mundu Getraren esperientzia, Alemaniaren banaketa, berrogei urtez
bide politiko, ekonomiko eta sozial banatatik jarraitutako ibilbideak eta
1990ean indarrean jarritako Alemaniar Batasuna dira.

1945ean garai berri bati ekin bazitzaion ekin, ez egoera ekonomi-
ko eta sozio-politikoan bakarrik baizik eta baita literatur arloan ere,
orduz geroztik, ondorengo lau hamarkadetan, Alemaniako Errepu-
blika Federalean eta Alemaniako Errepublika Demokratikoan era-
tzen joan ziren prozesu sozial eta politikoek, 90.eko hamarkadan
eman zituzten emaitza ikusgarriak, eta horiek literaturan ere islatu
egin dira, noski. Batetik bi Alemanien zatiketaren eta eboluzio des-
berdinen ondorengo batasun-prozesuak literaturari begira gai berri
interesgarriak ekarri ditu nortasunaren eta kulturaren haritik. Bes-
talde, etorkinen fenomenoak ere, hamarkadetan zehar, bizitza so-
zial, kultural eta literarioan izan du bere eragina eta azken hamarkadan
literatur arloan agerian gelditu da jatorri alemaniarra ez duten egileek
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beren esperientziaren eta lan literarioen bidez kulturaren inguruko
hausnarketan egin dezaketen ekarpena.

1989ko azaroaren 9tik 10erako gauean Berlinen izandako gertaki-
zunek, Europako eta Alemaniako historiaren bidea eta gizartearen
bilakaera eragin zuten. Gau hartan Berlingo Harresia eror arazteak,
Alemaniako bilakaera politiko eta sozialaz gain, orokorrean artista
eta batez ere idazleen jardunarengan ere eragin sakona izan zuten.
Ralf Schnell-ek aipatzen duen bezala, Alemaniako Errepublika De-
mokratikoa desagertzeak, XX. mendeko utopia baten porrota, ideo-
logia-korronte esanguratsu baten ahulezia eta ilusio handien buka-
era ekarri zuen (Schnell, 2003: 515). Bestalde, 1990eko urriaren 3an
bi Alemanien batasuna ofizialki sinatu zenean, harresiaz bi aldeeta-
ko alemaniarrak, politika-, gizarte- eta kultura-sistema berean mur-
gilduz, egoera berri honek alemaniar nortasunaren inguruan ezta-
baida sorrarazten du, alemaniarren nortasuna testuinguru berri ho-
netan definitu beharra baitago oraindik. Horrekin lotuta nolabaite-
ko barne-berreraikuntzako prozesu bat ere beharrezkoa izango da
aldaketa guzti horiei aurre egiteko, batez ere Ekialdeko alemania-
rren baitan. 90.eko hamarkadak, beraz, nortasunak eraikitzeko garai
eta testuinguru egokia eskaini digula dirudi.’

Alemaniar nortasunaren definizio berria eta batez ere ekialdeko
alemaniarren barne-berreraikuntza prozesuaren nondik norakoak,
Alemaniar Errepublika Demokratikoa desagertu eta batasun-proze-
suak izan zituen ezaugarriekin oso lotuta daude. Berlingo Harresia
erori aurreko azken hilabeteetako gertakizunek, argi uzten dute Ale-
maniar Errepublika Demokratikoko herritarren desadostasuna poli-
tikoen jarrerarekin eta sistemarekin orokorrean, baina bestalde, ha-
rresia desagertzea eta bi Alemanien batasunak zekartzan aldaketak
sumatzeko denbora eta aukerarik ere ez zela izan pentsa daiteke,
horrek ondorio bezala, alemaniar batasunaz geroztik batez ere, neue
Bundeslinder (“Lurralde federal berriak”) bezala ezagutzen diren
bost lurralde federaletako biztanleen galera-sentipena, desorienta-
zioa, etab., ekarri zituelarik. 1989ko azaroaren 4an, Berlingo Alexander-
platzen egin zen manifestazio handia, ondorengo kontzentrazioa
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eta artista eta idazleek prestatutako manifestuen irakurketa gailur-
tzat izan zituen herri-mugimenduaren helburuen artean, ez zegoen
berez Alemaniar Errepublika Demokratikoa desagertzea, errepubli-
karen eraldaketa sakona baizik. Hala ere, Alemaniako kultura eta
literaturaren historia berriaren katalizatzaile bezala deskribatua izan
den (Schnell, 2003: 517) mugimendu horren eraginez, besteak beste,
espero ez zena gertatu zen.

Batasun-prozesu horretan, eguneroko bizitzan eta kultur eta lite-
ratur arloan, aldaketak garai bateko Alemaniar Errepublika Demo-
kratikoko biztanleengan izan dira ezarriak batez ere, Mecklenburg-
Vorpommem, Brandenburg (Ekialdeko Berlin barne), Sachsen-Anhalt,
Thitiringen eta Sachsen lurraldeetako alemaniarrengan, alegia. Izan ere,
Ekialdeko alemaniarrek, 1989 arte iraun zuen gizarte-, ekonomia-, poli-
tika- eta kultura-sistema oso bat egun batetik bestera desagertu ondo-
ren, beren buruak sistema berri-berri batera egokitu beharrean aurkitu
ziren oso denbora gutxian, eta egoera horrek, norberaren eta besteen
nortasunen eta sistemaren inguruan hausnarketa sorrarazi du.

Oso hilabete gutxitan Neue Bundeslinder-etan gauzatu ziren aldaketa
soziopolitiko eta ekonomikoak alde batera utziz, kultur eta literatur sis-
tema ere erabat aldatu zen lurralde horietan 1990eko alemaniar batasu-
naren ondorioz. Berrogei urtez Alemaniar Errepublika Demokratikoko
literatur sistema, eta beraz merkatua, estatuaren plangintzen pean, mer-
katu libreko mekanismoetatik urrun izan ondoren, 1990az geroztik
eraldaketa-prozesu sakon batean murgildu zen. Errepublikaren sorre-
ratik, bertako literaturarekin lotutako erakundeak —hau da, argitale-
txeak, salmenta eta banaketaren inguruko erakundeak, liburutegiak,
antzerkiak, egunkariak, kritika literarioan ari ziren aldizkariak, literatur
zientzia unibertsitatean, artista eta idazleen elkarteak, etab—. SED-en
(Sozialistische Emheit Deutschiands-Alemania-ko Batasun Sozialista) men-
pe, hau da, estatuaren alderdi politikoaren menpe izan ziren 1990 arte,
baina Alemaniar Errepublika Demokratikoak sistema bezala porrot
egin zuenean, bere baitako kultur eta literatur sistema ere bertan behe-
ra erori zen, eta idazle eta irakurleak, merkatua oinarritzat eta nagusi-
tzat duen sistema erabat desberdin batean sartu ziren.
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Batasunaren ondorengo hilabeteetan, elementu berri horrek, mer-
katuak alegia, sorrarazi zituen idazle eta intelektualengan kezka eta
hausnarketa gehien. 50.eko hamarkadatik antzezlan polemikoak
idatzi zituen eta Alemaniar Errepublika Demokratikoko literaturan
outsider eta abangoardista gisa agertu zen Heiner Miiller-ek, bata-
sunaren ondorengo alemaniar literatur sistemari buruz egiten duen
baieztapena azpimarragarria da: “Es ¢ibt nur noch Markte, und
dadurch entsteht eine ungeheure Leere” (“Merkatuak besterik ez daude
eta horregatik sortzen da izugarrizko hutsune-scntsazioa”) (Emme-
rich, 2000: 436). Egia esan, inbertsio handien bidez hasi zen aldake-
ta prozesu hori, egitura berriak ezarriz* Garai bateko harresiaren bi
alderdietatik prozesu horren ezaugarri ezberdinen inguruan haus-
nartu zuten ekialdeko eta mendebaldeko idazleek: Volker Braun eta
Heiner Miiller-en kasuan, biak ere garai bateko Alemaniar Errepu-
blika Demokratikoko idazleak, prozesu honi lotuta porrotaren, de-
sartikulatzearen, galeraren, hutsunearen, komertzializazioaren eta
atzerritartze-prozesuaren sentsazioa agertzen dira, beraz, lehen hila-
beteetan behintzat bi kulturen arteko bateratze ofizialaren ondorioz
sorrarazitako nortasun-galera bezala. Mendebaldeko Alemaniatik
berriz adierazpen, sormen eta irakurlearen askatasuna izan dira
ekialdeko idazle eta irakurleek bizi izan duten aldaketarik nabar-
men eta garrantzitsuena, gainerako kezka guztiak bigarren maila-
koak direlarik. Orokorrean, beraz, mendebaldeko intelektual eta
idazleek baikortasunez hartu zuten ekialdeko alemaniar literatur
sistera desagertzea eta Braun eta Miiller-enak bezalako hausnarke-
ta nostalgiko, eszeptiko eta kritikoak, lortutako askatasun-mailaren
gutxiespentzat hartu zituzten.

Garai bateko Alemaniar Errepublika Demokratikoko idazleek be-
ren eginkizuna erabat aldatu zen testuinguru batean kokatu beha-
rrean aurkitu zituzten beren buruak, mendebaldeko idazleek beren
eguneroko bizitzan eta idazle-eginkizunetan hain aldaketa sakonik
sumatu ez zuten bitartean. Lurralde federal berrietako irakurleen
joerak, 1990az geroztik, asko aldatu ziren, batez ere batasunaren on-
dorengo lehen hilabeteetan. Joera berri hori, gizartearen aldaketa
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azkarrekin batera eta ordu arte “bestea” izan zen eta jada ofizialki
beren pareko zen sistema ezezagunaren ezagutze-prozesuaren bai-
tan ulertzekoa da: alde batetik Jurralde federal berrietako biztanleek
sistema berrian eguneroko bizitzarako beharrezko sentitzen zituz-
ten liburu praktikoek (hau da, lan-legediari, etxebizitza-errentari
edota zerga-sistemari buruzko aholku-liburuak, besteak beste) ego-
era berrira egokitze-lanetan oso eginkizun garrantzitsua izan zuten;
bestalde, Alemaniar Errepublika Demokratikoan eskuragarri izan
ez ziren testuak -adibidez Stephen King-en lanak-, baita bidaia-libu-
ruak ere, alemaniar batasunaren ondoko hilabeteetan ekialdeko ira-
kurleen joera nagusien artean kontuan hartzekoak dira.

Irakurlearen profila lurralde federal berrietan aldatu bazen alda-
tu, idazleen diru-sarrerak ere prozesu berri bati lotuak gelditu ziren,
beren lanak, merkatuak erabat baldintzatuak baitzeuden une harta-
tik aurrera. Alemaniar Errepublika Demokratikoan literatur siste-
maren antolatzaile eta idazleen eginkizunen bultzatzaile Idazleen
Elkartea izana bazen estatuaren diru-laguntzekin sortutako beka eta
literatur sarien bidez, 1990az geroztik, egitura hori guztia desager-
tzearekin batera bertako idazleen sustapena ere kolokan gelditu da.
Aldaketa horiek guztiak zirela eta, derrigorrez, idazle horiek Ale-
maniar Errepublika Federaleko idazleek baino jarrera ezkor eta es-
zeptikoagoa zuten alemaniar batasuna egitearen eta literatur siste-
mak batzearen aurrean. Gizarte berri eta konplexuago horretan
idazleak izango dituen funtzioa eta tokia eta aurreko sistemarekiko
erantzukizuna izango dira batez ere ekialdeko alemaniar idazleen
kezka nagusiak 90.eko hamarkadako lehen urteetan.

Ralf Schnell-ek aipatzen du, 1989z geroztiko lehen hilabeteetan ba-
tez ere, ekialdeko eta mendebaldeko alemaniar idazle eta intelektualak
ordezkaritza-funtzioa galdu izanaren sentipenak gailendu egin dituela.
Bigarren Mundu Gerraz geroztik, egia defendatzea eta berorri ahotsa
ematea, urte askotan zehar idazle eta intelektualen aldarrikapena izan
zen. (Schnell, 2003: 520) Harresiaren alde batean eta bestean, intelektual
eta idazleen helburu nagusia, cgia argitaratzea izan zen urte askotan,
beren lekua bi gizarte horietan erabat desberdina bazen ere.
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Alemaniar Errepublika Federalean, 1949az geroztik eta batez ere
50., 60. eta 70. hamarkadetan, idazlearen funtzioa politika ofizialari
oposizioa egitearena izan zen: 50. hamarkadan Konrad Adenauer-
en estatu eta politika kontserbadorearen aurka, nazionalsozialismo-
arekin zerikusia zuten oroitzapenen errepresiozko prozesu psikolo-
gikoaren aurka, ahazte-prozesuaren aurka, berrarmatzearen aurka,
arma atomikoen aurka egindako ageriko kritika da nagusi; 60. ha-
markadan, bai literatura esperimentalak, bai literatura dokumenta-
lak, hizkuntzaren erabilera tradizionalarenganako, edozein egitura
ofizialenganako, eta hein batean, bereziki komunikabide-mundua-
renganako, kritika eta mesfidantza, abiapuntu estetiko eta sozial gi-
sa aurkezten dituzte; bestalde 60. hamarkadan, gero 70. hamarka-
dan zabalduko den joera hasiko da idazle esanguratsu askoren arte-
an: Heinrich Boll, Guinter Grass, Martin Walser, Peter Weiss eta beste
egile ezkertiar konprometitu askok, publikoki bizitza politikoan
parte hartzea erabaki zuten.

Alemaniako Errepublika Demokratikoan, idazleak eta intelektua-
lak, herriak jarraitu beharreko sozialismoaren eredutzat hartuak
izan ziren, estatus sozial berezia zuten, gizartearentzat gidari moral,
politiko eta sozialaren funtzio praktikoa ere beren gain izanik. SED-
en printzipioen arabera, idazleek abangoardia izan behar zuten, he-
rri-masaren hezitzaile. Idazleek Errepublikaren 40 urteko historian
zehar beren abangoardia eta hezitzaile izatearen eginkizun hori era
ezberdin batean ulertzen hasi baziren ere —hain zuzen Stalin-en he-
riotzaren ondoren beren funtzioa herriarekin solidario den kritika
bezala ere ulertu baitzuten—, sistemak ez zuen estatus sozial horre-
tatik kanpo aukerarik ematen. Estatuaren kontrolari parabola eta
metaforen bidez ihes eginez lortu zuten, hala ere idazleek, sistema-
ren alderdi sozial eta moral kaltegarrienei buruzko kritika egiten zu-
ten lanak ere Alemaniar Errepublika Demokratikoan plazaratzea,
Heiner Miiller-en kasuan bezala.

Argi dago, beraz, bai Alemaniar Errepublika Federalean eta baita
Alemaniar Errepublika Demokratikoan ere, idazle eta intelektualen
ekintzak 1949az geroztik indar ofizialen ikuspegitik begiratuta erre-
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zelopean eta subertsioari, erantzukizunari eta aberriari traizioa egi-
teari lotuak egon izan direla. Urte guzti hauetan idazleak egiari ja-
rraitu behar diola izango da axioma. 1989az geroztik, aitzitik, eta ba-
tez ere Alemaniar Errepublika Federaleko idazle ezkertiar eta garai
bateko Alemaniar Errepublika Demokratikoko idazleen artean,
egiaren eta erreferentziatzat har daitekeen errealitatearen inguruan,
zalantza asko sortzen dira. Alemaniar Errepublika Demokratikoa-
rekin batera, ordura arteko “egia” baliogabetu, desagertu egin ziren.
Bestalde, idazleak ordura arte gizabanakoaren edota talde baten
sentipenak eta kezkak ordezkatzearen ziurtasuna sentitzen bazuen,
1989az geroztik nor ordezkatzen duen zalantzan jartzen du. 1989az
geroztiko errealitate konplexu eta aldakor horretan, idazleak zein
ekarpen egin dezakeen ere galdera interesgarria da.

Babeleko dorrearen irudia agertu izan da alemaniar batasunaren
ondorengo garaian gauzatu den kultur egoera deskribatzeko. Hiz-
kuntza desberdinen eta pentsamolde desberdinen elkar-ulertzea bul-
tzatzea izango da artisten lana, Heiner Miiller-en baieztapenean su-
ma daitekeen bezala:

Das Urtrauma unserer Zivilisation ist die Sprachverwirrung, der Verlust einer gemein-
samen Verstindigungsbasis. Jetzt ist der Turm [zu Babel] (...) eingestiirzt. Man kann
den Turm nicht wieder aufbauen, aber man kani ihn in Bewegung tibersetzen. Mit dem
Tod der Reflexion, als konstituierender Macht, sind alle anderen Sprachen wieder frei-
gesetzt” (Miiller 1991: 13)°.

Tustrazioaren arrazoiarekiko fede itsua adibide kaltegarritzat har-
tuz, egungo gizartean beharrezkoa den malgutasuna eta ikuspuntu
guztiekiko errespetua azpimarratu nahi du Miiller-ek. Alemaniar
batasunaren ondoren Babeleko dorrea hizkuntza guztiei lekua egi-
nez berriz martxan jartzea da kultura-arloko helburu nagusia. Al-
daketa politikoaren eta sozialaren ondorioz sortutako egoera berria
eta garai bateko harresiaren beste aldean bizi izaten zen “bestearen”
ezagupena, literatur gai nagusi bihurtzen da idazle askorentzat.

Wende-Literatur (Aldaketaren inguruko literatura) kontzeptua sor-
tzen da Alemaniar batasunaren ondorengo literaturan. Kontzeptu
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horren pean Alemaniaren batasunarekin loturiko arazoen inguruan
diharduen alemaniar literatura ulertzen da. Hau da, Wende-Literatur-
aren gai nagusiak ondorengo hauek izan ohi dira: Alemaniaren zatike-
taren inguruko gorabeherak eta gogoetak, Ekialdeko eta Mendebal-
deko alemaniarren birtopaketarekin eta Alemaniaren barneko arrotz
izatearen sentsazioarekin lotutako sintomak eta berauek era kritiko
edota umoretsuan gainditzeko aukerak. Wende-Literatiir, oso forma
desberdinen bidez gauzatzen da: eleberriak, komikialk, testu autobio-
grafikoak, dokumentuak, argazki-bildumak, Alemaniar Errepublika
Demokratikoa artean ere bazen garaiko egunkarietako zatiak, kroni-
kak, elkarrizketak eta bidaia-liburuak dira, besteak beste, Wende-Litera-
tur-ren adibide desberdinak. Wende-Literatur idazle horiek beren histo-
riari cta errealitateari buruz era desberdin batean idazteko aukera izan
da, aurreko 40 urteetan islatzen ez zituzten moduan azaltzen baitituzte
orain Alemaniar Errepublika Demokratikoko azken garaietako egune-
rokotasuna eta gizartearen kezka nagusienak. Ekialdeko alemaniar
nortasuna beste argi batez begiratzen dute.

Badira 90.eko hamarkadan plazaratu ziren eleberri batzuk, mer-
katuan eta Alemania osoko irakurleen artean izugarrizko sona izan
zutenak. Egileek komunean ezaugarri hauek dituzte: gai historiko
eta politiko serioak lantzen dituzte, bizitza munduaren egoera kon-
plexu eta nahastuaren parabola gisa irudikatzen dute eta arintasun
satirikoa eta parodia tresna nagusitzat dituzte. Erich Loest-en Niko-
laikirche eta Thomas Brussig-en Helden wie wir urte berean izan ziren
plazaratuak, 1995ean, eta bi literatur lan horiek Alemaniar Errepu-
blika Demokratikoko azken asteak eta gertakizunak lantzen dituzte
fikzioaren bidez. Nikolaikirche zinera eramana ere izan zen, Thomas
Brussig-en hurrengo lana izan zen Am kiirzeren Ende der Sonnenallee
(1999) bezala. Erich Loest-en lanean, Alemaniar Errepublika De-
mokratikoko familia baten historia kontatzen da Berlingo harresia
desagertu aurrcko hilabeteak abiapuntutzat hartuta. Izenburualk
dioen bezala, Leipzig-eko Nikolaikirche (San Nikolas eliza) da elebe-
rriko elementu nagusia. Bertan astelehenero antolatzen ziren pro-
testa-kontzentrazio eta bilerak Alemaniar Errepublika Demokrati-
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koa sakonki eraldatzeko herri-aldarrikapenen oinarri bihurtu ziren,
eta eliza hori, Berlingo harresia ireki aurreko hilabeteetako herri-
mugimenduaren sinbolo bihurtu da. Asteroko hitzordu horien ha-
rian osatzen da familiako iraganari buruzko informazioa eta mo-
mentuko gertakizunen aurrean kide bakoitzak hartzen dituen era-
baki desberdinen mosaikoa.

Bi herrialderen, bi kulturen, bi literaturen artean aurkitzearen sen-
tipena, oso arrunta izango da, ideologia alde batera utzirik, Ale-
maniar Errepublika Demokratikoa zelakoan jaio ziren cta 90. ha-
markadan Wende-Literafur-ren baitan kokatzen diren idazleen arte-
an. Sentipen horren aurrean, ordea, jarrera ezberdinak topa ditzake-
gu. Wende-Literatur-arekin uztarturik, ekialdeko alemaniar idazleen
artean, Erich Loest-en azterketa psikologiko eta serioagotik hasi eta
Thomas Brussig idazle gazteak aurkezten duen literatura freskoago,
parodiazko cta umoretsura arte. Aukera zabal horretan bada Ostal-
gie izenarekin literatur kritikak ezagutzera eman duen jarrera bat.
Ostalgie Ost (Ekialde) eta Nostalgie (nostalgia) hitzen elkarketaren bi-
dez lorturiko hitz-jokoa besterik ez da, “Ekialdearekiko —desager-
tutako Alemaniar Errepublika Demokratikoko bizitzarekiko, ale-
gla— nostalgia” adieraziz. 1zen honen bidez Volker Braun bezalako
idazleen jarrera eta ikuspuntua adierazten da. Beren testuetan gale-
ra-sentsazioa, iraganarekiko nostalgia soziopolitiko eta ideologikoa
nabaritzen da, hala nola, 1990ean plazaratu zen bere “Nachruf” poc-
man, bere Iphigenie in Freiheit (1992) alegoriazko antzezlan laburrean
eta azkenik Der Wendehals. Eine Unterhaltung (1995) eta Die vier Werk-
zeugmacher (1996) narrazio kritiko, mikatz eta satirikoetan. Brigitte
Burmeister idazlearen Usnter dem Nanien Norma (1994) eleberriak eta
Thomas Rosenldcher-ek idatzitako Die Wiederentdeckung des Gehens
beim Wandern. Harzreise (1991) testuek ere, badute jarrera “ostalgi-
koa” errealitatearekiko. Lan horietan guztietan, alemaniar batasu-
naren ondoriorik gogorrenak agertzen dira, aldi berean batasunak
sortutako eraldaketa-prozesu konplexu hartarako beste modu hobe-
agorik ez zegokecla ulertaraziz.

Baikortasun handiagoko “ekialdearekiko nostalgia” cre aurki dai-
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teke Wende-Literatur-en barnean. “Ostalgia” Thomas Brussig-en la-
netan, adibidez, era batez ere umoretsuagoan nabarmentzen da. Be-
launaldi berri bateko idazlea da Brussig, Alemaniar Errepublika De-
mokratikoko hasiera kontzienteki bizi izan ez zuen belaunaldiko or-
dezkaria: Aufbaujahre (1949-1961) (Eraikuntza urteak) delako garaia
iragan ondoren jaioa izanak, Alemaniar Errepublika Demokrati-
koarekiko eta 1989az geroztik jazotako aldaketen aurrean, ikuspun-
tu desberdina izateko ahalmena ematen dio. Helden wie wir eleberri-
ko pertsonaia nagusiak hala dio Alemaniar Errepublika Demokrati-
koaren bukaeraren aurrean: “Aber ich habe nie in aller Unschuld mitge-
macht, mit ihrer naiven Begeisterung der Aufbaujahre. Ich kann nicht fiir
mich reklamieren, mich fiir die Menschen aufgeopfert zu haben! Ich kann
auch nicht vom Sozialismus traumen...” (Brussig 1995: 299)*. Pertsonaia
horren sentipena idazle gazteen artean ere arrunta izan dela kon-
tuan hartuta, desorientazio-sentsazio handiagoa espero izan gene-
zakeen beren testuetan. Desorientazio hori gainditu ahal izateko, ba-
dute Brussig-en belaunaldiko egileek, hala ere, beste abantaila bat:
ez dute galera-sentsazio sakonik jasan eta aurreko belaunaldiek bar-
netik aztertzen duten “ekialdeko nortasuna” urrunagoko ikuspun-
tu batetik begira dezakete, ez baitute aurreko belaunaldiek bezain
lotura psikologiko, moral eta sozial sendorik harekiko.

Alemaniar Errepublika Demokratikoaren bukaera aurreko azken
urte eta hilabeteetan gertatutako istorioak plazaratzen ditu Brussig-
ek bere testuetan, eta zentzu horretan, iraganarekiko lotura azaltzen
du. Garai horietako gertakizunei eta errealitate sozial eta politikoari
buruzko aipamenetan ikus daiteke, alabaina, Volker Braun, Erich
Loest, Christa Wolf eta aurreko belaunaldiko beste idazleek ez beza-
la tratamendua askoz ere ludikoagoa dela, iragana zentzu batean
ostalgiaz, baina kritika umoretsuz ere islatzen saiatzen dela. Ostal-
gikoek beren burua, inorenak ez diren lurretan aurkitzen dute: garai
bateko Alemaniar Errepublika Demokratikoko sistema politiko, so-
zial eta kulturaren elementurik ez da mantendu eta batasun-proze-
suaren ondorioz gustatzen ez zaien herrialde batera iritsi dira egoe-
rak bultzaturik. Jada desagertu den herrialde baten eta gustuko ez
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duten beste herrialdearen arteko espazioan aurkitzen dira. Horren
aurrean, Berlingo harresia erori aurretik ere, bi kulturen artean beren
buruak aurkitzearen esperientzia da belaunaldi gazteagoaren ezau-
garri.

Thomas Brussig-en literatur lanetako pertsonaiek, egileak berak
bezala, ez dute beren nortasuna, ez kultura, ez gizabanako, eta ez eta
ideologia mailan ere, Alemaniar Errepublika Demokratikoko siste-
ma ofizialari lotuta sentitzen. Bestalde, harresiaz bestaldeko mun-
dua ere urrun eta estereotipoz beterik jasotzen dute Brussig-en per-
tsonaiek. Bi kuttura horiek “bestea” nola jasotzen eta ulertzen duten
lantzen da testu horietan eta “bestearen”, hau da, arrotzaren eragi-
na norberaren izaeran eta desioetan kulturaren funtsezko elementu
bezala finkatzen da. Berez, Brussig-en lanek hein batean Ekialdeko
Alemaniaren irudiak mito asko erasotzen ditu. Beti ekialdeko Ale-
maniako bizitza triste eta ilunaren irudia zabaldu zen arren, Brussig-
ek eguneroko bizitza-baldintzen gogortasuna ere umorez azaltzen
du, egunerokotasun horren alderik hoberenen aldarrikapena ere
eginez. Am kiirzeren Ende der Sonnenalle (1999) plazaratu zenean
egindako elkarrizketa batean, Brussig-ek zera zioen: “Am kiirzeren
Ende der Sonnenallee habe ich aiich geschrieben, damit die Westler neidisch
werden, dass sie nicht in der DDR leben durften” (Lambeck 1999)°. Men-
debaldetik garai bateko ekialdeko bizitzari begiratuta askok senti
zezakeen nagusitasun-jarrerari egindako eraso argi eta hein handi
batean umoretsu bezala interpreta daiteke baieztapen hori.

Parodiaren bidez lortzen du Brussig-ek mendebaldetik urrun eta
ilun ikusi den errealitatea beste ikuspuntu berri batetik ulertaraztea.
Am kiirzeren Ende der Sonnenallee eta Helden wie wir adibidetzat har-
tzen baditugu, argi dago egileak, eleberrietako narratzaile eta per-
tsonaia nagusi izateko nerabeak aukeratuz, inozentziaz beteriko
ikuspuntuekin, muturreko irudiekin eta bestalde Alemaniar Erre-
publika Demokratikoko gizartearekiko distantziarekin jokatzen duela.
Bi eleberri horietan makro-historia, hau da, historia ofiziala eta mi-
kro-historia, hau da, eguneroko historia txikiak lotzea lortzen du
egileak. Testuinguru zabala Alemaniar Errepublika Demokratikoa-
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ren gainbehera eta Berlingo Harresiaren erortze sinbolikoa izanik
ere, nerabeen eguneroko kezka, gorabehera, obsesio, beldur, sentsa-
zio, desio, asmo eta arazoak daude erdigunean. Am kiirzeren Ende der
Sonnenallee-ko historiaren hasiera 80. hamarkadako erdialdean ko-
katzen da, eta azken orrialdeetan, garai hartan Sobietar Batasuneko
buru zen Gorbatschow-ek 1989ko urriaren 7an Ekialdeko Berlinera
egin zuen bidaia aipatzen da. Ekialdeko Berlinen inguruan aurretik
idatzitako literaturan ezezaguna zen ikuspuntu bat eskaintzen da,
garai hartako errealitate politiko, sozial, akademiko eta kulturala Mi-
cha protagonista gaztearen begirada fresko eta eguneroko errealita-
tea arrotzen duen diskurtsoaren bidez jasotzen baitugu. Gorbats-
chow-en bisita ofiziala ere nerabeen gorabeherekin uztartuta ager-
tzen da aipatua eleberrian, arlo ofizialetik kanpo dimentsio ezberdi-
na azalduz. Belaunaldi berri horrek azaltzen duena zera da: Ale-
maniar Errepublika Demokratikoaren hasiera bateko sustraietatik
eta erakundeetatik urrun aurkitzen direla, gorabchera eta hausnar-
keta politikoekin zerikusirik ez dutela, ideologiek ez dituztela kez-
katzen, ez dituzte beren buruak ez Alemaniar Errepublika Federa-
larekin, ez eta Alemaniar Errepublika Demokratikoarekin identifi-
katzen. Bidegurutze baten edota besteren lurretan daude.

Bi errealitateren artean egotearekin oso lotuta dago, bide batez,
eleberriaren izenburu esanguratsua ere, Sonnenallee, Berlingo kale
bat baita, Berlingo harresiaren eraikuntzaren ondorioz bitan bana-
tua gelditu zena, Ekialdeko zatiari kalearen azken muturra egoki-
tuz. Eleberriaren hasieran, hain zuzen ere, Micha narratzaile eta per-
tsonaia nagusiak, bera beti bizi izan den kalea 379 zenbakiaz haste-
aren absurduari egiten dio aipu. Are gehiago, Micha (03a izenez eza-
gutzen diren eraikinetan bizi da, hau da, harresitik hurbilen dauden
etxeetan, heriotzaren zerrendaren ondo-ondoan, ihesik gerta ez
dadin gau eta egun poliziak zaindutako ingurunean. Kokagune
geografikoak beraz, kultura aldetik ere jasaten duten mugako egoe-
ra 0so argi islatzen du. Micha cta bere inguruko pertsonaiek, egune-
ro ikusten dituzte mendebaldeko alemaniarrak Ekialdeko Berlinera



egiten dituzten sartu-irtenak, beren harridurazko begiradak, beren
autobus erosoetatik ckialdeko berlindarrak kalean ikusten dituzte-
nean, bisitariek izkinako dendan egiten dituzten erosketa pobreak,
dendako apalategiak ia beti hutsik baitaude...

Kultura artckotasuna bi kulturen artean aurkitzen den muga-gu-
nea bada, non bi kulturek elkarri eragiten dioten, orduan Am kiirze-
ren. Ende der Sonnenallee-ko historia eta Berlingo benetako Sonnena-
llee kalea bera, kultura artekotasunaren adibidetzat jo ditzakegu, ele-
berrian Berlin Ekialdeko pertsonaia hauen eguneroko bizitzan bi sis-
tema ezberdinen, eta horrekin batera bi kultura ezberdinen errefe-
rentzien eragina nabarmentzen baita. Pertsonaia horien asmoen,
ideologiaren, etorkizunerako ilusicen eta eguneroko bizitzan jarrera
orokorren funtsezko oinarria Harresiaz bestaldeko mundutik jaso-
tzen dena da. Nolabaiteko eraikin utopiko bat aurki daiteke pertso-
naia bakoitzaren baitan, beti ere bakoitzaren behar intelektual, sozial
eta emozionalaren arabera eta “bestea” irudikatzearekin lotuta. Ba-
koitzak mendebaldea irudikatzean elementu zehatz bati ematen dio
garrantzia: pertsonaia nagusia den Micharen neska-laguna izango
den Miriam-ek mendebaldea plazer sentsualarekin parekatuko du,
bere nebak harresiz bestaldeko mundua auto dotoreez beteriko pa-
radisutzat hartzen duen bitartean. Eleberrian, parodiaz beteriko es-
zenen bidez, Ekialdeko Alemaniako gabeziak daude beti pertso-
naien edota narratzailearen ahotan.

Estereotipoetan oinarritua dago Micha eta bere lagunek mende-
baldeko munduaz duten irudia, baina begi-bistakoa da erreferentzia
oker edo sinpleegi horiek nahikoa direla “bestea”-ren kontzeptua
osatzeko. Egia esan, beren eguneroko bizitzan debekatua edo esku-
raezina den guztia mendebaldeko erreferentziatzat hartzen dute.
Hala, mendebaldea jada mendebaldeko Alemanian modan ez zego-
en musika-mota batekin, sexu-gaietako erabateko askatasunarekin,
politika kutsurik ez duen bizitzarekin, luxuzko autoekin, etab., pare-
katzen dute. Bestalde, mendebaldeko ikuspuntua ere estereotipoz
betea dagoela ulertarazten da eleberrian, kontrapuntu gisa agertzen
den eta Mendebaldeko Alemaniatik datorren pertsonaia bakarraren
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bidez. Fkialdeko Berlingo familia guztietan bazen “Mendebaldeko
senitarteko” bat, maiz Ekialdera bisita egiten zuena, mendebaldean
0s0 ohikoak ziren produktuak ezkutuan hein handi batean luxuzko
erregali gisa ekarriz, Alemaniar Errepublika Demokratikoan beren
komertzioa debekatuta zegoelako. Eleberri horretan ere, bada Heinz
izeneko osaba bat, azpiko arropetan ezkutatuta erregaliak ekartzen
dituena. Bada parodia eta umorerik pertsonaia horren inguruan,
berak ekialdeko Alemaniaz duen irudia ez baitator beti bat erreali-
tatearekin. Ezkutuan ekartzen dituen produktuak agerian ekartzea
ez da legez kanpokoa, baina Heinz-ek, Ekialdeko Berlin, arriskuare-
kin, abenturarekin eta arauak haustearekin lotzen du eta eleberriko
beste kasuetan gertatzen den bezala, jarrera hori muturreraino era-
maten du. Bestalde, mendebaldeko ikuspuntu jakin baten parodia
egiten da bere iritziak azaltzerakoan eta ondoren iritzi horiek elebe-
rriko gertakizunekin kontrajartzean. Heinz-en mendebaldeko jarre-
ra itxi hori, bere ekonomia-, gizarte- eta osasun-sistemagan duen
fede sutsuan agertzen da, bere senitartekoenganako bisitetan,
Alemaniar Errepublika Demokratikoari, bertako industriek eta erai-
kinetako materialek sorrarazten dieten minbiziari buruzko informa-
zioa ezkutatzea leporatuz. Sobietar Batasunaz duen estereotipoz eta
ezjakintasun soziopolitikoz betetako irudia ere aipagarria da, So-
bietar Batasuna bortxakeria eta armen lurralde bezala irudikatzen
baitu, non errusiar guztiak otsoz inguratutako txaboletan bizi diren.
Azkenik, Ekialdeko Berlingo biztanleei erruki die eta bizileku gisa
erabat baztertzen du. Eleberriaren bukaeran, berriz, egileak parado-
xazko amaiera ematen dio pertsonaia horri: minbiziz hil ondoren,
bere errautsak Ekialdeko Berlinen geratzen dira.

Sakontasun psikologiko eta moraletik urrun gelditzen den litera-
tur mota horretan, argi uler daiteke Alemaniar batasunaren aurreti-
ko urteetan “bestearen” irudiak norberaren gabeziak nola osatzen
zjtuen, bai norbere nortasuna indartzeko, inguruko errealitatea alde
batera utziz nortasun eta inguru berri bat desiratzeko, etab. Brussig-
en testuetan batez ere, iragan hurbilari begiratzen zaio, egungo egoe-
rak norberaren eta bestearen topaketa horretan desio eta esperantza,
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okerreko irudi eta ideia sinpleegiak, 1989z geroztiko errealitatean
zertan geratu diren eta zein ondorio ekarri dituzten pentsa araziz.

90.eko hamarkadan ere, badira beren historia batasunaz geroztiko
Alemanian kokatzen duten narraziozko lan franko. Arlo horretan, ale-
maniar batasunari erabat loturik aurkitzen den esperientzia bat bereiz-
ketarena da (Trennung). Esperientzia hori, 1989az ondorengo testuetan
aztergai izan da, gizartearen sintoma bezala ulertu eta narrazio ugari-
ren sustantzia eta abiapuntu bihurtu da. Jiirgen Becker-ek Der fehlende
Rest (1997) eta Aus der Geschichte der Trennungen (1999) lanetan Berlingo
harresia desagertu ondoren alemaniarren arteko mugak hazi egin dire-
la ulertarazten du. Lan horietan batez ere mendebaldarrei garai bateko
Alemaniar Errepublika Demokratikoko biztanleen esperientziekiko,
iraganeko oroitzapenekiko eta ikuspuntu ezberdinarekiko interes-eza
leporatzen zaie eta norberaren eta bestearen arteko distantzia hazi izana
testuinguru horretan azaltzen da.

Ingo Schulze-ren Simple Stories (1998), aldiz, bi Alemanien elkar-
hurbiltzearen, batasunaren, liburutzat hartua izan da. Ingo Schulze-
ren narrazio-sorta horretan Ekialdeko eta Mendebaldeko Alema-
niako pertsonaia ezberdinen 29 istorioetan oinarrituta puzzle antze-
ko sare bat osatzen da. Izenburuak adierazten duenez, Ernest He-
mingway eta Sherwood Anderson bezalako idazle iparramerikarrek
maisutasunez landutako short story narrazio-formaren tradizioan
aurkitzen da Schulze-ren lan hau. Hain zuzen ere, ezaugarri hori,
kritikaren ustez, ekialde eta mendebaldearen topaketa-adibide izan
daiteke (Michalzik, 2000: 30). Bestalde, ekialdeko eta mendebaldeko
alemaniarren hurbiltze-prozesu horretan, Schulze ekialdeko alema-
niarra izanik, narrazio labur horietako ahotsen gehiengoa ekialdeta-
rrena da, nahiz eta mendebaldearen presentzia erreferentzien bidez
etengabekoa izan Simple Stories-en. Batasunaren ondorengo Alema-
nian egunerokotasunean murgiltzen gaituzte itxuraz transzenden-
tzia gutxiko istorio labur eta irakurterraz horiek, itxuraz gatazkak
alde batera geratuta, baina short-story guztietan bezala, istorio ba-
koitzaren atzean, bada momentu crabakigarri bat: mendebaldeko
eta ekialdeko unibertsoak alderatuak izaten dira momentu horretan.
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Horren adibide izan daiteke ekialdeko alemaniar pertsonaiek 1990-
ean artean beren egoeraren ziurtasun osorik gabe, ltaliara egiten du-
ten lehen bidaiako sentsaziorik sinpleenak errepikatuko ez diren es-
perientzia bezala agertzea; bestalde, urte askotan zehar elkar ikusi
cz duten aita-scmeen azaleko elkarrizketaren azpian ere, bukatu ga-
beko gatazka nabarmentzen da: familia atzean utziz mendebaldera
ihes egin duen aitak, ezezaguna duen semeari ematen saiatzen den
azalpen melodramatikoa eta semearen jarrera inuzentea, geroago
hoztasun puntu batez azalpena gezurra dela jakingo duena. Oroko-
trean, eta istorioak eguneroko zailtasunez beteak dauden arren,
Simple Storys osatzen dituzten pertsonaiek, ez dute iraganera ma-
lenkoniaz begiratzen, historiaren ondorioz atzera bueltarik gabe no-
labait “bestearen” arauekin jokatu beharra onartzen baitute, norta-
sunaren inguruko hausnarketetarako denbora eta aukerarik gabe.
Ekialdearen eta mendebaldearen arteko topaketan norberaren eta
bestearen birdefinizioa hausnargai eta aztergai bihurtu bada, beste
idazle-talde batzuen arteko kultura ezberdinen topaketa ere gerta-
tzen da 90.eko hamarkadako alemaniar literaturan. Gastarbeiterlite-
ratur (Langile etorkinen literatura), Migrantenliteratur (Migratzaileen
literatura), Migrationsliteratur (Migrazio-literatura), multikulturelle Li-
teratur (Literatura kultura-anitza), Literatur der Fremde (Arroztasu-
naren literatura) edota Literatur in der Fremde (Inguru arrotzean ida-
tzitako literatura) izenen inguruan, hamarkada batzuk lehenagotik
sortzen hasia zen literatur mota berezi bat deskribatzen da. Jatorri
alemaniarrekoak ez diren idazleen lanetan agertzen da Alferitiit de-
lakoa, “bestea”, ikerketa-gai, literatur mota horren abiapuntua nor-
malki bestea elementu arrotz gisa sumatzea baita. Etorkinen eta
beren ondorengoen esperientzia sozial, kultural eta existentzialak
ditu oinarritzat Gastarbeiterliteratur, Migrantenliteratur, Migrationslite-
ratur, mudtikulturelle Literatur, Literatur der Fremde edota Literatur in
der Fremde izenekin ezagutzen den literatura honek eta norberaren
izaera jatorriz berea ez den gizarte batean nola eraikitzen den azter-
tzen dute egile horiek. 50. hamarkadatik gaur egun arte nortasuna,
kultura eta kultura artekotasuna ulertzeko era aldatuz joan da. Kul-
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tura-arteko begirada horrek, terminologia berria eskatzen du litera-
turan, baina ez da oraindik zehaztasun osorik lortu.

Etorkinak edo etorkinen ondorengoak diren idazle horiek, ez dute
beren nortasuna jaioterri edota familiako jatorriaren nortasunarekin
lotzen. Beren kasuan nortasunaren definizioa konplexuagoa gerta-
tzen da, beren esperientziarengatik kultur eraldaketa prozesuan
aurkitzen direla baitirudi: egile horick arroztasunarekin edota “bes-
tearekin” elkartrukean aurkitzen dira egunero eta eraldaketa-proze-
su bat sorrarazten da. Kasu horretan eta esperientzia horren ondo-
rioz, nortasun berri bat sortzen da, hau da, bi kulturen arteko mu-
gan aurkitzen diren alemaniarrek idatzitako literatura horrek, este-
tika ere berezia du eta kultura desberdinak bertan jasotzen dira.
Egile horiek gizarte kultura anitz bateko bidea irekitzen dute litera-
turan. Homi K. Bhabhak The Location of Culture (2000) lanean, kultu-
ren artean egoteak pertsonengan eta literaturan suposatzen duen pro-
zesua aztertu du. Hibridotasuna azpimarratzen du literatura horren
ezaugarri nagusi bezala, ikuspuntu estetiko eta forma ugari, berri-
kuntza eta kulturen arteko harremanen konplexutasunarekin batera.
Kulturen zcharkako prozesua du Bhabhak ahotan, non hizkuntzen
eta arroztasunaren mugak gaindituta, kulturen arteko trukea azpi-
marratu eta norberarenaren eta arrotzaren elkartze-harremana, dis-
kurtso berberean gauzatzen baita.

Kultur nortasuna eta norbere burua bi kulturen arteko esparru an-
biguoan aurkitzea, espericntzia bezala 1989. urteca baino lehenagotik
aurki zitekeen literaturan, alde batetik, eta bestetik, esan beharra
legoke, ez direla Gastarbeiter-en (langile etorkinen) bigarren eta hiru-
garren belaunaldietako idazleak bakarrik literatur mota hori lantzen
dutenak. Alemaniar-errumaniarren artean ere sortu zen idazle talde
bat, nagusiki 1950. eta 1960. urteen artean jaio eta Alemaniara 80. ha-
markadaren erdialdera etorriena eta literatur munduan sona lortu
zuten. Adibidetzat honako hauek har daitezke: Rolf Bossert, Hel-
muth Frauendorfer, Johann Lippet, Herta Miiller, Horst Samson,
Dieter Schlesak, William Totok, etab. Idazle horiek badituzte komu-
nean iraganeko esperientzia jakin batzuk: Errumanian diktadura
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utzi zuten, sozialki eta politikoki diskriminatua zegoen kolektibo
bateko kide ziren, beren kultura eta hizkuntza isolatuta zeuden, Ale-
maniara bidaia egin zuten...

Gastarbeiterliteratur, Migrantenliteratur, Migrationsiiteratur, multikul-
turelle Literatur, Literatur der Fremde edota Literatur in der Fremde ize-
nekin ezagutzen dugun literaturaz mintzatzen garenean, hala ere,
literatur testuen gehiengoa jatorri turkiarreko eta Gastarbeiter fami-
lietako idazleen eskutik dator. Sozialki ere etorkin turkiarren taldea
bada handiena, idazleen artean ere badu fenomeno horrek dago-
kion isla. Aras Oren izan daiteke izen eta ospe handiena duen idaz-
le turkiarra gaur egun. 1939%an Istanbulen jaio eta 1969tik Mende-
baldeko Berlinen bizi delarik, gehienetan turkiarrez idatzi ohi ditu
bere lanak eta ondoren, kasu gehienetan, alemanera itzultzen dira.
Azpimarragarria da, beraz, kritikak Oren-en lanak alemaniar litera-
turaren barnean aztertzea. 50.eko hamarkadan antzerki-munduan
lehen urratsak eman bazituen ere, behin Alemaniara iritsita, 70.eko
hamarkadan hasi zen sendoago idazten —80.eko hamarkadan itxi
zuen trilogia batekin: Was will Niyazi in der Naunynstra_e? (1973), Der
kurze Trawm aus Kagithane (1974) eta Die Fremde ist auch ein Haus
(1980)—. Bertan, Berlingo turkiar etorkinen komunitatearen historia
eta egunen batean gauzatzekoa izango den turkiarren eta alemania-
rren arteko elkarbizitza hartuko ditu aztergaitzat. Utopiazko eta ide-
alismoz betetako irudiez gain, Oren-ek, bere herriari eta alemaniar
historiari buruzko hausnarketak proposatzen ditu. 80. hamarkada-
ko narrazio, eleberri eta poema-bildumetan, aurreko urteetako bai-
kortasuna alde batera utzi zuen eta ezaugarri berri nagusiak, etorki-
nen banakako historietan aurki daitezkeen ulertezintasun, isola-
mendu, esperantzen apurtze eta etorkin askok Berlinen Turkiako
bere jaioterrian bezalaxe bizitzeko duten joerari egindako kritika
gogorrak izango dira. 90. hamarkadan plazaratu dituen lanetan, chikoa
da hasierako trilogian sortu zituen pertsonaiak berriz ere agertzea.
Oren-en errealitatearekiko eta pertsonaiekiko tratamendua, ezberdi-
na da alabaina: Berlin Savignyplatz (1995) eta Unerwarteter Besuch
(1997) eleberrietan ez da aurreko testuetan bezala pertsonaien ibil-
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bidea jarraitzen, eta orain, zatiz osatutako etorkin askoren egunero-
ko bizitzako momentu oso laburrak eskaintzen dira. Badirudi etor-
kinen esperientzian hari logikorik eta betetzera iristen den proiektu-
rik aurkitzea, ezinezko zaiola egileari. Ondoren plazaratu dituen
lanetatik, bitan nabari da bereziki Oren-ek nortasunaren inguruko
hausnarketaren harian iraganari eta memoriari alde batetik eta bi-
daiei eta fantasiari bestetik ematen dien garrantzia. Granatapfelbliite
(1998) eleberrian etorkinen esperientzian nortasuna mantendu ahal
izateko oso garrantzizkotzat jotzen den sorterrirako bidaia da azter-
gai. Eleberriaren izenburua sinbolikoa da jada, Granatapfel (granada
fruitua) osotasunaren sinbolo baita eta pertsonaia nagusi den idaz-
leak Sidera eginiko bidaian, idazle turkiar gisa indarberritzea du
helburutzat. Hala ere, Oren-ek beste ikuspuntu batetik lantzen du
sorterrirako bidaia, ze bidaian zehar, Turkia kultura askoren sorterri
bezala agertzen baita, horrela eleberriko idazle turkiar honen eta
orokorrean turkiarren eta kultura guztien kultur nortasunaren hete-
rogeneotasuna azpimarratuz. Iragana eta orainaren azterketa Sehnsucht
nach Hollywood (1999) lanean ere nortasunaren oinarri moduan ager-
tzen dira, ez gizabanakoaren bizitzako iragana eta oraina bakarrik,
baita berau bizi den testuinguruarenak ere. Sehnsucht nach Hollywood-
en Oren-ek Berlingo historiaren iragan ez hain zaharreko alderdi
ezezagun asko agerrarazi nahi izan ditu, batez ere 60.eko hamarka-
dan Berlingo kulturaren eta artearen testuinguruan gertatutakoak,
adineko pertsonaia baten oroitzapenen bidez. Badirudi, beraz, 90.
eko hamarkadan Oren-ek aukeratu zuen norabideak ordu arte etor-
kinen literaturan ohikoa zen kultur nortasunaren kontzeptua alda-
tzearen aldeko ekarpena egin zuela.

Feridun Zaimoglu, turkiar jatorridun idazleen artean figura pole-
miko bihurtu da. Anatolian jaio eta 1985az geroztik Kielen bizi den
idazle hau, 90.eko hamarkadan hasi zen idazle lanetan eta kultura
artekotasunaren aurrean duen jarrera kritiko eta eszeptikoa ez du
ezkutatu ez bere lanetan, ez eta prentsa aurrean ere. Bere lanetan
kultura artekotasunaren adibide eztabaidagarrienak lantzen ditu,
baina bere begirada, kultura ezberdinen arteko elkarbizitzara eta
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elkartrukera baino gehiago kultura-artekotasun hori era harmonia-
tsu batean betetzen ez duten kasuetara zuzentzen du. Polemikoen
izan den bere Kanak Sprak. 24 Mi_tine vom Rande der Gesellschaft
(1995) testuan agertzen diren pertsonaiak, adibidez, sozialki eta kul-
tur ikuspegitik begiratuta, Alemaniako gizarte “estandarraren” baz-
terrean aurkitzen dira: Zaimoglu-k eskainitako historiek ez dute “in-
tegrazioaren” zantzurik, ez eta bi kultur ikuspegi desberdinen topa-
gune-arrastorik, alderantziz baizik. Kanak Sprak-en egileak, oroko-
rrean, delako Migrantenliteratur-ean ahotsik ez duten pertsonaien
ikuspuntuari garrantzia eman nahi izan dio kronistaren funtzio soi-
la bete nahian cta gizarteari kritika egin nahian. Helburu horrekin
jatorri turkiarreko 24 gizonezkori galdera berbera egin die, “Wie lebt
es sich als Kanake in Deutschland?” (Nolakoa da Kanake baten bizitza
Alemanian?), cta elkarrizketatu hauen erantzunek osatzen dute Ka-
nak Sprak-cn eskaintzen den egungo Alemaniako Kanake eta Ale-
manne-n® arteko harremana eta elkar ulertzeko modua. Zaimoglu-
ren lana 0so eztabaidatua izan zen, batez ere plazaratu zenean, elka-
rrizketatutako pertsonaiak, pertsona errealak bestalde, gizartearen
bazter-bazterrean aurkitzen direlako: transexual batek, proxeneta
batek, gigolo batek eta lau langabetuk, besteak beste, beren espe-
rientzia, pentsamoldea eta alemaniar gizarteari buruz dituzten
irudi-iritziak azaltzen dituzte. Ghettoan kulturen arteko gatazka no-
la ulertzen den ikus dezakegu 24 Kanake hauen erantzunetan, baita
beren nortasuna nola eraiki den ere. Beren erantzunen arabera, ino-
renak ez diren lurretan aurkitzen dira kultur ikuspegitik begiratuta
eta definizio-gabezia horrek hibridotasuna eta talde bezala hartuak
nahi ez izatea erc erakusten du: Alemaniako gizarte estandarrak
“bestearen” adibidetzat hartzen ditu, estereotipoen bidez beren nor-
tasuna exotikotasunera mugatzen dute, eta bestalde, etorkinen au-
rreko belaunaldiarentzat baliozko izan diren erreferentziekin ezin
dute Kanake hauek beren nortasuna eraiki. Bestalde, berek ere “ale-
maniarrak” estereotipoaren bidez izendatzen dituztela ere argi gel-
ditzen da. Beraz, Zaimoglu-ren pertsonaiek amankomunean dute
aldarrikapen gisa gizarte alemannisch horrek ebazten dizkien klitxe-
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ekin Kanake-aren mozorroa egitea eta sistemaz kanpo geratuz, ghe-
ttoaren garrantzia defendatzea. Zaimoglu-k kultur ghettoaren ga-
rrantzia azpimarratzen du, bertan argi ikus baitaiteke Alemaniak
berrogei urtez migrazioaren esperientzia izan ondoren, prozesu ho-
rretako partaideek estereotipoak gainditu ez badituzte eta Kanak
Sprak-eko elkarrizketatuak errealitatean aurki badaitezke, kultura
artekotasunaren inguruan sistema politiko eta sozialak akats ugari
egiten dituela.

Ekialdeko eta mendebaldeko alemaniarrek beren artean eta etor-
kin edo beren ondorengoek alemaniar “zaharragoekin” sortzen di-
tuzten harremanak lantzen dituzten 90. hamarkadako narraziozko
testuek, antzekotasun ugari dituzte. Pertsonaiak bi unibertsoen arte-
an aurkitzen dira, bietatik urrun sentituz. Iraganaren eta orainaren
garrantziari buruz hausnarketa egin beharrean daude aurrera ja-
rraitzeko. “Bestearen”, edota “arrotzaren” ezagutzaren bidez norbe-
raren nortasunaren definizioa aurkitu nahi dute, nahiz eta batzue-
tan ez lortu. Gehiengoaren sistema, ikuspuntu desberdinetatik az-
tertzen da, ekialdeko begiradaz Wende-Literatur delako literaturan
eta etorkinen ikuspuntutik Migrationsliteratur delakoan. Hausnar-
keten ondorio nagusietako bat, nortasunaren kontzeptua ere kolo-
kan jartzea izaten da. Beraz, bi literatur joera hauek kultur nortasu-
nen koherentzia, osotasun eta egonkortasuna aztertzen dituzte tes-
tuinguru desberdinetan, Heiner Miiller-ek aipatzen zuen bezala, Ba-
beleko Dorrearen irudian pentsa araziz. 90.eko hamarkada alema-
niar narrazio-lanetan, alemaniar gizartea XX. mendeko Babeleko
Dorre gisa ulertzen dela esan daiteke.
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OHARRAK

Artikulu hau Euskal Herriko Unibertsitatean martxan dagoen “Kultur truke
eta kultura artekotasuna literatura eta itzulpengintzan (1/upv 00103.130-H-
15406/2003)" ikerketa proiektuari lotua dago.

Ekialdeko Alemaniako literatur sistema Alemaniako Errepublika Federaleko
sistemara egokitzeko hiru motatako aldaketak ziren beharrezko: lehenik, eta
erakunde publikoen erreforma prozesu osoaren barnean, kulturaren kudeake-
ta Land-en (lurralde federalen) eta Kommune-n (udalen) eskuetan gelditu zen,
Alemaniar Errepublika Demokratikoko funtzionamendu hierarkikoa desa-
gertu ondoren; bigarrenik, pribatizazio-prozesua jarri zen martxan; eta azke-
nik, Alemaniar Federakuntzak Linder eta Kommune-rekin batera ekialdeko lu-
rralde federaletan pribatizatze-prozesuaren ondorioz cinarrizko kultur ekin-
tzak kaltetuak izan ez zitezen, behin-behineko erantzukizun ekonomikoa bere
gain ere hartu zuen. Azken neuwrri horri esker, Alemaniar Batasunaren ondo-
rengo bi urteetan lurralde federal berrietako museo, antzerki, opera eta orkes-
tra guztiak mantentzea lortu zen, baina liburutegiak, kultur etxeak eta zineak
gutxi gorabehera erdiraino jeitsi ziren. 1994tik aurrera federazioaren diru-la-
guntzak bukatu egin ziren eta horrek erakunde eta hiri handietako kontzen-
trazioa ekarri du ondoren, nahiz eta kontuan edukitzekoa den, gaur egun ere
Alemaniako lurralde federal berrietan dagoela proportzioan munduko an-
tzerki gehien. (Emmerich 2000: 437)

“Gure zibilizazioaren jatorrizko trauma, hizkuntzen kaosa da, elkar ulertzeko
oinarria galdu izana. Orain [Babeleko] dorrea erori egin da. Ezinezkoa da do-
rrea berreraikitzea, baina mugimenduan eralda daiteke. Botere nagusi bezala
hausnarketa desagertuz gero, beste hizkuntza guztiak libre gelditzen dira.”

“Baina nik ez dut inoiz inozentziaz eta eraikitze-urteetako ilusio ingenuo har-
taz beterik [Alemaniar Errepublika Demokratikoaren proiektuan] parte hartu.
Nik ezin dut gizon-emakumeen alde sakrifiziorik egin izana erreklamatu! So-
zialismoarekin ere ezin dut ametsik egin...”

“Am kiirzeren Ende der Sonnenallee idatzi dut baita ere, mendebaldekoek Ale-
maniar Errepublika Demokratikoan bizitzea debekatua izan zutelako inbidia
senti dezaten”.

Kanake, hawaitar hizkuntzan “gizakia” da, baina Alemanian turkiar jatorrizko lan-
gile etorkinen seme-alabei eta batez ere bilobei, irain edota etiketa etniko eta sozial
gisa esaten zaje. Tkuspuntu soziologikotik begiratuta, irain honek prozesu interes-
garria jasan du, gaur egun hitz hau etorkinek berek harrotasunez erabiltzen baitu-
te beren buruak aurkezteko. Alemanne berriz, lan honetan agertzen den bezala,
etorkin turkoen artean alemaniarrak mespretxuz izendatzeko erabiltzen da.
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Peter Handke: intriga gabeko narraziorako idazkera berria’

Mertxeri
" Aber ich lebe nur von den Zwischenraiimen...”

Peter Handke, idazle austriarraren lana, narrazioa, antzerkia, poe-
sia, dietarioa, erreportajea eta zinemaren bideetan hedatzen da, sor-
men eta auto-gogoetaren arteko konbinaketa zintzo batean'.

Hala ere, eta eleberrigiletzat ezagunago den arren, berak ez du ele-
berririk idazten, behintzat, XIX. mendean sortu zen eleberri ereduaz
ari bagara eta eleberria espazio eta denboraren narrazio jarraiki eta
homogeneotzat badaukagu, eta funtsean, ekintzaren eta zentzuaren
batasuna duen eleberritzat ari bagara.

1.- Intriga gabelko narrazioa.

Aspektu hau askotan komentatu du Peter Handkek berak: “Idaz-
ten nuenari ezin nion inoiz deitu, kontzientzia garbiarekin, elebe-
rria... Nik beti ikusi izan dut nire lana narrazio luze bat bezala™
(A97). Eta, egia, Handkek idazten dituenak, narrazioak dira, eta
zehazki, intriga gabeko narrazioak.

Eleberri konbentzionaletara ohituetakoei ezinezko, eta beharbada,
irakurgaitz iruditzen zaie intriga gabeko erregistro narratiboa, intriga
eta narrazioa beti elkarrekin agertu behar direla suposatzen baitute.
Eta noski, irakurle (eta idazle) bakoitzak badu bere eskubidea suposi-
zio guztiak egiteko eta Josep Plak deitzen zituen “jende helduaren-
tzako ipuinak” dastatzeko. Baina hau ez da Handkeren kasua.

Eta horrek ez du esan nahi Stendhalek edo Flaubertek egindako
lana, edo gaur egiten diren eleberriak, Handkeri gustatzen ez zaiz-
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kionik, ez bada bere idazkerak, kontzienteki, beste egitura-molde
bat hautatu duela bere bilakaerarako.

Hain zuzen ere, gure gizarteetan, intrigadun narrazio txiki mo-
duan, telebistek bateratua banatzen duten ohiko kronikatik arras al-
dentzen den egitura-moldea: “Zer daki, egiazki, errealitateari buruz
irudi bat besterik jasotzen ez duenak, edo, telebistetan agertzen di-
ren berrietan bezala, irudi baten laburdura, edo, sare telematikoen
kasuetan, laburdura baten laburdura jasotzen duenak?” ( WR,33).

Beste egitura molde bat, Historiaren ekarpenekin alderatuz gero,
aldendu egiten baita Historiatik lerratutako egitura dramatikotik
ere, zentzu bateratu batean —sarritan kolektiboa eta kolektibiza-
tzailea— gaur egun Deus-in-terra den Estatua nola edo hala legiti-
matzeko edozein eskarmentu subjektibo suntsitu nahi duen egitura
dramatikotik: “Eta, orduan, indignazioa agertzen da, edo, askoz
hobeto, amorrua, eta haien bizitzetarako Historia behar dutenek,
hustasun existentzial horiek, madarikatzen ditu, eta, gainera, bere
historia propioa ukatzen du ...” (KG, 79).

Intriga gabeko narrazioa egiteko asmoa garbi gelditu da Die Ges-
chichte des Bleistifts lanean Handkek idatzi zuen aipamen honetan:
“Haikuek* egindako epopeia bat, haikuak bata bestearekin kateatuz;
argudio barik, intriga barik, dramatismo barik, eta, dena dela, narra-
tiboa; ez zait bururatzen ezer bikainagorik” (GB, 51).

Handkek, bere proiektu narratiboa, ez-eleberrikoa, aurrera erama-
teko erabiltzen dituen prozedurak hiru dira funtsean.

Lehenbizikoa, eredu narratibo konbentzionaletan dramatismoa hus-
tea, “planteamendua-korapiloa-amaiera” eskema klasikoa suspendi-
tuz. Horrela, nahiz eta batzuetan “formazio-eleberri” [Bildungsroman/
Entwicklungsroman] eredua erabili, Langsame Heimkehrek hasitako tetra-
logian egin zuen bezala, Handkek distantzia egoki bat hartu ohi du
ikuspuntu narratibo ezberdinetan giltzatua, niaren apologia bat ez egi-
teko, eta, “babestutako kontzientzia burgesaren egozentrismo oroipen-
tsua eta gogorapen-plazera” (GW, 94) aparte uzteko.
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Beste alde batetik, hustuketa horrek ez du helburutzat, eredu kon-
bentzional horiek desegitea, Musilek edo Joycek egin zutenez, Hand-
kek ez duelako nahi ez eleberri ez anti-eleberririk —“super-eleberri itzel
horiek!” (A, 35)— idaztea.

Bigarren prozedura, Budismo-Zen® praktikan erabilitako Koan has-
tapenaren aplikazio iaioa da. Hastapen horren mamia, aurrez plante-
atutako aspektu oso inportantearekiko arreta haustea da, pentsatu ga-
beko irtenbide harrigarri bat hartzerakoan.

Askotan erabili ohi du desbideratze-hastapena, nabarmenki Langsa-
me Heimkehr edo Der Chinese des Schmerzes lanetan, baina baita beste
hainbat idazkietan ere, zeinetan intrigara konttiratu barik ez ailegatze-
ko helburua azaltzen duen. Handkek berak komentatu zuen, Hervé
Guibertek egindako elkarrizketa batean: “Cuando creo en mi relato ese
espacio que puede acoger la desviacién, siento que estoy en el buen camino... Es
un descanso, porgue el peso del discurso se relaja™.

Gainera, prozedura horrek eten egiten du hurbilketa narratiboei
darien diskurtso tradizional-konbentzionalaren kutsu zurrun eta
transzendentala: “Desbideratzearen artea, artearen benetako desbi-
deraketa gisa” (WR, 135).

Azkeneko prozedura, konkretuaren narrazioa-mamitzat hartzea
da. Konkretua intriga barik agertzen da, baina nahikoa da idazketa-
ren bultzada pizteko. Hona hemen, berriro, Handkeren hitzak: “Des-
kribapen bat egiten denean, mirespenaren lekukotasuna ematen da.
Ondoko objektuen aurrean, ikusten eta entzuten denaren aurrean,
mirespena eta berotasuna ateratzen dira... Zuhaitza, mutikoa, agurea,
jendea, autobus batean bidaiatzea, dena... Niri konkretua interesatzen
zait, besterik ez, eta konkretuarekin idazteko gogoa hasten da™.

Narrazioa, orduan, konkretutik oso gertu den diskurtso-molde
bihurtzen da, halako molde, hain zuzen ere, non zentzuen aurreko
mugetara itzultzea ia ezinezkoa den.

Zalantza barik, hirugarren prozedura hau, oso hurbil dago errea-
litatearen aurreko irudiak suspenditzeko ahalmenetik —epoje feno-

73



menologikoa bailitzan—. Horrela lortzen da, Handkeren iritziz beha-
rrezkoa den arreta pausatua: “Gizakiaren egoera inportanteena atsede-
na da, baretasunean ohi daitekeen arreta, —onartzeko eta jasotzeko—
gaitasuna, epopeia sumatzean ikustea...” (A, 42).

Prozedura hiru hauen bidez konposa dezake Handkek intriga
gabeko egitura narratiboa. Ikusteko gelditzen dena, orain, zera da,
horretarako idazlearentzat zein idazkera-mota izan daitekeen ego-
kiena.

2. - Idazkera berria.

Handkeren idazketak baditu ezaugarri oso bereziak. Alde batetik,
genero-artekotasuna da, non, idazketa narratiboa oinarritzat hartuz,
zabaldu egiten den “poemaranzko joerarekin edo poemaren eta gai
dramatikoaren aukerarekin berarekin” (A, 98). Alderdi hori ikuste-
ko, Langsame Heimkehrek hasitako tetralogia, berriro, oso emankorra
da: lehenbiziko zatia hirugarren pertsonak egindako narrazioa da,
espazio eta denborari buruzko burutazioak® bigarren pertsonak as-
matuak izanik; bigarren zatia —Die Lelire der Sainte-Victoire— lehen-
biziko pertsonak egindako bidai kontakizun batez aurkezten da, ar-
teari dagozkion meditazioak sakabanatuz; Kindergeschichtek —hiru-
garren zatia— narrazioa hartzen du, berriz, gurasoen eta seme-alaben
arteko harremanetan barneratzeko. Azkeneko zatia —Uber die Dor-
fer— poema dramatikoa da.

Bigarrenez, Handkeren idazketan irudiak dira nagusi, eta ez dara-
biltza kontzeptuei lotzen zaizkien hitzak “kontzeptuek ematen du-
ten bakuntzea eta osotasun-asmoa ekiditeko” (AW, 74).

Irudiek aurrera ekartzen dituzte errealitateri buruzko ikuspuntu
ezberdinak eta errealitate ezberdinak. Kontzeptuek, aitzitik, abs-
trakzio baten fruitu direnez, errealitateari buruzko ikuspuntu ezber-
dinak batzen dituzte eta, orduan, “narratiba idazteko lehenbiziko
oztopo bihurtzen dira” (AW, 74).

Horrexegatik, esaten du Handkek, “idazterakoan, ikusten baldin
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badut kontzeptu baten hasiera ateratzen ari zaidala, buelta bat ema-
ten dut, ahal bada, beste norabide bat hartu, inguru ezberdin bate-
rantz joateko” (AW, 74). “Egizu abstrakzioa, hori bada aukera baka-
rra eta horren ondorioa ederra bada” (GB, 81) esaten du Handkek
berak beste leku batean.

Handkeren idazketaren bigarren ezaugarri honen ondorio zuze-
na, irakurleei irudien bidez hausnarraraztea da eta ez kontzeptuen
bidez, horrela, eguneroko bizitzaren agerpideak jasotzeko: “Inolako
irakurketak ez du inolako zentzurik eguneroko esperientzia barea
irakasten ez baldin badu” (GB, 215) .

Hirugarrenez, Handkeren idazketa, mimesirik planteatzen ez duen
idazketa da. Orduan, idazketa horrek ez dauka helburutzat errealitatea
imitatzea, errealitate faktikoaren aurrean beste hizkuniz errealitate bat
ipintzea baizik. Izan ere, errealitateari buruzko begiradak aldatu nahi
dituen idazketa artistikoa baita’.

Puntu honetan, Handkek Cézanneren teoriak® barneratu ditu, Die
Lehre der Sainte- Victoire lanean, protagonista baten bidez, aipatzen de-
nez: “Cézarnnek esaten zuen berak ez zuela margotzen berezko eran,
baizik eta Naturaren pareko pintura harmonikoa eginez”. (LS, 64).

Gainera, idazketa-era honek asmo bi, eta itxuraz elkarren arteko
aurkari direnak, dauzka. Alde batetik, idaztera bultzatzen du ira-
kurlea —"Niretako hau da bikainena: beste bati entzutea nire idaz-
ketak mugiturik hasi zela idazten” (A, 73)— baina, beste alde bate-
tik, Handkeren idazketak irakurtzea (eta beste aldeko praktika dis-
kurtsiboa) lagatzera eramaten du irakurlea, bizitzako munduan”
sartzeko: “Liburu hoberenak, atseden bat izateko, begirada altxatze-
ko, arnasa trankil hartzeko, paisaia ikusteko eta eguzki-printzek bai-
natua izateko —eguzkirik ez izan arren— aukera ematen duten li-
buruak dira” (GB, 63).

Mundu bizirainoko itzulera honek, inguruan dauden gauzekiko
arreta bikoizten du —“Ordutan egongo nintzateke geltoki batean
kartel bati begira” (A, 118) baina, baita pertsonei ere: “Ez naiz zure-

75



gana joaten ideia baten bidez, begirada behin eta berriz berriztatuz
baizik” (GB, 84). Eta itzulbide aktiboa da, oso ondo metaforizatua,
Handkek egiten duen ibilbidearen eta ibiltarien apologia iraunko-
rrean: “Auzo periferikoetan barrena egindako ibilaldiek aurrez iru-
dikatu gabeko ingurune baten mapa bat jarri zidaten agirian, gero-
ago, urteetan zehar margotzen saiatu nintzena “ (KG, 97).

Hau da, orduan, Peter Handkeren eginkizuna: intriga gabeko na-
rratiba baterako idazketa berria asmatzea. Intriga gabeko narratiba
bat mundu biziranzko zubia eraikitzeko idazketaren bidez: “Sarri-
tan esaten diot nire buruari: ez argitaratu ezer, baina, ez horregatik
idazteari laga, lorategian zehar joaten den pinpilinpauxa hori arke-
ologo bihurtzen delako zuretzat, zuhaitzak eta landarea hobeto
ikus ditzazun “*
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BERNARDO ATXAGA

Hiru liburu alemaniar

Behin eta berriro etortzen da denbora munduko bazterretara, eta
haren uhin desberdinek tartean harrapatutako buru guztiak busti-
tzen dituzte: ez dago bataio latzagorik. Begira iezaiozue, bestela, jen-
dearen kopetari: ez al duzue, guzti-guztienetan, garaiaren marka
antzematen? Ezin al dituzue, marka horren arabera, belaunaldi ba-
tean edo bestean kokatu? Ez da izango, denbora, determinatzaile
erabatekoa, baina ez dago zalantzarik: aberri batean uzten gaitu,
hots, leku mugatu batean.

Ecce homo, hemen daukazue 50. hamarkadaren hasieran jaiotako
bat, gerora —bere aberriko mugak gainditu nahian— Goethe, Hoff-
mann edo Walser irakurriko zituena, baina bere nerabetzan (ai!)
Hermann Hesseren liburuak (ai eta ai!) nonahi ikusten zituena, eta
batez ere bere ikastetxean. “Ez zen Harryrentzat ideia gorrotagarri
eta ilunagorik kargu bat izatea baino...”, irakurtzen zuen ozenki
Manu Olazabal kideak, La Salleko patioaren bazter batean, El lobo
estepario begietan, hamaika zigarro inguruan: entzule arretatsuok
baietz egiten genuen buruarekin eta, aldian behin, mespretxu begi-
radak zuzentzen genizkien futbolean jo eta jo ari ziren Arconada eta
gainerako “barbaroei”. Arrotza eta aldi berean liluragarria zitzaigun
Hermann Hesseren poesia, hain asoziala, hain heriotza-zalea; non-
dik heldu bestela, ginen aberrikoak ginela, bizitzeko era apasionatu
bati? Eros ahul dabilenean, Tanatos nagusi.

“Nik uste Arconada eta beste ostikolari haiek gu baino bizkorra-
goak zirela”, esan zidan oraindik orain Manu Olazabal gure garai
bateko zeremonia-maisuak. Izan ere, lotsatu samar gabiltza mun-
duan Hermann Hesse modan zegoen garaikoak. Labur esatearren,
haren poesia apur bat pompier egiten zaigu orain, imintziotsua, tea-
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trala. Pentsatzen jarrita, zergatik ote dira hain arrakastatsu errebel-
dia hutsal bat aldarrikatzen duten liburuak? Hala Hesserenak; hala,
geroago, Salingerren Zekale artean harrapaka nobela. Gai on bat film
baterako, esango nuke, film hori, James Deanek protagonizatua, as-
paldi egina ez balego.

Ez zen gure uhina liburu edo egile bakarrckoa izan, noski. Her-
man Hesse irakurri eta handik gutxira, joan Gipuzkoako Aldundian
zegoen liburutegira eta Friedrich Holderlin-en “El archipielago” poe-
ma luzea aurkitu nuen: “Loretan al dago Jonia? Berdatua al da dago-
eneko Salamina?...”. Alboan, egun batean bai eta hurrengoan ber-
din, bi gizon sentitzen nituen hizketa amaigabean, ahots sendokoa
bata, apalekoa bestea. Egun batean, nire ondotik pasa, eta esan zuen
apalekoak, Jose de Arteche zenak: “A ver qué lee este chico...”. 5a-
konki hartu zuen arnasa jarraitu aurretik: “jPero si estd leyendo a
Holderlint”. “;Te das cuenta qué juventud nos viene, Arteche?”,
hots egin zuen ahots sendokoak, Jorge de Oteizak, eta liburutegian
zeuden denak niregana begira jarri ziren. “Todavia no lo entiendo
muy bien”, esan nien nik defentsan, cta haiek jarraitzeko adierazi
zidaten buruan txapaka eginez, iritsiko zela une hura ere. Jakina,
halako jaunen txaloak jasotako liburuak bide luzea egin behar. Ni-
gan jarraitzen du oraindik ere.

Bilbora joan nintzen. Egun batez, Gabriel Arestiren erdi-ezkutuko
hitzaldi batean, Bertolt Brechten poema bat entzun nuen —"Espai-
niako erregek negar egin omen zuen...”— eta gogora etorri zitzaidan
Mikel Laboak aldi hartan kantatzen zuen beste bat, hura ere Bertolt
Brechtena —"Lilurarik ez...”—. Nahikoa izan zitzaidan, poetaren li-
buruak bilatzen hasteko erabakia hartu nuen. Hala, hurrengo aste-
an, Poermas y canciones izenekoa nire mesanotxean zegoen. Lehengo
aberrian jarraitzen nuen, bai, baina zein urruti Hermann Hesse-ren-
gandik! Zorionekoa, egun hura! Hitz soilez egindako poesiaren
edertasuna ulertu nuen orduan: “ez eman niri lore mardulak, eman
adar biluziak...”. Ulertu egin nuen, halaber —orduan edo geroxea-
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go— ctikak literaturan duen garrantzi funtsezkoa: noraino lagun-
tzen dion poema bati egiaren alde saiatzeak. Aldian behin, nire libu-
rutegitik atera eta, berriro ere, nire mesanotxean uzten dut.

Begira ezazue zuen ingurura. Ba al da hor 50. hamarkadakorik?
Hala balitz, aurki ezazue bere kopetako orbaina. Ikusten diozue,
erdi-erdian? Bai? Bada hortxe egon zen, egun batez, aipatutako hiru
poeten idazleek egin zioten zauria. Kainen estigma iruditzen zai-
zuela? Arren, ez zaitezte hain hesse jarri. Belaunaldi zintzo samarra
gertatu da gurea.
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ITXARO BORDA

Rilkeren eresiak (h)itzal

Andolin Eguzkitzaren omenez

Idazle batengana heltzeko ez da beti biderik zuzenena hartzen.
Haur-denboran goizetik arrats behatzen nuen irratian, noiztenka
Leo Ferréren est-ce ainsi que les homimes vivent pasatzen zen. Kanta
ederraren oinarrizko olerkia Aragonen eskutik zetorren honek, 1930
urteetan zehar Alemanian, aliatuen okupazio-armadarekin Ruhr es-
kualdean zegoela idatzia:

Le ciel était gris de nuages

Iy volait des ofes sauvages

Qui crinient ln mort au passage
Au-dessus des maisons des quais

Leur chant triste entrait dans mon étre
Et je croyais y reconnaitre

Du Rainer Maria Rilke.

Lehen aldia zen Rilkeren izena entzuten nuela eta orduan neure-
tzat edozer izan zitekeen, poeta salbu. Zena zela, jendeak horrela bizi
ote dira? galdera horrek mila inguru egin zituen neure gogoan, Rilke
alemaniar poesiaren lumarik sentiberena eta handiena zela kontu-
ratu nintzeneraino. Rainer Maria Rilkeren eresi zenbait irakurri ni-
tuen alabaina gustua horretara plegatua ez neukan adin batean. Eta
Parisen aurkitu nintzenean, zinez Rilkeren olerkietan ito nintzen,
mineralizatzen nindoalako sentimendua neukalako batetik eta bes-
tetik Tere Irastortza adiskidearentzat Rilkeren frantsesezko bertsio-
ak bilatzen nituelako: liburuak orduan, bikoitz erosten nituen. Eta
gero bizi-zurrunbiloak eraginik, Rilke hertsi nuen memoriaren zoko

85



ilun batean, pairatzen nituen hamarkadak ez zirelako gehiago hun-
kiberakeria-mota horri egokitzen.

Eta hiruzpalau urte duela, berriz hauteman dut ahots lagunkin
batek belarrira xuxurlatu zorionezko le ciel était gris de nuages, il y
volait des oies sauvages... et je croyais y reconnaitre du Rainer Maria Ril-
ke hura. Harritu nintzen, ezen abesti haren aditzeak, barnean erai-
kia neukan horma itsua hautsarazi zidan eta ene lehenbiziko (zen-
tzurik oinarrizkoenean) amodioetara itzularazi ninduen: halaz Ril-
ke eta Li Bai poeten manupean 2002ko azaroan Maiatz argitaletxe-
ak atera zuen Hautsak Errautsa Bezain izkiriatu nuen. [rudi zait, bar-
katu aitormena, batzuetan izugarri luzea dela idazle batengana
iristea, iristen garela onartzea hots eta haren konpainian noranahi
bideratzea.

Rainer Maria Rilke, hogei urtetan behin betiko abandonatuko
zuen Pragan sortu zen, 1875an. Rilkek haurtzaro antsiatsua, iluna,
hitsa eta zaporerik gabekoa pasatu zuen, egokiena agian irakurke-
tari sakon uztartzeko: poeta autodidakta bihurtu zuena Pragako ha-
markada triste haietan? Aitak nahi zuen soldadu bilaka zedin baina
ez zen hori R. M. Rilkeren destinoa. Ikasketen garaian, olerkiak pu-
blikatzen zituen, neo-erromantizismo-estilokoak, gehienetan birjina,
mamu eta parke bakartiz setiatuak. Pragako pobreak eta eriak begi-
ko zituen eta Wegwarten deituriko aldizkariaren hiru zenbaki publi-
katu zituen hiriko ospitaleetan banatzeko. Pragako txekiarren inde-
pendentziarako tirriak Pragako Historiak bildumako bi ipuinetan la-
burbildu zituen: alemaniarrentzat, txekiarrak haurrak baino ez zi-
rela azaltzen da bertan. Baina denak utziko zituen 1886an Europan
zehar eta bere azken hatseraino kasik etengabeko eratorri poetikoa-
ri ekiteko.

Munichera zuzendu zituen urratsak. Lou-Andreas Salome (1861-
1937) idazlea 1897an kausitu zuen. Hamalau urte zaharragoa zen
Lou-Andreas Salomek zuen Rilkeren René-Marie izena, Rainer-
Maria zorioneko bihurtu. Europan barna ibiliko ziren elkarrekin eta
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bien arteko adiskidetasunaren lekuko trukatu zituzten hemezortzi
mila gutunak leitzen ahal dira dagoeneko; Rilke haietan lasai eta
nehoiz ez bezala irekia agertzen zaigu, halaber Europako kultura-
mugimendua laster gerlak suntsituko zuen Mitteleuroparen fun-
tsezko ezagutzaren egiteko ahalmena eskaintzen digute. Adriatiko-
tik Ipar Itsasora bidaiatzen zuten kultura-eragileek, Erromatik Vil-
niuseraino Wienatik pasatuz, bitartean Nietzsche filosofoaren ida-
tzien zein Freuden psikoalanisi gisako lehen esperientzien berri har-
tuz, bakarretan eta hala egingo zuen Rilkek Lou-Andreas Salomere-
kin Errusiara itzuli bat eginez. Ibilaldictarik etxeratzean, non zcukan
etxca ordea poetak? Rilkek olerkiak izkiriatzen zituen, hala nola Or-
duen Liburua, non olerkaria Asisko Frantziskoren moldean jesartzen
zaigun, pobrezia erraldoiaren zurrunbiloan bermatzen den bihotze-
ko argiaren jabe, jakile eta eramaile:

Ltxerik ez duenak ez du eraikiko,

Orain bakarrik dagoena luzaz lala egonen da,
Irakurtzen eta beilari, etengabe idazten

Eta bideetan ibiltari,

Hostoak erortzen direnean, kezkatua.

Rilkek hargatik Munich abandonatu zuen 1902an Worpswedera
joateko, eta han zuen, artistaz inguraturik, preseski liburutto baten
izkiriatzea manatuko zion Rodin frantscs zizclkariaren Pariscrako
gonbitea jaso. Ez hain aspaldi Rivages argitaletxeak garai hartako
Rilkeren karnet beilegia publikatu zuen. Parisera etorri zen Klara
emaztea eta Ruth alabarekin, ez ziren egoitza berdinean bizi, Ro-
dinekin haserretu eta hor eman zen 1910ean bukatuko zuen Malte
Laurids Briggen Kaierrak izeneko nobelatxoaren orrazten. Hastape-
nean, Paris, ilun, hits eta triste kausitu zuen Praga bere sorterriaren
antzera menturaz. Behialako karnet beilegian Rilkek jasan bizi-mina
bitartekorik gabe eskaintzen zuen, egunez egun. Baina Paris gerora,
beste edozein leku baino askoz gehiago maitatuko zuela ere badaki-
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gu. Poesia Berriak bildumako kasik berrehun olerkiak Parisen zegoe-
la idatzi zituen, Chartreseko katedralari eskainitakoa kasu:

Zer dakizu, harri, qure izateaz?
Eta zure aurpegia are zoratuago ote da
Zure ordularia gauari aurkezten diozumean?

Erraz idazten zuen Rilkek. Trebezia ikaragarria zeukan, susmaga-
rria halaber. Herioaren mehatxua, Europako hirien Hamalauko ger-
la-bezperako etsipena eta amodioarekiko ukamena izkiriatzen zi-
tuen, batzuetan xoxola-arrosa itxurako lanetan. Erran behar da, Bau-
delairen irakurketak ikusmoldea aldarazi ziola, segur aski ere Pari-
sen zeraman biziera pobre eta lagunik gabeko bezain isolatuak.
Kaierren ondotik kreazio-mortu antzeko batera heldu zen eta bi-
daia-bolada berri bati ekin zion Espainia, Egipto eta Italiatik. Hama-
laukoa Munich eta Wienan, armada ministerioko langile xume, ira-
gan zuen. Lermontov, Verhaeren edo Louise Labéren sonetoak ale-
manieratu zituen, baina ez zuen bere baitako hitzik papereratzen,
hainbat non Vienan zegoela, psikoanalisia baten segitzea pentsatu
zuen. Urte lehor haietako zereginik handiena lehen Eresien idazke-
ta izan zen. Turn Und Taxis printzesaren Duinoko gazteluan zela,
hamar poema luze horietako bi paratu zituen, 1912an. 1922an sui-
tzar mezenas batek utziko zion Muzot-eko dorre bakartian bukatu
zituen Duinoko Eresiak eta idatziko aldi berean Orfeari Sonetoak sai-
leko berrogeita hamar olerkiak.

Zergatik, gure izate apurra erramu gisa

Iragan dezakegularik, beste berdeak baino ilunago,

Hosto hegiak uhinez blai (haizetxoaren irria divudiela)-:
Zergatik jende gisara bizi behar da- eta, destinoa ekidinez,
Destinoa desiratu?...

O ez, zoriona galtze hurbil baten abantaila

Goiztiarra delako.

Ez eta ere kuriositatez edo erramuaren baitan

Legokeen bihotzaren lantzeko.
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Baina hemen izateq anitz delako, eta iragankor direla,
Bitxiki deitzen gaituzten hemengo

Gauzentzat preminzkoak garelako. Gu ezer baino
Iragankor garela. Behin bakoitzak, behin soilik.
Behin, ez gehiago. Gu ere behin. Nehoiz ez berriz.
Baina behin baizik ez baldin bada ere hori izan:
Lurtar izanak ukagarri ez dirudi.

Eresietan Rilkek aingeruei abesten zien. Halaz, hamar eresiak al-
daketa sakonerako deiak ziren, miseriatik, bakartasunetik bizitza apa-
lak izaeraren garaipenez apaintzeko. Poesia horiek irakurleari urratsa
erakusten zioten, poesia aingeruek berek gatiba ez dezaketen gauza
zela azpimarratuz eta deiadarkatuz. Poesia gizateriaren destino bilu-
ziarekin ezkontzen denean, batez ere: egiazko poesia itxura-aldatzai-
lea, irri umilaren xenda irauliko zuen olerkigintza bozkario-urratzai-
lea aldarrikatzen zuen Rilkek, isiltasun hormatuan. Zentzu horretan
gaitu alemaniar idazleak oraindik ere hunkitzen.

Orfeori Sonetoak erreka-zulo berdinetik zetozen: biziaren gorazarre.
Auhenak hor, ohoreak baino toki gutxiago zutela ohartzen ziren ordu
haietako irakurleak: poeta lasaiago bide zen Muzot-eko dorre hartan:

Aldaketa eska! Aldaketaren loriaz, o! gauza batek
Bakarrik uzten zaituen su-mihinz gogotsu ibil zaitez.
Hatzen oldeaz, lurraz jabetzen den sormen izpirituak
Ez du ezer maite, berme-puntu biribila bezain.

Betikoan kartzelaraizea, malgortzea da jadanik;
Grisnren estali hits pean segurrago sentitzen al gara?
Hago: gogortasun handiagoak gogortasuna ckiditen du.
O zorigaitz! -hara altxatzen dela mailu ausentea!

Maiz hastapenak bukatzen eta buknerak hasten duen
Kreazioaren ibai lnsaian zehar, zoratua, eroaten etq
Iturri gisa isurtzen dela onartzen du jakitateak.

Harriduraz pasatu bereizketaren haur edo arra-haur

Baino ez den lur zoriontsuagorik ez dago. Eta bihotza
Erramutu zaion Daphneak, haize egin zaitezen nahi du.
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Tom M. alemaniar adiskide batek, ezagutzen ez dudan bere hiz-
kuntzan behin olerki hau irakurri zidanean, barnez erabat inarrosia
suertatu nintzen: nik halaber, mintzaira ezberdina ezpaineratuarren,
metamorfosia berdina lehiatzen nuen. Rilkek norabidea erakusten
zidan, olerkari isolatu eta profetikoen bidez. (M)orfea neurea ere
bazen.

Bi obra horietan Rilke, eman zezakeen guztiaz hustu bezala zen.
1926an hil zenerainoko urteak Paul Valeryren Itsastar Hilerria itzul-
tzen eta frantscsezko olerkiak izkiriatzen pasatu zituen, suitzar na-
zionalitate eskaeraren bermatzeko:

Sur le soupir de l'antie
Toute la nuit se souléve,
Une caresse bréve
Parcourt le ciel ébloui.

Cest comine si dans I'univers
Une force élémentaire
Redevenai Ia niére

De tout amour qui se perd.

1926an, zendu aurreko hilabeteetan, Pariseko erbestetik eta Paster-
nak tarteko, Rilkerekiko gutun-bidezko uholdea buhatu zuen Marina
Tsvetaievak (1892-1941) ezagupenez, sekula elkartu gabeko amodio
oldargarriz, olerkari-nortasun pareko sentimenduz itoko zuen Rilke.
Alemaniar idazleak Eresi berri bat eskainiko zion 1926ko ekainean:
Osotasunean galtze horiek oro, Marina, lehertzen direr izar horiek! Marina
Tsvetaievak bere aldetik, 1927ko otsailean Urteberriko Gutunak deituri-
ko olerki luze batean, adiskidearen gabezia latza deitoratuko zuen.
Lurrean desterratu bi inguma bezala ziren Rilke eta Tsvetaieva. Segur
aski, idazle errusiarraren testu franko euskarara itzuli zituen Tere
Irastortzak hobeki aipa lezake amodio poetiko horren funtsa.

Rilkek odoleko minbizia zeukan eta bere biziko hondar urteetako
bidaiak artatzeko zegizkien. 1926ko abenduaren 29an, Muzot-eko
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gazteluko baratzean arrosa mozten ari zela, arantza batek zauritu
zuen. Handik laster hil zen:

Destinua deitzen dena hori da,
Parean egotea,
Besterik ez, eta beti parean,

Rilke alemaniar poeta handia izan zela izkiriatzea, hutsalkeria lite-
ke agian. Frabiltzen zuen hizkuntzaren ikasteko gutizia bederen
sorrarazten du nigan eta ez da errana ez natzaiola lan horri uztartu-
ko —baina beude gerokoak geroko—. Bururatzeko nahi nuke Ril-
keren azken obra bat aipatu, Peeta gazte bati qutunak (1929) izenekoa
hain zuzen. 1902 eta 1908 artean Franz-Xavier Kappus (1883-1966)
austriar soldadu graduatuaren poeta bilakatzeko aholku eskeari xu-
meki, baina bera jada salojietan franko ospetsua zen olerkari-urgui-
lu zintzo batez arrai, ihardetsiko zion. Gutun horietan Rilke pobreki
jarduten (bere libururik ere ez zeukan eskumenean Kappusi opari-
tzeko!) eta bidaiatzen ikusten dugu. Rilkek Kappus gazteari ematen
zizkion kontseiluak nahikoa hunkigarriak dira, egiazko hain betiko-
ak direlako: “inork ez zaitu ez aholkatzen, are qutxingo laguntzen ahal,
inork. Bide bat baizik ez daukazie: zugan amil zaitez eta idaztera behartzen
zaituen arrazoia biln ezazu.” Eta urrunago: “Lehenik eta behin, gaueko
ordurik lnsaienean eska tezaiozu zeure buruari: idatz dezadan derrigorrez-
koa al da?” Erantzuna baiezkoa baldin bazen, bizimoldea urgentzia
horren arabera harilkatzea gomendatzen zion, bizkitartean ofizio
bat har zezan erregutuz: “libre eta edozein eskunldeetarik autonomo egi-
nen zaituen lan bat eduki dezazun on liteke”. 1904-an, Suediatik igorri-
ko zion arrapostu luzearen bukaera ederra da: “Eta baldin banu orai-
no gauza bat errateko, hauxe erantsiko nuke: ez ezazu uste izan sustaizen
zaituzten eta on egiten dizuten hilz soilen erdian, zure gozatzea xede dau-
kan hau zailtasunik gabe bizi dela. Bere equnerokotasuna tristeziaz eta pe-
naz betea da, eta zurea baino anitzez apalago dabilkio. Bestela balitz, ez zi-
tuzkeen nehoiz hitzok aurkituko.”
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Rilkeren aholkuengatik Kappus ez zen poeta bihurtu.

Rainer Maria Rilkeren famak aro ezberdinak pasatu zituen, mi-
resmenetik gorrotoraino. Batzuk sobera gaztelusaloizalea kausitzen
zuten, besteek erlijiosoegia. Hargatik Pessoa, Appolinaire eta Ca-
vafisekin batera, Rilke XX. mendeko europar poesia alorreko erral-
doia zela, eta dela, ez da ukatzen ahal. Bere argi eta (h)itzalekin.
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FELIPE JUARISTI

Hermann Broch

Hermann Broch idazlea ezaguna da, batez ere, “Sonanbuluak” izeneko
trilogiagatik, eta Virgilioren Heriotza nobelagatik, poema luzea, poema-
ibaia, poema-itsasoa, poema amaiezina dena, nire iritzian, poema amai-
gabea bainoago, ibaia eta itsasoa bezala. Virgilioren Heriotza, esaterako,
1937an hasi zuen Brochek, Hitlerren asmoak agerikoak zirenean, eta
1944an amaitu. Egia esan Hitlerren asmoak agerikoak izan ziren hasie-
ra-hasieratik, boterera iritsi aurretik, Munichen kalez kale, garagardote-
giz garagardotegi, putetxez putetxe buhame gisa ibiltzen hasi zenez
geroztik, soldadu ohi asko bezala, Lehen Gerrako porrotak ase ez zituz-
ten asko bezala, hitz saminak, hitz ozpinak, gorroto hitzak murduska-
tuz. Baina ez zioten kasu handirik egin, hasiera batean, sekula indarrik,
alegia botererik ez zuela izango uste izan baitzuten; geroxeago, Alema-
niako oraina, geroa eta iragana, memoria eta bere irudipena, haren esku
zegoela ikusitakoan, uste izan zuten, orduan ere, sokatik heldurik,
noranahi eramango zutela, txakur bat balitz bezala; eta okertu ziren eta
damutu, baina beranduegi zen; askotan gertatzen da, ez gaitezen larri-
tu. 1933az geroztik garbi zegoen, intelektual batzuek behintzat garbi
zuten zer zekarren Hitlerren garaiak. Zantzuak agerikoak baitziren eta
ez irudimenezkoak soilik: odola eta lurra eskatu zituen Hitlerrek, bere
herriaren odola besteen lurra lortzeko, besteen odola ere bai, berehala.
Walter Benjaminek argi ikusi zuen, eta aldarrikatu ere bai, Kasandra
baten gisa, ikusten zuena, baina Troiako emakume hari bezala, inork
gutxik entzun zion; aldarrikatu zuen ozenki, ahoa hautsi beharrez, bai-
na inork adimenik jarri ez esaten zuena ulertzeko. Horixe da profeten
patua: basamortuan oihu egitera kondenaturik daude. Izan ere, haien
ahotsak zalantzan jartzen baitu mundu honetako bizimodua, eta jen-
dearen zentzumenek, bai begiak bai belarriak, bai eskuak, bai ahoak,
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mundu hau nahi, mundu honetaz beste egiteko asmorik ez: mundu
honetan betikotuko balira bezala, besterik ezean.

1938an Austriako hegoaldeko herrixka batean bizi zelarik atxilotu
egin zuten Herman Broch, eta kartzelan, bihotza larri, gogoa izu, eman-
dako denbora guztian hil egingo zutela uste izan zuen. Brochentzat
heriotza, gaitzik nagusiena zen, gaitzetan gaitzena, summsm malum: eta
heriotza-zigorra, zigorrik handiena, zigorrik ulertezinena, zigorrik go-
gorrena. Gizakiak gizakiari egin diezaiokeen kalterik handiena hiltzea
dela uste baitzuen, eta sinesmen horri tinko eutsiko zion hil arte. Ho-
rregatik hiltzearen izua, horregatik heriotzaren izua, horregatik bera
hauts bihurtzearen izu-laborria.

“Dena jakitera iristen denak denbora ezabatu du eta, horregatik, he-
riotza ere bai”, azkeneko hitzak zituen, heriotza uste baino gertuago
izan zuenean: utopiaren hitzak, idealista baten hitzak, ez baitago den-
bora ezabatzeko modurik, herioren eskutik ez bada, eta horrek eskua
bainoago bizkarra ematen dio hil nahi duenari, eta eskua ematen bera-
ri bizkarra emandakoari.

Heriotzarena ez zen debaldeko sentipena, herio bera ere agerikoa
egin baitzen, herio kalean ikusten baitzen, bortizki jantzirik, ilunez jan-
tzirik, itzal bihurturik. Virgifioren Heriotzaren eskuizkribuan aritu zen
kartzelan emandako denbora guztian. Hamar urte geroxeago gutun
baten bidez adierazi zuen zer izan zen berarentzat kartzelako aldia, eta
zer bilakatu zen Virgilioren Heriotza: “Liburua ez zen idatzia izan liburu
gisa, eguneroko gisa baizik, hau da, liburu gisa hasi nuen, gero egune-
roko gisa eta azkenik liburu gisa amaitu zen. Eguneroko moduan ida-
tzi nuenean, gehiago ez nuela idatziko sinetsita nengoen, kontzentra-
zio-zelal batean amaituko nuela. Beraz, heriorekin borrokan idatzi
nuen, herio aurrez aurre ikusten nuela”. Ezin da datu hori ahantzi;
Broch ulertzeko eta batez ere Virgifioren Heriotza ulertzeko beharrezkoa
baita. Hermamn Brochek zortea izan zuen. Austriatik ihes egin eta
Ameriketara joateko aukera izan zuen. lzan ere, Austrian nazien ga-
raian, hirurogeita hamar mila pertsona atxilotu zituzten, juduak gehie-
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nak, eta horietatik hamar mila soilik zeuden bizirik gerra amaitu ondo-
ren. Bizirik esatea asko esatea da garai hartarako. Gainerakoek kartze-
letan edo hiltegietan amaitu zuten. Hermarmen ama Theresienstadten
hil zen. Virgilioren Heriotza 1944an amaitu zuen Brochek, esan bezala,
kontzentrazio-zelaietan gertatutakoa agerikoa egin zenean, sobietarrek
Treblinkan aurkitu zutenaren berri eman ondoren, batez ere. Treblin-
kako Infernun idatzi zuen Vassili Grossmanek, eta motz gelditu zen, Tre-
blinkan eta Auschwitzen egindakoa Danteren irudimenaz haratago
baitzegoen, infernuaz haratago, heriotzaz haratago, oroimenaz harata-
go. Ez baitago infernurik, infernu literariorik, irudimenezkorik, haren
aldean jar daitekeenik. Infernu guztiak paradisu eta oihu guztiak kantu
egiten baitzituen halako egoerak.

Brochek literaturari izugarri eskatzen zion, osotasuna eskatzen bai-
tzion, zientzia balitz bezala; osotasuna, dena bere baitan hartzeko ahal-
mena. Baina Treblinkan eta Auschwitzen gertatutakoa jakin zuenean,
Brochek literaturan jarrita zuen fedea arrakalatu egin zen eta hautsi
mila zatitan, nola belaontzia harkaitz gotorren aurka jotzean, eta kon-
traesanez bete zen haren bizitza, literaturari eskatzen ziona ezinezko-
tzat jorik, poesiaren eta ezagutzaren arteko tentsioa, literaturaren oina-
rri, areagoturik. Horregatik du Virgilioren Heriotzak duen bukaera: Vir-
giliok erre egiten du bere eskuizkribua, Eneida hain zuzen, ezagutza
poesiaren gainetik jartzen baitu, eta ezagutza, baiki, haren eta Virgilio-
ren arteko adiskidetasunaren azpitik. Kontraesan hori beti eramango
zuen barnean Brochek, eta Virgiliok ere bai, uste dut, bere eskuizkribua
erretzera iritsi ez bazen ere. Brochek, liburua amaitutakoan, bera erre-
tzeko tentazioa izan zuen, Virgiliok berak Eneidn erretzekoa izan zuen
bezala. “Ez ote dira hitzak soilik” esan omen zion bere editoreari. Hitz
soilak ez baitakar ezeren esperantzarik, hitz soila, Brochen iritzian, ere-
muan lantzen den gari-alea bezain baita, ezerez, hondarraren bazka.

Gogora gaitezen Katkaz, hura ere bere lanak, erretzeko ez bazen ere,
deuseztatzeko zorian; egoera horretan aurkitu baitzen Broch bera ere,
behin baino gehiagotan:



“Honetara edo hartara iritsia da: poesia mitoa harrapatzeko gauza
da, edo bestela porrot egiten du. Kafkak, kosmogonia berria aurrez iku-
sirik, lortu behar zuen teogonia eskura ikusirik, literaturak sortzen zion
maitasunarekin, literaturak sortzen zion etsipenarekin, arte-lanarekiko
gutxiespenarekin, erabaki zuen (Tolstoik halako atakan erabaki zuen
bezala) literaturaren erreinua uztea, eta hortaz agindu zuen bere obra
guztia suntsitua izan zedin; munduaren ongia nahi zuelako erabaki
zuen hori.”

Ez baitzuen, azken urteetan, etikarik gabeko estetikarik ikusten, este-
tikarik gabeko literaturarik ikusten ez zuen bezala. Hitza nahi zuen hi-
tzaz haratago joan zedin, soinuaz haratago, esanahiaz haratago. Hitza
nahi zuen ederra eta era berean ona. Txukun idaztea, hitz soilen arrimu
ona bilatzea, ez zitzaion nahikoa iruditzen; areago, literaturak zuen hel-
burua lortzeko oztopotzat jotzen zuen. Ongi idaztea beste zerbait bai-
tzen, eta bada orain ere, idazketaz haratago joatea.

Hori nabarmena da Errugabeak liburuan, Amerikako Estatu Batuetan
zegoela amaitua. Editorearen aginduz, Austriako garaiko ipuinak oina-
rritzat hartu, eta zuzendu egin zituen, usain zaharra kentze aldera, esti-
lo zaharra berritu nahian. Liburuak Hitlerren aurreko pertsonaiak des-
kribatzen ditu. “Apolitikoak” dira, horrek esan nahi duen zentzuan,
lurralde lainotsu eta zehazten zail den batean bizi baitira. Horietako
inor ez da, zuzenean bederen, Hitlerrek egin zuenaren errudun, erru-
gabeak dira, izenburuak adierazten duen bezala. Hala ere badakigu, gu
ere eskarmentua hartutakoak baikara, eta ez Francorekin bakarrik,
beste sarraskigile isilago eta lainotsuago batzuekin ere bai, diktadura
guztien habe eta sostengu halako pertsonaien egoera dela. Politikan
izan ere, axolagabekeria, beste aldera begiratzea, axolagabekeria etikoa
da, hoben etikoa, perbertsio etikoa. Politikan errugabeak direnak, eti-
karen esparruan errudun dira, besteen sufrimenduaren aurrean axola
gutxi erakusteagatik, besteen minari sorgor egiteagatik. Errugabetasu-
na errudun egiten da, baina errugabeak ez du sekula onartuko bere
erruduntasuna. Zertarako orduan literatura? Galdera horrixe erantzu-
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ten saiatu zen Broch bizitza osoan: “Gizakia bera da gure garaiko ara-
z0a; gizabanakoen arazoak desagertuz doaz eta batzuetan debekaturik
daude, moralaren ikuspegitik. Gizakiaren arazo pertsonala barregarria
da jainkoentzat, eta haiek arrazoi dute. Banakotasuna ez da ezer, baina
gizatasuna bai, jainkoei eta patuari aurre egin diezaieke”. Zertarako lite-
ratura? Zertarako estetika, etika gabe? Zertarako etika ekintzarik gabe?
Ez dira galdera inozoak, ez dira galdera errugabeak, ez baitago galde-
ra errugaberik inon, galderak berak baitarama berarekin erruduntasu-
naren hazia. Baina errudun, zeren? Galdera bakoitzak ezkutatzen duen
horren errudun.

Eta artea ere errudun da, artearen alde soilik jokatzen duenean. Mun-
dua desitxuratu egin da eta baloreak deuseztatu egin dira, munduak
Jainkoa alde bat utzi duenean. Hori uste zuen Brochek. Galdu egin bai-
tzen balore goren eta nagusiaren aginpidea, eta horren ordezko balore-
en anabasa sortu zen. Anabasa horretatik etorri zen, esaterako, eta Bro-
chen pentsamenduari jarraitzen ari natzaio, Ariadnaren hariari bezala,
arteak arteagatik zuritzea bere burua. Eta filosofia horrek edertasuna-
ren idolatria ekartzen du berarekin, eta edertasuna gurtzearren joka
genezake Neronek bezala. Neron artista erabateko eta konplitua izan
baitzen. Erroma sutan, kristauak zuzi bihurtuak lorategietan eta bera
kantari, inguratzen zuen saminari eta sufrimenduari sor eta gor eginez.
Izan ere, ikuskizun ederra zen hura, estetika hutsetik begiratuta. Hitle-
rrek ere egin zituen edo agindu zuen egiteko halako asko. Horixe zen
Brochentzat kitscha, etika-bidetik kanpo ibiltzen zen artea. Ezin bai-
tzuen ahantzi Lehen gerraren ondoriorik garrantzitsuena. “Gerra, gerra
da” hasi ziren esaka, eta ondorioz gerra hilkintza izugarri bihurtu zen.

Izan ere, estetika etikaren gainetik jartzen duen artistak obra ederrak
egin ditzake, zentzumenen zoragarri, ez dago zalantzarik, baina erru-
dun bihurtzen da, errugabeki errudun edo errudunki errudun. Kon-
tzentrazio-zelaietan orkestra batek jotzen zuen, unerik seinalatuenetan,
goizean gizon-emakumeak lanera ateratzen zirenean eta gauzez ere
bai, lanetik etortzen zirenean, eta jotzen zuten norbait zigortzen zute-
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nean, hiltzerainoxe zigortu ere, eta jotzen zuten norbait aurretik zigor-
tu gabe hiltzen zutenean. Eta beti jotzen zuten mintegi hartan, minaren
toki hartan... Eta jotzen zuten eta edertasuna ekartzen toki ilun itsusi
ezein hartara... Fta etika estetikaren gainetik jartzen duenak lortuko du
beharbada arte-lan ederrik, pozik geldituko da bere bihotzarekin, pozik
bere gogoarckin, baina ez da nahikoa. Eta errudun izango da, erruga-
beld.

Hermann Brochi zor diogu nik ezagutzen dudan utopiarik bitxiene-
takoa, izenburuz bederen: Gizatasunaren diktaduraz erabateko demokra-
zinn. Badakit diktadura hitza gogaikarria dela, gorrotagarria ere bai,
diktadura geure haragitan jasan izan dugunontzat, eta bestelako dikta-
duren berri ere izan dugunontzat. “Demokraziak erakusten du dena gi-
zatasunaren cta gizakiaren bidez gertatu behar dela, ez haren kontra ez
harengandik kanpo. Gizatasunaren diktadura, giza duintasuna babes-
teko lege batean omarrituz, gure biziaren esperantza gordetzeko botere
bakarra da”. Hitz ederrak dira. Dauden bezala irakurri eta hauspoak ai-
rez betetzen dira, pozez, eta bihotza punpaka hasten da, zametatik tira-
ka gorputzetik kanpora nahiz. Platonen Errepublika dakarte gogora, ha-
lako toki hura, non poetek ez zuten tokirik, errepublikaren onerako kal-
tegarri zirelakoan. Direlakoan ere, poetak baztertuak izaten dira, baldin
eta boterearen aurrean makurtu eta botereko ateak zaintzen dituen zer-
bitzari xume eta leialari eskuan muin egiten ez badiote, edo eta beren
poemen bidez, beren testuen bidez, ez badituzte laudatzen kaudilloak,
ministroak, alkateak, presidenteak, lehendakariak... Horiek bai, horiek
onuragarriak dira edozein errepublikarentzat. Hitz txukunak dira, bai,
aho-gozagarriak: gizatasina eta demokrazia. XX. mendeko diktadura guz-
tiek gizatasuna goraipatu zuten, gizatasunaren izenean eta gizatasunaren
alde burutu zituzten beren sarraskiak. Eta diktadura batzuek, gainera,
demokrazia Jaudatu zuten eta ikur bihurtu, gizatasunaren izenean, giza-
tasunaren mesedetan, gizaki berria egiten ari zirelakoan. Baina halakorik
ezin jakin Brochelk, izan ere, bere utopia 1939an idatzita baitago, alema-
nak Polonian sartu ziren urtean. Brochek ez zuen horren errurik, urte bat
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lehenago iritsi baitzen Estatu Batuetara bere sorterritik ihesi. Baina pen-
tsa zezakeen berak hainbestetan maiseatutako kitscha zela definitzen ari
Zena.

Poesia azkenean kifsch bihurtzen da, nahigabe ere, ez du beste bide-
rik, hitzena baizik, eta hitzak edertasuna nahi, beste ezeren gainetik.
Horixe da poetaren benetako lehia, lehia azkengabea, lehia infinitua,
Ighia.enikea, lehia henefakoa: hitzefik gnrdefzea, hitzaren indarrari gp-
gor egitea, hitzaren lilurari gor egitea, begiak itxirik, belarriak itxirik,
zentzumenak lokarturik behar bada.

Eta poesiarekin batera ezagutzarena ere bada lehia hori, eta politika-
rena eta bizitzarena ere bai, biziaren zentzua eta zentzuaren bizia galdu
ez dituen bizitzarena bederen.
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ANJEL LERTXUNDI

Hermann Ungar

Ez da idazle ezaguna. Iragan mende-hasierako alemaniar literaturaz
aritzen direnek gutxitan aipatzen dute. Egia da Thomas Mann-ek oso
hitz ederrekin agurtu zuela Hermann Ungar-en idazkuntza “samurra
eta, aldi berean, krudela”. Halaber, harreman pertsonal eta literario sako-
nak izan zituen Alfred Déblin, Emst Weiss edo Joseph Roth idazleekin
—azken honek Kafkaren pareko kontsideratzen zuen—. Baina Max
Brodek, Kafkaren itzal eta babesleak, ez zion utzi Kafkaren zirkulura
hurbiltzen: “jende askok eskatu zidan Hermann Ungar babesteko, baina ez
zuen inork ezagutzen”. 1zar handi baten distirak indarra galtzen du pare-
ko distira duen beste bat ondoan jarrita.

Lan hau eskaini zidatenean, Arthur Schitzler, Joseph Roth edo Arthur
Déblin, hiruetako edozein hauta nezakeen. Zein baino zein dira, eta hi-
rurak ditut atsegin. Baina Hermann Ungar hautatu nuen: artikulu xu-
me bat ere izan daiteke, bere apalean, justizia egiteko modu bat.

Moravian jaioa (1893), eta Pragan hila hogeita hamasei urterekin
(1929), txekiera zuen etxeko hizkuntza, baina alemana hautatu zuen
idazteko, iragan mende-hasierako idazle judu askok bezala. Hor dau-
kagu, bada, Ungar ere, hiru zibilizazioen (alemana, eslaboa eta judua),
bi erlijicen (judua eta kristaua) eta bi hizkuntzen (txekiera eta alemana)
arteko bidegurutzean. Inperioak baino gehiago irauten du beti hizkun-
tza inperialak. Badirudi alemanaren longaina bakarrik geratzen zaiela
inperioaren hausturak —kulturen arteko sare baketsuaren urraketak—
ekarritako umezurtz-sentsazioa babesteko.

Obra laburra du Hermann Ungarrek. Bost narrazio labur ezagutzen
dizkiot nik (idatzi zuen antzerki pare bat ere, espresionismoaren bide-
tik nonbait), eta narrazio labur horietan ageri den errealismoa oinaze-
tsua da, tragikoa da, zorigaitzezko tristura batek gainezkatzen du
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(medikutan ibili zen hipokondria kroniko bategatik). Onen-onene-
an, haren nobeletako pertsonaiek Grosz-en koadroetako irudi gro-
teskoak ekartzen dituzte gogora. Txarrenean, Egon Schieleren edo
Edvad Munch-en figura oinazetuak.

Mundu kaotikoaren aurrean hartutako jokabide neurotikoaren na-
rrazioak Melvilleren Bartleby du aurrekaria eta Kafka maisua, askotan
esan den kontua da. Baina iragan mende hasierako literatura hark badu
Melville ez den beste aurrekari bat, gaur gutd aipatzen dena, baina be-
rebiziko garrantzia duena orduko literatura aztertzeko eta, geurera eka-
rriz, Hermann Ungar ulertzeko. Dostoievskiz ari naiz. Hermann Unga-
rren mundua, Dostoievskirena bezalaxe, unibertso gaixoa da, labainko-
rra; existentziaren zangetan gelditu diren pertsonaia oinazetsuez betea;
erlijicaren zamak arazodun bihurtu dituenak eta sexu-harremanen
zailtasunak —edo ezinak— auto-estimurik gabe utzitakoak. Ungarren
pertsonaiak ezin egunerokoagoak dira: maisua, ostalaria, pentsionista,
banku bateko langilea, saltzailea... Baina ezin egunerokoagoak izan
arren, jende normalak normal-edo bizitzen dituen hainbat kontu —erli-
jioa, sexua, autoritatea, erantzukizuna, kulpa..— neurriz kanpo bizi-
tzeak neurriz kanpoko arazodun bihurtzen ditu.

Baina ohar bat egin nahi nuke aurrera baino lehen: orain arteko espli-
kazioak abstraktuak izan badira ere, Ungarren testuko fraseologian ez
dago abstrakzioetarako joerarik, jokabide neurotikoen narrazioak kon-
krezio sekulakoa lortzen du Ungarren lanetan. Ez dago joera alegoriko-
rik, Kafkaren edo Musilen hainbat testutan bezala; ez dago Hermann
Brochren intelektualismorik; ez dago Rilkeren lirikotasunik. Dena da
narrazio ezin errealistagoa Ungarrenean. Objektibista da, pintore espre-
sionistak bezala. Ezinezkoa da mundu kaotiko honetatik ihes egitea, eta
ezintasun horrek fisikoki sufritzen den oinaze erreala dakarrenez, ira-
kurleari ia fisikoak diren sentsazio errealak eraginez lortzen du Un-
garrek beti liluratu nauen maisutasun narratzailea. Jainkoak nekez
eman liezaioke irtenbiderik kaosari, berak sortua baita kaosa, Moralita-
teak ez du zentzurik gizakia otso zaionean gizakiari. Ez dago inolako
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kanonik, ez etikorik ez politikorik, boterearen hari groteskoenek —egu-
neroko harremanetan funtzionatzen duten horiexek— mundua lotua
baitaukate.

Mundu kaotikotik ihes egiteko modurik ez dagoela esan zigun Un-
garrek bere narrazio guztictan. Lehendabiziko mundu-gerra ezagutu-
rik, ezin zuen imajinatu bigarrena hain hurbil zegoenik. Hala ere, lehe-
nak utzitako abaildura hain zen erabatekoa, non inork bigarrena iraga-
r1i izan balu erotzat hartuko zuketen.

Kaosa nagusi denean, zer egin behar du irakasle batck, bezeroen
dirua —eta ziurtasuna— gordetzea beste lanik ez duen Polster —E/-
barriak nobelako pertsonaia nagusia— bezalako pertsonaia batek? Zer
Nerabeak eta hiltzaileak titulupean jasotako bi ipuinetako pertsonaiek?
Zer, Klasen nobelan kaosari kontra egitea lanbide duen Josef Blau ira-
kasleak? Erori da inperio austriar-hungariarra, kaosaren izuak bizi ditu
bertako batasun lasaigarriaren onurak bizi izan zituzten hiritarrak.
Kaosak izua dakar. Kaosa bera da izua. Lehen, inperioarekin, mundua
ondo egina zegoen. Orain, inperiorik gabe, gizabanakoak ez dauka bere
ordez erabakiak har ditzakeen inor.

Elbarriak izeneko nobelan Polzer bankariaren lagun batek, Sonntag
erizainak, zera dio fartsa grotesko baten itxura guztiak dituen nobela-
ren azken aldean:

“Hilotzak dauden toki batean edertasuna ez da miresgarri”.

Erabateko eszeptizismo baten bidetik eraikitako giza talde hurbil be-
zain kilikagarria da Ungarrek arnasa eman zien pertsonaien galeria. Es-
zeptizismoa nagusitu da ospe sekulakoa zuen iraganarekiko; hezurreta-
rainoko izua zaio batere osperik gabeko etorkizunari: horra Ungarren
nahasgaiak, horra, labur esateko, Ungarren istorioen muin narratzailea.
Erori zaie halako segurtasun bat ematen zien mundu zaharra, eta ez da-
kite zer ekarriko dien berriak. Berriro diot: inork ez zuen imajinatu ere
egiten bigarren mundu-gerra bat posible vitekeenik. Elbarriak nobelako
Polzer bankariak mundu ekonomiko eta sozial ondo egin baten galdu-
mina bizi du. Klasea nobelako Josef Blau irakasleak, aldiz, arau-sistema
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orekatu eta ulerterraz baten gidaritzapean bizi zen gizarte iragan hura
berritu nahi luke: beldurra dio desorekaren eta kaosaren legea beste
deus eskain ez dezakeen etorkizunari. Bere esku daukan hemezortzi
mutilez osatutako klasea eraso etengabea zaio, esaten eta egiten diote-
nagatik baino, esaten eta egiten ez diotenagatik, eta Josef Blauk esaten
eta egiten dizkiotela imajinatzen dituen guztiengatik.

Iragan handi bat erori izanak dakarren segurtasun-falta; etorkizuna-
rekiko izua; orainaren manifestazio guztiek eragiten duten susmoa: hi-
ru elementuok josten dute Ungarren narrazioetako teloi-atzea.

Hermann Ungar, bere kolore beltzeko narrazioekin, laikotasunaren
autonomia erreibindikatzen ari da giza alor guztietarako: politikan zein
sentimendu barneratuenen joan-etorrian, balore sozialei dagokienez
zein estruktura morala eraikitzeko Sisifo-lan izugarrian, gizakiak ez
dauka bere erabaki autonomoen handitasuna eta ahulezia besterik. Pre-
destinatuak gaude, ez dago zer eginik. Ez litzateke lorpen kaskarra
orainean dezakegun gutxian —eguneroko bizitzan— kulpa eta eran-
tzukizuna bezalako kontzeptuetatik libratuko gaituen bizimodu askea-
go bat lortzea. Klasea nobelako Josef Blau maisua gelako hemezortzi
ikasleak noiz matxinatuko zaizkion bizi da. Ikasleak, berriz, maisua
noiz ahul agertuko zain daude. Izu hori bizi duen batek nekez eskain
diezaieke ikasleei segurtasun-falta eta mundu sostengurik gabe baten
imajina besterik. Inguratzen gaituen oro arerio badugu, arerioaren non-
dik norakoak asmatzen erretzen dugu indar guztia. Josef Blau maisuak
ere uste du diziplina —ordena— gordetzea duela betebehar nagusi. Hala
ez balitz, bera litzateke lehendabiziko kaltetua, hemezortzi ikasleek hon-
doratuko luketen lehendabiziko sistema-gizona. Hona, bada, irakasbi-
dea: sistemak erre duen pertsona bilakatzen da sistemaren habe eta oina-
rri nagusi. Horrek guztiak Laub ikasle gaztearen suizidioa probokatzen
duela? Karpel ikaslea amildegi moralera bultzatzen duela? Berdin dio:

“Haiek ez zuten ulertzen, Josef Blauk ulertzen zuen modura, ez zegoela salbamenik, ezta
theserako aukerarik ere. Ez zegoela irtenbiderik, ez zegoela ezer mundua bere bide makurre-
tik aterako zuenik. Baina ez zegoela, ezta ere, begiak itxita bizitzerik”.
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Guretzat dena bukatzen denean ere, ez da dena gurekin bukatzen.
Guk gaizki egindakoa —gure errua— hemen gelditzen da, gure eran-
tzukizun horixe da munduan uzten dugun ondarea. Agian, hor bilatu
beharko litzateke, inon bilatzekotan, sistema moral laiko baten sosten-
gu nagusia.

Kulpa, predestinazioa, erantzukizuna, gizakion azken destinoa... Gi-
zakiaren hilezkortasunean sinetsiko bagenu, gizakiaren errua litzateke
hilezkorra, pentsamendu judutarraren arabera.

Erru horren zamak bizi du Hermann Ungar, Dostoieskik ere bizi izan
zuen erru-bizipenari askoz ere jantzi laikoagoa emanez.
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IXIAR ROZAS

Ingeborg Bachmann. egutegiko emakumea.

Egutegian azaltzen den emakumearen eszenak guztiz arrunta diru-
di. Emakume ilehoriak badaki Erromako lagunek barre egiten dutela
bere apartamentua ikusterakoan, hiri historikoan, eta urteetan zehar,
kutsu austriarra duen etxebizitza mantentzea lortu duelako. Egutegiko
emakume ilehoria hunkitu egiten da lagunen barreekin. Argazkian,
egunkaria irakurtzen ari da bere etxebizitzako sukaldean, lapiko eta
edalontzi artean. Dena bere lekuan horraino, bi nabardura kenduta:
emakumea italieraz irakurtzen ari bada ere, ez du italiar itxurarik, eta
esku artean duen egunkariak mezu ezkutu bat darama: buruz behera
dago. Ingeborg Bachmann, egutegiko emakumea, alderantziz ari da
irakurtzen egunkaria eta, horrekin, akaso, emakume arrunta ez zela
esaten ari zaigu etxeko sukaldean dudan literatur kalender-eko (literatur
egutegia) argazkitik.

Izan ere, Ingeborg Bachmann (Klagenfurt 1926-Erroma 1973) poeta, na-
rratzaile eta saiogile austriarraren bizitzaren eta obraren inguruan mitoa
sortu da dagoeneko, beren bizitza amaiarazi zuten idazleekin gertatu
izan den bezalaxe: Sylvia Plath eta Alejandra Pizarnik, esaterako, eta haie-
naren aurretik dagoen Virginia Woolfen heriotza dramatikoa.

Antonin Artaud bezala, mito bilakatu dira gauaren eta gizon-emaku-
meon argi-ilunetan barrena ibilitako poetak eta idazleak direlako. Sua
egiten zuten hitzekin, eta barrutik desegin arte egin zioten negar bizi-
tzari. Alejandra Pizarnik' poeta zirraragarriak gustuko zuen eguzkia
erailtzea, gau beltzaren eta hitzaren errcinua ezartzeko. Sylvia Plath
amerikarrak aske izan nahi zuen, ekialdera bidaiatu, gauak bakardade-
an zeharkatu. Virginia Woolfek amaieraraino borrokatu zuen, “onar-
tzen badugu bakardadean izan behar dugula aske eta bakardadean
ausartu behar dugula idazten, orduan lortuko dugu idatzi ahal izan ez

107



1”2

zuten emakume guztiak gure barruan berpiztea™, utzi zuen idatzita.
Ingeborg Bachmann-en ardura handiak hizkuntzaren ikerketa, maita-
sunaren mesfidantza eta suntsipenera zihoan gizartea izan ziren: “Nire
garrasiak, galdu egiten ditut/ beste batek bere dirua/ galtzen duen
bezala”, idatzi zuen Ich weiss keine bessere Welt® (Ez dut mundu hoberik
ezagutzen) liburuan. Izan ere, mundua-bizitza-idazketaren arteko ha-
rremana islatzen baitu Bachmannen obra guztiak.

XIX. eta XX. mendeen artean bizi izan ziren sortzaileok zuzenean
hitz egiten digute, literaturak ordura arte erakusten zuen gizonezkoen
identitatea, pieza bakarrekoa, hautsi zutelako. Irudikari, imajinario, fe-
meninoa literaturara iristen da, aurretik inoiz azaldu ez ziren istorio eta
egoerekin, betiko gelditzeko. Ordurako hautsia zegoen identitatearen
iceberg-aren punta dira idazleok, eta horretan joan zitzaien bizitza. De-
na dela, beren buruaz beste egin zutela egia den arren, ahalegin bat es-
katu behar zaio irakurleari, hitzak mitotik askatzeko, idazleon hitzek
hasieratik bukaeraraino heriotza tragikoaren lauso itsugarria inguruan
izan ez dezaten. Azken finean, dagoeneko adjektibo bilakatu diren sui-
zida, emakume, literatura femenino eta gisakoei esker, sailkapen-hitze-
tatik areago joatea lortu baitu haien obra guztiak.

Egutegiko orrialdeetan atzera

Ingeborg Bachmannek Klagenfurten (Austria) eman zuen haurtza-
roa, bertako eskola bateko zuzendari zen aitarekin eta amarekin. Vie-
nan egin zituen filologia eta filosofia germaniarrean ikasketak. Bertan
idatzi zuen pertsonalki ezagutu zuen Martin Heideggerri buruzko dok-
tore tesia. Handik denbora gutxira, filosofo alemaniarrak nazionalis-
moarekiko gertutasuna erakutsi zuenean, amaitu zen bien arteko adis-
kidetasuna. Izan ere, ordurako, haurizaroan ireki zitzaion zauria azale-
an itsatsita zeraman Bachmannek. Hamabi urte zituela amaitu zitzaion
haurtzaro zoriontsua, Hitlerren soldaduak Klagenfurt-en sartu ziren
egunean: “Hain mingarri izan zen egun hartan bertan hasi zirela nire
oroimenak, min hori goizegi hasi zelako”, aitortu zuen idazleak, “Ez
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dut min hori inoiz hain modu sakonean sentitu. Heriotzarekiko lehe-
nengo angustien hasiera izan zen’.

Jakin-minagatik idazten hasi bazen ere, literatura behar bilakatu zi-
tzaion berehala Bachmanni. Idatzi gabe bizi ezin zelako idazten zuen.
Asko sufritu zuen hala ere hastapenetan, emakume idazle askori gerta-
tu zitzaien bezala, inork ez zuelako bere lana serio hartzen. Sariak iritsi
ziren, elkarrizketak egiten zizkioten, baina ez zuen errekonozimendu
irrikatua lortzen. Garaiko poeta gazteek bezala, sinbolismoa utzi eta
modernismoaren ildoa hartzen du: ez dute arima ostrukaren antzera
erakutsi nahi, aitzitik, nahiago dute eguzkitara atera eta hezur-pila be-
zala erakutsi. Esaldi laburreko poemak, egunerokotasunaren misterioa
harilkatzen joateko.

Ez zen zorioneko emakumea izan maitasunean, Paul Celan eta Max
Frisch idazleekin izandako harremanek ez zuten amaiera onik izan.
1953an argitaratutako Die gestundete Zeit (Geroko utzitako denbora),
zeinean etsita dagoen ni poetikoa kexu agertzen den suntsituta dagoen
munduaren aurrean, 1947ko idazle-taldearen saria jaso zuen. Hala ere,
kritikaren onespen zabala handik hiru urtera lortu zuen Anrufung des
grissen Biren (Hartz nagusiari eskatzea) liburuarekin. Geroztik, emaku-
me eta idazle zela aldarrikatzen zuen austriarrari ezin dio inork ukatu,
poesia garaikideko izen handien lekua lortu izana.

Italian, Brroman, idatzi zuen Hartz nagusiari eskatzea poema-liburu
osoa. Lehenengo sariek eta elkarrizketek aztoratu egin zuten eta, horren
ondorioz, iparralde hotz eta arrotzetik mediterrancora egindako bi-
daiak Bachmannen imaginarioa aldatu egin zuen. “Erromako gaueko
imajina” poeman maitasunarekiko apustua egiten du idazleak: “Inork
ez du jauzi egiten./ Hain da ziurra maitasunak bakarrik lortzen duela
gorena/ eta batak eta besteak”.

Ezagutza eta nostalgia
Hartz nagusia aitzakia hartzen duen poema-liburuan, heterogeneoa
da Ingeborg Bachmannen irudikaria. Mitoak, itzuli ezin diren hitz joko-
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ak, Bibliaren elementuak, ahozko tradizio herrikoia, mesfidantza jaiote-
rriko baloreekiko, metaforak sortzeko beti erabili duen iturriarekin ba-
tera: naturarekin alegia. Poema gehienen tonu ilun eta arrazionaltasu-
naren aurrean, Italiari eskainitako argitsuak eta alaiak daude. Guztie-
tan, baina, esan daitekeenaren eta hitzen mugarekiko —Wittgensteinen
hizkuntzaren teoria—, ardura.

Letzte Gedichte (Azken poemak) 1956tik 1967ra idatzitako poemak bil-
tzen dituen liburuan, berriz, argi geldituko dira bere lanaren bi ardatz
nagusiak: ezagutza eta nostalgia. “Poesia hau zorrotza izango da ezagu-
tzan/ eta samina nostalgian, gizon-emakumeon ametsera/ iritsi ahal
izateko...”, adierazi zuen Ingeborg Bachamannek Frankfurteko Uniber-
tsitatean emandako hitzaldian (1993: 29-30). Ezagutza, mundua ulertze-
ko indar salbatzailea; eta nostalgia, emozioen ardatza. Horrela bada, ga-
rai berri bati emango dio hasiera Bachmannek poesian. Ez zen haren
poesiarekiko egarria agortu, baina, zorrotz jokatu zuen bere buruarekin:
“Poemak idazteari utzi egin diot, ikusi dudanean haiek idazten bane-
kiela, haiekiko beharrik ez izan arren”, aitortu zuen urte haietan.

Tarte horretan, beraz, ipuin-liburua (Hogeitamargarren urtea, Hiru bidex-
ka lakurantz), irratirako antzerkia (Manhattango jainko ona), eta hainbat
saiakera idatzi zituen (besteak beste, Literatura utopia bezala). 1964. urte-
tik aurrera hasi zen “Heriotza-formak” izeneko trilogia idazten: Franza
kasua, Fanny Goldmanni requiem-a eta Malina. Oso prosa subjektiboa lortu
zuen, barruko eta kanpoko mugak hausten dituena, arimaren gune ez-
kutu eta ilunetara iritsiz. Gerra osteko Vienan eta Austrian kokaturiko
trilogian, nazismoaren krimenak jarraitu egiten zuela adierazi nahi izan
zuen, kanpotik eta begien bistatik norberaren barrualdera igaro zela.

Animalia handia

Juan Gelman poetak® “Eticas” artikuluan adierazi zuen bezala, “Inge-
borg Bachmannek inoiz hitz egin ezin izan zutenei hitza ematea lortu
du (...). Bere narratiba, gizonak mendean hartutako gizarte batean gai-
lentzen diren heriotza-formagatik moztutako emakumearen subjekti-
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botasunean barneratzen da astiro”. Bachmannen obra guztiak, finean,
besteen mina azaleratzen du, ahanzturan gera ez dadin. Ez alperrik,
1955. urtean irratian eman zuen Simone Weil pentsalari frantsesari bu-
ruzko saiakeran, “animalia handia” hitzak erabili zituen Bachmannek,
ideologien inposatze totalitarioa eta iragan faxista ahanzteaz hitz egite-
rakoan.

Urteekin, ordea, eta arestian aipatu den bezala, maitasunean eta mun-
duan zuen konfiantza galtzen joan zen poeta. Haren testu garratz eta
mingarrienak Ich weiss keine bessere Welt (Ez dut mundu hoberik ezagu-
tzen) 2000. urtean Miinchenen kaleratu zen hil osteko poema-liburuan
biltzen dira. Ordura arte Bachmannen argitaratu gabeko poemen artean,
honakoa: “Bart amesten nuen/ norbaitek eskua irakurtzen zidala/ eten
bat zegoen, eta bi, hiru/ heriotza ikusi nituen/ heriotza guztiak/.

“Izara izoztuak” poema “Nicht Dich habe ich verloren sodern die
Welt” (“Ez zaitut zu galdu, mundua baizik”) Bachmannen aipuarekin
hasi nuen orain urte batzuk. Kirmen Uribek ere aipu berarekin ematen
dio hasiera Zaharregia, txikiegia agian liburuko hitzaurreari. Galtzen ari
ginen eta garen munduaren zuloak ehuntzen saiatu zen Ingeborg Bach-
mann, baina amore eman zuen azkenean. Maling nobelan azaltzen den
aurkezpen testuak iragarle dirudi: “Zutik nago, tente, nire aurpegia dis-
tiratsu dago labe beroaren goriarengatik. Askotan erre ditut bertan,
gauez, paper-zatiak, ez idatzitako zerbait erretzeko, baizik, azkeneko,
azken-azkeneko zigarroa pizteagatik”.

Egutegiko emakumeak bazekien, Gaspar Stampa gogoko zuen XVI.
mendeko poeta italiarra bezalaxe, bizitzaren suarekin eta grinarekin
bizi nahi zuela, zorigaitza eta hondamendia sentitu gabe. “Askotan gal-
detu didate zergatik jarraitzen dudan sinesten mundu utopiko batean,
non denok izango garen bihotz onekoak (...). Nik ez dut materialismo-
an, munstro bilakatu den kontsumo-gizartean sinesten (...). Egunen ba-
tean iritsiko den egun horretan sinesten dut. Eta iritsiko da. Ziur aski ez
da iritsiko, beti suntsitu digutelako egun hori, betidanik, milaka urtetik.
Ez da iritsiko, baina horretan sinesten dut. Sinetsiko ez banu, ezingo
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nukeelako gehiago idatzi™, aitortu zuen Bachmannek egungoa diru-
dien elkarrizketa batean. Eta iritsiko ez den paradisuan sinesten harra-
patu zuen heriotzak. Egutegiko emakumeak ba ote zekien, argazkia
egin ziotenean, egunero erretzen zituen 60 gitane haietako batekin loak
hartuta geldituko zela.
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Edith Stein, alemaniar emakume argia

Pertsonaia alemaniar baten nortasuna eta bere lan literarioa aurkez-
teko orri batzuk dira hauek. Nik, hasiera txiki bat bakarrik eman nahi
nuke, gero, baten batek emakume hau gehiago ezagutuz eta aztertuz,
euskal munduan eta euskal literaturan zabal dezan; aberasgarria izan-
go litzakeelakoan bainago.

I. Edith Steinen nortasuna

1. Nor da emakume handi hau?

Emakume handia dela esan dugu arestian baina euskal Hiztegi Entzi-
Klopedikoan (Usurbil, 1993) ez da bere aipamenik ere egiten. Nahiz eta ho-
rrelako emakume oso guixi egon XX. mendean, nahiz eta hizkuntza ez-
berdinetako hiztegietan sartuta egon bere izena, ia-ia ezezaguna zaigu!

Bere garaiko filosofo handienekin ibili zen: Husserl-en kide izan zen, fe-
nomenologiaren sortzailearen ikasle eta gero bere laguntzaile, Heide-
gger-en kide, etab.; filosofiako lan handiak egindakoa..., baita antropolo-
gi eta pedagogi lanak ere; Europako ikastetxe batzuetan hizlari; emaku-
meen mugimenduetan eragile; politiko-talde berri eta demokratiko baten
partaide eta eragile; pentsamendu modernoaren eta kristau-espiritualta-
sunaren artean zubia ezartzen ageri zaiguna; bere bizia Hitler-en Ausch-
witz-eko holokausto-lekuan eman zuena. Azkenean Aita Santuak Euro-
pako Zaindari deldaratu du beste emakume birekin batera (1999).

Baina, euskaraz zer dago idatzita emakume honetaz? Ez askorik, eta
idatzitakoa batez ere Karmel aldizkarian argitaratua izan da.

Edith Doatsu edo Beato izendatu zuten urtean (1987-V-1) Karmel aldiz-
karian hiru artikulu agertu ziven: . Urkiza, Argi-zentzun-egin bila. Euro-
pako emakume bat Euskadirako eredu: Edith Stein, Karmel, 1987-2, 3-5;
L. Akesolo, Husserl-en filosoftatik santutasunera: Edith Steinn, Karmel, 1987-
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2,6-24; A. Olea, Edith Stein, Karmel, 1987-2, 62-75.

Eta Santu deklaratu zuten urtean (1998-X-11) artikulu gehiago argita-
ratu ziren Karmel aldizkarian: J. Urkiza, Edith Stein: XX. mendeko emaku-
me imitagarria: Filosofia bideetan eginren bila ibili, eta maitasunean aurkitu
zuena, Karmel, 1998-3, 3-5;J. U, P. U., . M* A,, Edith Steinen kronologia,
Karmel, 1998-3, 6-13; Lurdes Villar, Edith Stein XX. mendeko filosofian,
Karmel, 1998-3, 14-30; Julen Urkiza, Edith Stein: idazlea. Bere idazlanen
bibliografin orokorra, Karmel, 1998-3, 31-40; Juan M" Arrizabalaga, Edith
Steinen holokaustoa, Karmel, 1998-3, 41-63; Luis Baraiazarra, Edith Stein:
zientzi bidetik egiaren maitasunera. Bere bizitza, Karmel, 1998-3,92-129; ]. U.
PU.,, Edith Steinen testamentua, Karmel, 1998-3, 130-134; Patxi Uribarren,
Espirituzko biziera E. Steinen ikuspegiz, Karmel, 1998-3, 135-142; Edith
Stein, Bizitzako bateltxoa (Leman), Karmel, 1998-3, 170-171 (Olerkia, eusk.:
L. Baraiazarra " J. Urkiza); Edith Stein, Gau santua, 1936ko abenduaren
24aren oroimenez, Karmel, 1998-3, 172-175 (Olerkia, eusk.: L. Baraiazarra
J. Urkiza); Edith Stein, Gurutzearen oinetan zurekin zutik. Mariari, Karmel,
1998-3, 176-177 (Olerkia, eusk.: L. Baraiazarra J. Urkiza); Arantza Gon-
zalez, Edith Steinen pentsamendu filosofikon, Karmel, 19984, 38-48; J. Ur-
kiza, P Uribarren, Edith Stein: Auschwitz-etik altaretara. Kanonizazioaren
kronika, Karmel, 1998-4, 75-102.

2. Bizitzako datu batzuk.

1891ean, Breslau hirian, orduan Alemania, gaur egun Polonia den hi-
rian jaio zen familia judutar batean.

1913an, Husserl irakasle-lanetan ari zen Gottingen-go unibertsitatean
jarraitu zuen ikasten Edithek.

Fenomenologiak hautsi egin zizkion bere aurreiritzi razionalistak. Max
Scheler-ekin egin zuen topo: sinismenaren mundua jartzen zaio aurrez aurre.

1915ean, bere tesia gertatzen zegoela, Gurutze Gorriko erizain bolon-
dres egin zen Austriako Mahrisch-Weif3kirchen-go ospitalean.

1916an, Enpatiari buruzko doktore-tesia Friburg-en aurkeztu zuen,
notarik handiena lortuz.
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1919an, politika-jardueran aritu zen Weimar-en errepublika ezarri ze-
la eta. Gottingen eta Kiel-en unibertsitateko katedra lortzeko saioa egin
zuen, baina emakumea zelako ez zuen lortu.

1921ean, Hedwid Conrad-Martius bere adiskidearen etxean, Bad-
Bergzabern-en zegoela, Avilako Teresaren Aufobiografia irakurri zuen
eta katoliko egiteko erabakia hartu.

1922-1924 artean, filosofiako lanak argitaratzen zituen Husserl-en
“Jahrbuch fiir Philosophie und phdnomenologische Forschung” zeri-
tzon urtekarian.

1923an, apiriletik aurrera, literatura eta alemana irakatsi zituen do-
mingotarren Santa Magdalena ikastetxean, Speyer-en.

1932an, antropologia eta pedagogiako irakasle-lanetarako dei egin
zioten Miinster-erko Pedagogi Zientifikoaren Institutu Alemania-
rretik.

1934an, Hitler-ek agintaritza eskuratzeak amaiera ekarri zion Edithen
irakaskuntzako lanari.

1934ko apirilaren 15ean, Karmeldarren abitua jantzi zuen Teresa Be-
nedikta Gurutzekoa izena hartuz.

1936an, Endliches und ewiges Sein (Izaki mugatua eta izaki mugagabea) lan
handia burutu zuen.

1938ko apirilaren 10ean, plebiszitu-eguna izan zen. Edith Stein, Hit-
ler-i ezezko botoa ematearen alde agertu zan komentuan.

Abenduaren 31n Holandako Echt-eko Karmeldarretara aldatu zen.

1940an, Hitler-en armadak mendean hartu zuen Holanda.

1942ko abuztuaren 7an, lehen orduetan, Auschwitz-eko kontzen-
trazio-esparrura eraman zuten Edith. Abuztuaren 9an hil zuten gas-
kameran.

Orain, Alemanian, bere idazlan guztiak berriro argitaratzen dabiltza,
25 tomotan argitaratuko dira laster, 11 kalean daude. Hemen ezin ditu-
gubere idazlan guztiak aipatu, asko baitira. Bere liburuak eta milaka eta
milaka orrialdeko eskuizkribuak ezagutzen ditut eta esan nezake bene-
tan handia dela bere idazlan-kopurua.
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Edithek idatzitakoa lau ataletan banandu liteke: 1. Idazlan autobio-
grafikoak eta gutunak (679). 2. Idazlan filosofikoak (bere lan gehienak
filosofikoak dira). 3. Idazlan espiritualak eta literarioak, Karmeldarren
komentuan idatzitakoak. 4. Itzulpen-lan handiak (latinetik, grekotik,
ingelesetik, frantsesetik, gaztelaniatik).

3. Bere nortasunaren balore indartsuak.

Bere bizitza eta liburuak aztertuta, emakume honengan ikusten ditu-
dan baloreak azpimarratu nahi nituzke, bere izaeraren ikuspuntu azpi-
marragarrienak batez ere.

a. Emakume jatorra. Lehenengo eta behin, emakume izatearen kon-
tzientzia izan zuen; eta hortik bere bokazioa: emakume izan eta izate
hori sakon eta ondorio guztiekin bizi. Emakume argi eta osoa dugu be-
ra, aparteko inteligentziaz jantzia, emakume zentzuduna. Eta eskolan
ere horretan ahalegintzen zen: emakume osoaren heziera eta presta-
kuntza nahi zituen eman; eta bere ikasleak munduko bizitzarako, baita
mundu profesionalerako ere, prestatzen ahalegintzen zen. Berak oso
argi ikusten zuen: “Ez dago profesiorik emakume batek bete ez lezakeenik. Ez
dago emakumerik soilik emakuime denik; bakoitzak du bere izate eta lan-gaita-
sun berezia, gizonena bezain ona, eta izate horretaz balinturik emakumenk pro-
fesio quztietarako du gaitasuna: arte, zientzia, tekrika eta beste eratarako” (1930
ean Salzburgo-ko hitzaldian).

b. Filosofoa eta jarduera zientifikoa. Bada alor bat Edithengan na-
barmentzen dena: egiaren bila, errealitatea ezagutzeko egindako ahale-
gina. Edith berez eta barru-barrutik filosofoa da, ez bakarrik profesio-
naltasunagatik, ez eta gauzak jakiteagatik, egiaren jakinmina izan zue-
lako baino. Baina zer egia? Hasieran arrazionalismoaren bidea jo zuen,
gero fenomenologiaren bidea; hogeita hamargarren urtera arte. Baina
azkenean, egia, egia sakona, izakiaren oinarria den Kristoren gurutze-
an, maitasunean aurkituko du.

c. Fedea. Filosofiazko bide-bilatze horren ondoren, M. Scheler bezala-
ko pertsona batzuekin topo egin ondoren, adiskide min batzuen familie-

118



tan gertatutako gertakari batzuen ondoren, esperientzia pertsonal ba-
tzuek bizituta, eta azkenean, Santa Teresaren aparteko autobiografia ha-
labeharrez topo eginda, argia piztu zitzaion: fedea, Jesu Kristorengan
maitasunez betea eta bizitu ere halaxe bizitu zuen sakonki Eliza Kato-
[ikoaren barruan. 30 urte zituen kristau-bizitza hori sakonki bizitzen hasi
zenean. Fede bizi horrekin, dena beste ikuspegi batez ikusten zuen, femi-
nismoaren aurrean zuen jarrera bera ere sakonago bihurtu zen, emaku-
mezlkoak lehen baino duintasun eta zentzu handiagoz ikusten hasi zen.

d. Emakume konpromisoduna. Edithen nortasunaren ezaugarrie-
tako bat, pertsona konpromisoduna izatea izan zen, sentitzen zuen deia-
ri zintzo erantzunez. Egiten duen guztian emakume oso azaltzen da
eta erantzunkizun handiz hartzen ditu konpromisoak beren ondorio
guztiekin, Hori argi eta garbi ikusten da bere bizitzako aro desberdi-
netan eta gizarteak izan zituen une zailetan.

Bere gaztaroan, feminismoarekin konprometitu zen eta emakumez-
koen eskubideen aldeko borrokan gogor lan egin zuen... Lehen mun-
du-gerran, Gurutze Gorriaren erizain-laguntzaile moduan izena eman
zuen zerrendan, guda-lekuetako ospitaleetan lan egiteko. Halaber, Al-
derdi Demokratikoko partaide egin zen emakumezkoak gizartean par-
te-hartzera bultzatzeko, etab.

e. Bere bizitza eman zuen. Edithek, bere burua besteen alde eskain-
tzeko ahalmen handia zuen. [kasteari gogor ekin zion, irakasteari gogor
emana bizi izan zen; fedearen argia awrkitu zuenean, fedeari erabat
emana bizi izan zen: bere etorkizuna Jainkoaren cskuetan utzi zuen
konfiantza osoz, alaba baten moduan utzi zuen bere bizitza Aita Jain-
koaren eskuetan. Koloniako Karmeldarretan, nazien erasoak argiago
egin zirenean, Edithek, txartel bat idatzi zion bere buruzagiari (1939-111-
26) bere bizia bakearen eta zuzentasunaren alde emateko: “Mesedez, bai-
mena eskatzer dizut, Jesusen Bihotzari nire burua benetako bakearen alde opa-
ritzat eskaintzeko: Antikristoaren boteren amil dadin, eta ahal bada, beste
mundu-gerrarik gabe, izakien zuzentasuna bevri dadin. Gaur bertan egin nahi-
ko ke, honez gero hamabiak baitira. Badakit ezer ez naizela, baina Jesusek hori
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nahi du eta gaurko egunean beste askori deituko die horretarakoxe”. Antikris-
toa Hitler zen. Edithek bere izaera osoa, bere bizia bihotz-zabaltasunez
eman zuen. Hiltzera eraman zutenean hala esan zuen berak: “Mundua
kontrajartze askovekin bizi da. Azkenean kotraste horietatik ezer ez da gelditu-
ko. Maitasun handia bakarrik geldituko da!”

IL. Edith Stein eta literatura. Ohar batzuk.

Ikus dezagun datozen lerroetan, oso laburki bada ere, literaturak bere
bizitzan izan zuen garrantzia, bere produkzio literarioa eta bere jarrera
kritikoa.

1. Literatura bere bizitzan.

Bere gaztaroan bi zaletasun izan zituen eta arimatik irtenak biak ere:
filosofia eta literatura. Beraz, ez da harritzekoa, oso ume zen garaitik,
artean irakurtzen ez zekien garaitik, lau eta bost urterekin buruz ikasi
zituen olerkiak; berak esaten digu hori: hainbeste talentu ez zuen bere
ahizpa nagusienak, ikasi ahal izateko, errepikatu eta errepikatu egiten
zituen olerkiak ozenki eta horrek Edith txikiari berehala ikasteko auke-
ra eskaini zion; horrela, Friedrich von Schiller eta Ludwig Uhland-en
ba-ladak ezagutu zituen eta bost urte zituela jada, 64 lerro dituen
Uhland-en Bertran de Born buruz esaten zuen.

Bitxia da, halaber, bera baino ondotxoz zaharragoa zen bere neba
Paulekin egiten zituen jokoez kontatzen duena: “Bera eta ni dibertitzeko,
bere literaturaren historia handiko irudiak erakusten zizkidan eta irudi-oinak
estali egiten zizkidan zer esan nahi zuten galdetuz, nahiz eta nik artean irakur-
tzen ez jakin”.

Gaztetan, literatur solasaldiak antolatzen zirenean, bera izan ohi zen
protagonistetako bat. Klasikoak asko irakurri zituen. Literatura sakon-
ki aztertu zuen, eta ez alemaniarra bakarrik, kontinente zaharrekoa bai-
zik, nola klasikoa hala modernoa.

Berak aitortu zuen geroago, irakurri zuen literatura ona, bizitza oso-
rako altxorizan zuela. Baina literatura klasikoaren irakurketarekin bate-
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ra, izugarri gustatzen zitzaion antzokira joatea. Berak aitortzen du hori:
“Urte haietan, drama klasikoren baten emankizuna iragartzen zenean, nik neuk
gonbidatuta sentitzen nuen neure burua. Berehalako antzerki-emankizuna
niretzat, astiro-astiro hurbiltzen ari zen izar distiratsuaren antzekoa zen; eman-
kizunerako falta ziren egunak eta orduak ere zenbatu egiten nituen. Zorion be-
ten sentitzen niien antzokian eseri eta metalezko oihal astuna geldi-geldi altxa-
tu arte zain nengoen bitartean”. Gauza bera gertatzen zitzaion opera kla-
sikoekin ere.

Koloniako Karmeldarretan jada monja zela, antzerkiak idatzi zituen
komentu barruan antzesteko; beste batzuetan ordea, erlijio-botoak zirela
eta jairen bat egiteko-edo, bere lagun Petra Briinning-i eskatzen zizkion
literatura dramatikoko liburuak, zehazki 1915ean agertu zen Reinhard
Johannes Sorge-ren Metanoiete, komentuan antzesteko nahi zuen eta.

2. Bere literatura-lanak.

Bere bizitzan zehar nagusiki filosofia lanak idatzi zituen arren, litera-
tura-idazlantzat har daitezkeenak ere utzi zizkigun.

Esanguratsua da Martin Heidegger-ekin gertatu zitzaiona. Edmund
HusserH omenaldia egiteko liburu bat idatzi behar zen eta kideen artean
Heidegger-ek lanaren koordinazioa egin zezala deliberatu zuten. Edithek
bere ekarpena egin zuen: “Zein filosofia?”, baina estilo erakargarriago eta
bereziagoan egin zuen, Husser] eta Akinoko Tomasen arteko elkarrizke-
ta moduan; Heideggerri ez zitzaion gustatu modu hori eta orduan Edi-
thek, artikulu bera, filosofi diskurtsoan ohikoa zen moduan idatzi zuen.
Dirudienez, Heideggerri ez zjtzaizkion atsegin literatur estiloak.

» Bere literatur lanen artean, autobiografi kontakizuna aipa dezalke-
gu. Lan hori, juduen aurkako nazien propagandari aurka egiteko ida-
tzi zuen eta jendeari judutar familia baten benetako historia eskaini
zion, bere familiarena, alegia.

¢ Koloniako Karmeldarretan monja zela, literatur lan txikiak idatzi
zituen komentuko izpiritu-beharrizanak estaltzeko, eliz jaiak, urtebete-
tzeak, etab. ospatzeko batez ere. Sei antzerki-lan labur idatzi zituen ber-
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bertsotan. Bere lehenengo antzerki-lana ordea, jai-girokoa eta adar-jo-
tzailea, bere gaztaroan idatzia da eta bere ahizpa Ernaren ezteiak zirela-
eta idatzi zuen: “Zikoina bat bi umerekin”.

® 28 olerki ere idatzi zituen; horietako batzuek barne-bulkadaz ida-
tzi zituen; erlijio-gaiak eta bere bizipenak dituzte.

Bere olerkiak kontzeptuzkoak dira nagusiki eta bere bertsoen inda-
rra, beren soinu ozenean, erritmoan, etab. aurkitzen da (horiek Shiller
gogorazten digute).

Tkus dezagun, adibidez, bere olerki bat, “Bizitzako bateltxoa™: hil baino bi
urte lehenago idatzia, nazismopean, bere bizitzaren etorkizuna ilun ikus-
ten zen aldian; olerki horretan gauza interesgarriak adierazten ditu. Alde
batetik tunel ilunaren esperientzia, zalantzak, etab.: “olatuak ekaitz-bitsetan/
eta gaua beltz lunpetan”. Eta bestetik sekulako ziurtasuna, Jaunaren aho-
tsa: “Jarri eskua gogor lerman”, alemanezko testu hori oso egoki dator segu-
rantza emateko, hitzek eurek, euren azentu, erritmo eta guzti, ematen
duten indarra eta ziurtasuna: “Halt fest die Hand am Steuer”. [luntasunean
isilik, bai pozik ere: lemari gogor eutsiz, “zonz gauez, ekaitz artean”.

* Gainera, olerki ugari itzuli zituen, elizako ereserkiak, etab...

« Tkusten denez, bere literatur lana, laburra da eta bigarren mailako
zerbait bere bizitzan. Alabaina, eskutitzak idazten bere berariazko esti-
loaz izandako jarduera kontuan hartzen badugu, ekarpen handi sama-
rra da gorde dena; izan ere, jada argitaratuta daude bere 679 gutun cta
gutun horietan bere bizitza pil-pilean ikusten dugu, bere alaitasun eta
mingostasunekin, emakumez osatutako bere inguruneak sorrarazten
dizkion kezkekin edota unibertsitate-munduan; eskutitz horietan, filo-
sofiako eta literaturako, politikako zein gizarteko edota bilatze pertso-
naleko eta erlijiozko gaiak, etab., azaleratzen dira.

3. Literatura-irakasle.

Berak bere gaztaroan literatura indar handiz bizi izan zuen arren, eta
baita filosofia ikasketen aroan ere, filosofari moduan, emakume izatea-
gatik ez zuen izan unibertsitateko katedrara iristerik, eta 1923an, Espi-
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rako Domingotarren institutuan literaturako eta alemanierako irakagle
jzatea onartu zuen. Jarduera horretan aritu zen 1931ko martxoa arte,

Eman zituen eskoletako eskema ugari gorde izan dira, XVI eta XIX.
mendeen arteko literatura-eskemak hain zuzen ere.

Eskema horietan, erabilitako gaiak ez ezik, egileak, beren obrak, obra
horietako pertsonaiak, etab., aztertzeko bere pedagogia metodoa ere
ikusten dira, greziar klasikoen eta ikasgelako nesken sentiberatasunen
artean erkaketak eginez. Azterketetarako erabilitako gaiak eta galderak
ere azaltzen dira.

Bere eskoletan goraipamenik handienak eskaintzen dizkien idazleak
hauek dira: Lessing eta bere ideia kritikoak, Goethe bere arlo desberdi-
netan, Grillparzer antzerkiaren ordezkari garrantzitsu moduan, Herder
eta bere “ideiak ”, Otto Ludwig, Schiller (Maria Estuardo, Wallenstein,
Messinaren andregaia, etab.), Homero eta Iiadako mundua, Shakes-
peare, etab., etab.

Adibidez, klase batean, antzinako Greziako eta Germaniako emaku-
me idealak aztertu zituen; aipamen berezia izan zuten ideal hori azal-
tzen zuten literatur idazlanek.

Edithek, sintesi-gaitasun eta egungotasunari antzinako ideia haiek
aplikatzeko trebetasun handiak azaltzen ditu eta badaki ikasleari litera-
tur lanaren muina sartzen, aldi berean bere mugak erakutsiz.

4. Literatur kritika.

Edithen alderdirik deigarrienetakoa, bere zentzu kritikoa zen, baina
ez filosofian bakarrik, baita literaturan ere. Bere lagun eta filosofari po-
loniar Ingarden-ek jarritako literatura-gaiez zituen iritziak bakarrik ai-
patuko ditugu; beste adibide bat, berriz, Goetheren Faust-ez egindako
bere azterketena da.

Ingarden-ekin izandako eskutitz-trukean, alemaniar eta poloniar lite-
raturen arteko atal erkatzaileak agertzen dira. 1917ko otsailean, mun-
du-gerra bete-betean, Edithek erantzuten dio bera ez dela gai bi litera-
turen arteko erkaketa egiteko. Eta ngarden-i duen iritziaz oharra egiten
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dio, Bernhard Kellermann (1879-1951) eta Thomas Mann (1875-1955) ez
direla neurri egokia alemaniar literatura epaitzeko: “Alermaniar literaturaz
iritzia eman ahal izateko, zuk hobeto ezaguitu beharko zenuke Goethe, eta batez ere,
berarekin harremanak izan. Aldiz, agian zentzu batean, arrazoi izan dezakezu.
Gure handitasuna ez dut uste eleberrietan dagoenik, nahiz eta arte-ikuspegiaren
arloan izen handiko lekua izan dezakegun. Guire handitasuna agian, gure herria-
ren izaera etikoan dago eta horren adierazpide egokia, tragedia bikainetan bakarrik
aurki daiteke. Eta ez dut uste hemen erkaketa egiteari beldurra izan behar diogu-
nik. Noski, Alemania berriak oraindik ez ditu topatu bere olerkariak eta arrazoi
hori dela bide, antzinakoei eskua bota beharrean aurkitzen da”.

Hamahiru urte geroago, Ingarden-ek idazlan bat bidali zion Edithi
bere iritzia eman ziezaion eta bidezkoak ziren zuzenketak egin ziezaz-
kion; orduan egin zuen berak “literatur lana” zer denaren aipamen inte-
resgarria: “Antzemana nuen nik zu literatura oneko idazlanez ari zinela. Be-
ne-benetan, horixe da adierazpide-modu zeharo egokia, eta hori dela bide, oso
ong litzateke, hori esanez izenburuan ohar bat idaztea. Lz dago adierazpide la-
bur eta esanahi bakarrekorik. Literario hitza zentzu horretan erabiltzen da nagu-
siki. Literato edo literaturgilea, literatura ona egiten duen pertsona da, mespre-
zagarri samarra den zentzu partikular batean hartuta, benetako artistaren eta
zientzialariaren gainetik beraz (...). Niri gehien gustatuko litzaidakeen izenbu-
rua hau da: Literatur lanaren eratkuntzaz”.

1932ko martxoan ospatu zen Goetheren heriotzaren lehen mendeu-
rena; hori zela eta, Edith, Espiran emakumezko irakasle katolikoei hi-
tzaldi bat emateko gonbidatua izan zen. Berak aukeratutako gaia, hau-
xe izan zen: “Natura eta naturaz gaindikoa Goetheren Fauston”.

Bere garaiko kulturan eta pentsamenduan Goethek izandako eragi-
naren garrantzia aipatuz hasi zen eta literatur jeinu handi haren aurre-
an katolikoen arteko jarrera desberdinak aipatu zituen.

Edith ahalegindu egiten da fedearen argitan Goetheren idazlan nagusi
den Faust-en pentsamenduaren egitura azaltzen. Obra horren alor des-
berdinak aztertzen ditu, beren eduki dramatikoa batez ere: han isurtzen
diren izpirituen mundua, bere pertsonaien garapena eta obra horretatik
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ateratzen den mezua, hainbesteko harridura sortzen zuena bestalde.

Deabruarekin egindako hitzarmena edo tratua dago Fausten leinua-
ren erdi-erdian. Ezinezkoa da hori deuseztatzea, ezen materia oro aban-
donatzea esan nahi izango bailuke. Baina irakurle modernoa ziur da,
olerkariak ere berak bezain gutxi sinetsi duela gaizkiaren pertsona-
izantzan. Mefistok berak ere iseka egiten dio, eta ez gutxi, sineste herri-
koiaren mamu zaharrari.

Goetherengan erlijio-gaiez agertzen diren jarrera desberdinen artean,
Edithek dio eginkizun arriskutsuegia dela Goetheren erlijio-ikuspegiaz
behin betiko epai zehatz eta erabakigarria ematea, izan ere, bere adie-
razpideak oso ugariak eta paradoxaz beteak baitira. Eta hala, ulerme-
naren azken giltzarria ez da olerkaria, olerkia bera baizik.

Mefistok bere askatasunaren alde helbururik gorenenaren alde egin-
dako borroka, ahalegina, etab., azaldu ondoren Edithek dio, zentzu
katolikoarekin eta aurreiritzirik gabe, soil-soilik olerkietara hurbiltzen
den edonork, hor funtsezko zerbait falta dela sentituko duela, olerka-
riaren irtenbideari fedea falta zaiola, alegia.

“Ez dagokigu guri Goethe gizona epaitzea, ez bere fedea, berarengan eta Jain-
koaren artean gizakiaren betikotasuna erabakitzen duten uneetan zer egon zen
ebazten. Horiek, Jainkoaren ezkutukonk dira eta ezein gizaki-begi ere ezin daite-
ke sar horren sakon. Alemaniar olerkaririk handienaren olerkirik handienaren
aurrean gaude eta zera galdetzen diogu geure buruari: jar al dezakegu alemo-
niar gazteriaren eskuetan eta alemaniar herriaren eskuetan idazlan handi hori
eta esan ahal dezakegu: hartu eta ulertu, utzi zuengan sartzen hor bizi den eta
hor aipatua den espirituari; hori al da eskain diezazuekegun onena, bakarra,
beharrezkoa dena? Gurutziltzatuaren irudia ikusi eta zera diogu: Ez!”

Eta hezkuntzaren arlora itzulita, hala esaten die berak beste emakumezko ira-
kasle katolikoei: “Alemaniar izpirituak sorty duen gauzarik handienak, izan
behar du leku bat alemaniarren hezkuntzan eta prestakuntzan. Lehenengo egin-
kizunetakoa zera da, berarengana evaman eta izpirituaz diharduten idazlonen
aurrean errespetua piztea. Baina orduan, probatu dena eta hautatu onena! Hau
da, ez amore eman heldutasun gabeko kritikaren aurrean”.
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Eta Faustoren olerkiaz bere aipamena amaitzean, non gizakiaren tra-
gedia agertzen den eta beti ere geroz eta goragoko gurari-moduetara
igoz doan, Goetheren arabera, “gorantz garamatzan betiko emetasun mis-
teriotsua” aipatzen du eta hala dio Edithek: “hala bada honek esan nahiko
luke, emakumezkoen baitan indar salbatzuileak badaudeln. Edertasun jaso eia
gozodun pentsamendua”. ‘
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JUAN LUIS ZABALA

Ez dut Peter Handke inoiz ulertu

Uste dut heldua dela, Hegats aldizkariak eskaintzen didan aukera
paregabe hau baliatuz, Peter Handke inoiz ez dudala ulertu aitortzeko
ordua. Hain zuzen ere, ulertzen ez nuelako hasi nintzen haren izena
behin eta berriro aipatzen, idazle gisa plazaratu nintzen garai ez orain-
dik horren urrunean, kazetariek gustuko nituen idazleei buruz galde-
tzen zidaten bakoitzean.

Frraztasun handia eskainizen zidan ulertzen ez nuen idazlea hautatzealk.
Ulertzen nuen idazle baten dohainak azaltzen eta laudatzen hasi behar izan
banu, beldurrak jango nindukeen: ulertu nuen apur hori gaizki azaltzeko
beldurrak; neure irakurketan erreparatu gabeko dohain nabarmen eta ga-
rrantzitsuak aipatu gabe uzteko beldurrak; besteek lehendik askoz zehazta-
sun handiagoz esandakoa hitz traketsez lardaskatzeko beldurrak..

Handkeren irakurketetatik, aldiz, pasarte soil aski labur batzuek era-
gindako lilura besterik ez nuen neureganatua, eta lilura horri helduta
erabat aske sentitzen nintzen Handkeri buruz nahi nuena esateko, nik
esandako hori beste inork aurretik sekula esan gabea izango zelako
ziurtasun osoz, gainera. Horren adibide edo froga argi eta nabarmena
da Literatur Gazeta aldizkariaren 3. zenbakian argitaratu nuen “Peter
Handke-ren ‘Munduaren pisua’ edo eta liburuak liburu baino gehiago
direnean” artikulu ez oso gomendagarria.

1985¢ko azaroko data du Literatur Gazetaren 3. zenbakiak. Baina kon-
tua da lerro hauek idazten ari naizen unean, 2004ko udaberrian, Peter
Handke ulertu gabe jarraitzen dudala, eta Peter Handke aipatzen hala
ere; are okerrago: Peter Handkeri buruz idazten.

Jatorririk gabe, historiarik gabe, aberririk gabe
Arestian esan dut “pasarte soil aski labur batzuek eragindako lilura”
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baino ez nuela neureganatu Peter Handkeren irakurketetatik. Nobele-
tako nahiz antzerki lanetakoalk dira horietako batzuk, baina Das Ge-
wicht der Welt (1979; Munduaren zama) egunkarikoak gehienak. Horien
artean honako hauxe iruditzen zait —libre samar euskaratuta, aurre-
rantzean egingo ditudan aipu guztiak bezala; ez jatorrizko alemaniera-
tik, gaztelaniazko itzulpenetik baizik— Peter Handkeri buruz zerbait
esaten hasteko egokiena:

Ezin esango nuke nor naizen, arrasto txikiena ere ez daukat neure buriaz: jatorririk gabe-
ko, historiarik gabeko, aberririk gabeko norbait naiz, eta horri atxikitzen natzaio.

Gure artean behin eta berriz entzuten eta irakurtzen dugunaren aur-
ka egiten du Handkek, bere egunkarian 1976ko maiatzaren 2an idatzi
zuen apuntetxo xume baina indartsu horretan. Esate baterako, ni neu
ere, urrutirago joan gabe —barkatuko didazue gerfutasuna, gaitz sen-
daezina dut—, Lizardiren Olerkigk bilduma hartuta joan nintzen Sau-
trela telebista saiorako grabatu zidaten elkarrizketara, eta Lizardirekin
batera Euskal Literatura, Euskal Kantagintza, Euskal Kazetaritza eta ia-
ia Euskal Gauza osorik eraman nuela adierazi nuen, kameren aurrean,
esanez bezala banekiela ez naizela inondik ere jatorririk gabeko, histo-
riarik gabeko, aberririk gabeko norbait.

Handkek ere badu, bistan da, jatorririk eta historiarik; aberria ere
izango du, ia-ia edonork bezala, pixka bat estutuz gero. Baina larruz nor
den ahaztetik hasten da idazten, barruz nor den —edo ezta hori ere; no-
lakoa den, nola erantzuten duen, nola funtzionatzen duen—jakiteko—
edo ezta hori ere: arakatzeko, aztertzeko, ikertzeko—. Horregatik egiten
du atzera, horregatik wrruntzen da. Kanpotik begiratzen dio, oso kan-
potik, oso atzetik, oso urrunetik, bere buruari, barruko zokondoak ho-
beto ikusten laguntzen dion perspektibatik.

1976ko martxoaren 18an, Jean Renoirrek 30.eko hamarkadan zu-
zendutako filma ikusi zuen, antza denez, Peter Handkek. Ez zuen
egunkarian filmaren kritikarik egin, ez zuen ez zuzendariaren ez ak-
toreen lana komentatu, ezta ikusleek filmari egindako harrera ere.
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Beste kontu batek bultzatu zuen arkatza egunkariko paper gainean
ezartzera:

Hodei txuri txikiak iragan ziren Notre Dameren atzealdetik Jean Renoirren film zahar batean,
eta nik pentsatu nuen: hortaz, hodei horiek hortik iragan ziven orain dela berrogeitik gova urte,

Ezer galtzeko beldurrik ez

Perspektiba bitxi hori, ikuspegiaren berezitasun hori, ez da, ordea,
Handkerengan, forma harrigarri huts, funtsik gabeko distira, benetako
barne-premia baten edo benetako barne-litura indartsu baten ondorio
baizik. Handkeri igari egiten zaio, idazkeran, lerrorik lerro, ez duela
ezer erakutsi nahi, ez dagoela egia jakin baten alde edo gezur jakin baten
aurka —edo alderantziz—. Ezer galtzeko beldurrik gabe idazten due-
naren ausardia aitortu behar dio, beste erremediorik gabe, etsairik gogo-
rrenak ere Handkeri. Paradigmatikoak dira Uber die Dirfer (1981; He-
rimietatik) liburutik erauzi ostean euskaratutako hitzok (euskarazko no-
bela batean egilearen inongo aipamenik gabe jasoak, bidenabar esanda):

Jolas ezazu jolasa. Jar ezazu are arrisku larriagoan zure lanbidea. Ez
zaitez protagonista izan. Bila ezazu liskarra. Baina ez ezazu inongo xe-
derik izan. Bigarren asmoak saihets itzazu. Ez ezazu ezer ere isilean
gorde. Izan zaitez bigun eta gogor aldi berean. Izan zaitez azeria, sar
zaitez gauzetan eta arbuia ezazu garaipena. Ez ezazu behatu, ez azter-
tu; baina, espiritu-argitasunez, izan zaitez beti zeinuen arretarako prest.
Utzi zeure buruari hunkitzen. Erakuts itzazu zure begiak, egin keinuak
besteei sakoneneraino, ardura zaitez espazioaz eta begira ezazu bakoi-
tza bere irudian. Ez ezazu sekula erabakirik hartu gogoa sutan izan
ezean. Lasai egin ezazu porrot. Batez ere, hartu denbora eta egin itzu-
linguruak. Utzi eraman zaitzaten zuk hartu nahi ez zenituen bideei.
Egin itzazu, nolabait esateko, oporrak. Entzun itzazu zuhaitz guztiak
eta ur guztiak. Joan zaitez maite ez dituzun tokietara eta ez zaitez eguz-
kirik gabe geratu. Ahantz itzazu ahaideak, emaiezu indarra ezezagu-
nei, makur zaitez bigarren mailako gauzen aurrean, ihes egin ezazu eta
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gorde zaitez gizakien hutsean, barre egiozu patuaren dramari, arbuia
ezazu ezbeharra, suntsi ezazu zeure barrearekin gatazka. Mugi zaitez
zeure kolorerantz, bidezkoan egon arte eta hostoen zurrumurrua gozo
egin arte. Pasa zaitez txaretatik, zelaietatik, soroetatik, basoetatik, men-
dielatik, herrietatik.

Poesia darion zorroztasun zientifikoa

Hortik abiatuta, hitzen ustezko edo balizko edertasunetik haratago,
irudiek edo istorioek iradokitzeko izan dezaketen ahalmenetik harata-
go, poesia darion zorroztasun zientifiko zirragarria aurkitzen du ira-
kurleak Handkeren prosan, errotiko zintzotasun miragarria.

(Das Gewicht der Welt-ekoa da honako aipamen hau, 1976ko urriaren
5ckoa, zehazki):

“Nire oraini arteko bizitza altxorra dela pentsatu, eta ibiltzean, niugitzean, zirrararik txikie-
na ere erregistratzelo prest izatean, altxor horren zatien jabe cgiten jarrai dezakedaln”,

Urte bereko azaroan idatzia eta liburu berean jasca da, berriz, beste
hau:

“Ez zait utopikon iruditzen bizitza oso bateko pentsamenduen erregistro egokia, bata-
stinik gabekoa, itxuraz, baina indar artistiko zirraragarrikoa. Badu ezintasun fisiko bat,
ezin izango da inor inoiz saiatu liori benetan egiten. Hala et guztiz ere, badago horre-
fon pentsatzerik eta, geure ahalmen eta aukeren mugen barruan, horretara hurbildiko
liratekeen emaitzak bilatzerik”.

Oparotastun asegarria

Handkeren ikerketa zientifiko zorrotz poesia-jario horren emaitzeta-
ko batzuk —igarriko zenidaten honezkero— oso gustukoak ditut. Ar-
katza cskuan hartuta irakurri nuen Handkeren liburu mordoska handi
samar bat —gaztelaniazko itzulpenean beti, ez baitakit alcmanieraz—,
80.cko hamarkadaren erdialdeko urteetan, eta ugariak eta oso atsegi-
nak izan ziren aurkikuntzak, oso eraginkorrak, eta batzuk betiko gera-
tu zaizkit gogoan iltzatuak.
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Das Gewicht der Welt iruditzen zait niri Handkeren liburuetan betee-
na, asegarriena. Gainerakoan, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter
(1970, Penaltiaren aurreko atezainaren beldurra) eta Die Stunde der wah-
ren Empfindung (1975, Benetako zirrararen unea) nobela aski ezagunez
landa, Begriissung des Aufsichtsrats (1967, Administrazio Kontseilura
ongi-etorria) ipuin liburu harrigarria dut bereziki kuttun eta oroitzapen
goxoko.

Hala ere, uste dut esan beharra dudala ezer eman ez didaten pasarte
eta orrialde asko ere aurkitu nituela Handkeren liburuen irakurketa
haietan, eta gauza bera gertatu zaidala ondorengo berrirakurketetan
ere. Idazle oparoa da Handke, noiznahi egiten duzu topo hark idatzi eta
zuk ezagutzen ez zenuen liburu batekin. Baina, egia osoa esateko, as-
paldi agortu zitzaidan hortik zehar aurkitzen ditudan Handkeren libu-
ru berti guztiak irakurtzeko irrika garai batean bizi eta grinatsua.

Nobelagile asko saiatu da, XX. mende osoan zehar eta XX1.aren hasie-
ran, nobela gertakarien eta tramaren morrontzatik askatzen, nobela
planteamendua-gakoa-amaiera eskema hertsigarritik ateratzen —"na-
rratiba anti-tragikoa” sortzen, Vicente Huici Urmeneta irakaslearen hi-
tzetan—, eta Handkek bere modu propioa probatu, jorratu eta garatu
du, meritu handiz. Baina horrek ez ditu beti bere nobelak irakurketa
erraz, atsegin eta gozatsuen iturri bihurtu. Tartekako distiren gozame-
na eta asperraldi aukeran luzeegiak txirikordatu zaizkit niri behintzat,
neure irakurketetan.

Ulertzearen garrantzia

Azaleko kontu sinpleegi batzuetatik landa, ez dute zerikusi handirik
nik enkargu honi erantzuteko idatzi ditudanek Handkeri buruz hango
eta hemengo aditu eta kritikariek idatzitakoekin. Aitortua eta frogatua
gelditu da, beraz, betiko, ez dudala Peter Handke inoiz ulertu, ez nai-
zela haren literaturaren aberastasunaren iturburuetara hurreratu ere
egin; eta honezkero inoiz iristeko esperantza handirik ere ez zait geldi-
tzen, jakina.
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Ez zait axola, ordea. Irakurri eta urte batzuetara jakinarazi zidaten
Franz Kafkaren Prozesua, Metamorfosia, Gaztelua eta abar, piperrik uler-
tu gabe irakurriak nituela. Eta zer? Irakurketa haiek utzi zidaten arras-
toa ezin izango dit inork barrutik erauzi. Neuk ere ezin izango nuke,
hala nahiko banu, horretara gogor ahaleginduagatik ere.
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Olerkari alemaniarrak euskaraz

Olerkari alemaniarren libururik, euskaraz oso gutd argitaratu da; bai-
na aldizkarietan bai agertu izan dira olerkari batzuen itzulpenak, orain
aurkezten dugun bibliografian ikus dezakegunez. Hala izanda ere, ez
dira olerki asko itzuli, baina alemaniar lirikaren adierazgarri garrantzi-
tsuak bederen badaude.

Hemen, batez ere, aldizkarietan argitaratua izan den alemaniar oler-
ki-ekoizpena aurkezten dugu, baina 1990. urtera arte argitaratutakoa
batez ere. Kasu bakan batzuetakoa baino (Karmel aldizkarikoa adibi-
dez) ez dugu jaso gaurdaino argitaratua.

Gehien itzuliak izan diren olerkariak, ondorengoak izan dira: Heine
(25 olerki), Brecht (19), Rilke (10), Goethe (9), Uhland (8); bide batez, oler-
kari horien nortasunaren aipamen txiki bat ere egingo dugu. Gutxiago
itzuliak izan diren gainerako olerkariez, lau olerki edo gutxiago itzuli
zaizkienak alegia, itzulitakoen bibliografia fitxa bakarrik emango dugu.

Ikus daitekeenez, euskarara gehien itzuliak izan diren alemaniar oler-
kariak, XIX. mendean bizi izan zirenak dira.

1. Bertolt Brecht (1898-1956)

Augsburg-ckoa zen, dramaturgoa. Bere ezaugarrietako bat edo-
ta bere lanen tonu konstantea, gizarte burgesari egindako kritika
izan zen. Bere drametan, ongiaren eta gaizkiaren gaia tratatu zuen,
hain zuzen ere gizarte-egoerarekiko inoiz ere era askean edo inde-
pendientean tratatzen ez dena. 1933an Alemaniara ihes egin zuen.
Gerra ondoren, itzuli eta “Berliner Ensemble” gidatu zuen Berli-
nen.

Baina aipatzekoa da bere obra poetikoa ere; azken aldi honetan (Ber-
lin-Weimar-Frankfurt, 1989-2000) Brecht-en obra osoa jasotzen duen
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edizio handi bat prestatu da; edizio hau 31 liburukik osatzen dute eta
bost poesiari buruzkoak dira (11-15 liburukiak).

Hemen, euskarara itzulitako 19 olerki aurkezten dizkizuegu, gehie-
nak Otsalarrek (Juan San Martinek) itzuliak. Olerki hauetako gehienak
Olerti aldizkarian argitaratuak dira.

- Abots bat, Olerti 10 (1968,1-2.zk.) 80. (Fusk.: Otsalar).

- Egunkariok irakurten te berotzen dan artean, Olerti 11 (1969,1-2.2k.) 56. (Eusk.: Otsalar).

- Gaberako aterbea, Habe (1989,164.zk.) 42. (Eusk.: Mikel Laboa?).

- Galileo,ren dotrina eta eritzia, Olerti 10 (1968,3-4.zk.) 105. (Eusk.: Otsalar).

- Gereza lapurra, Olerti 11 (1969,1-2.zk.) 56. (Eusk.: Otsalar).

- Geroko gizonei, Olerti (1987-90) 155-157. (Eusk.: Igotz).

- Gudarien kantak, Olerti 10 (1968,1-2.zk.) 79. (Eusk.: Otsalar).

- Gudua maitatzen zuan maixua, Olerti 10 (1968,1-2.7k.) 80. (Eusk.: Otsalar).

- Herbesteraturik lehen urteen gorde-lekua, Olerti 10 (1968,3-4.zk.) 102. (Eusk.: Otsalar).

- Iru alegi, Olerti 8 (1966,3-4.zk.) 26-27. (Eusk.: Otsalar).

- Itzulera, Olerti 10 (1968,3-4.zk.) 103, (Eusk.: Otsalar).

- Jeneral jaumna, zure tonken sendon da [Has.], Hotsizki 1 (1985,1.zk.) 26. (Eusk.: Aitor
Arana).

- Langille baten galderak liburu baten aurrean, Sustraia (1983 41.zk.) 13. (Busk.: Mikel
Laboa?).

- Liluraren kontra, Habe (1984,36.zk.) 29. (Eusk.: Mikel Laboa?).

- Ondore markatuak, Olerti 10 (1968,3-4.7k.) 102. (Eusk.: Otsalar).

- San Sckulaerezen kanta, Olerti 11 (1969,1-2.zk.) 55-56. (Eusk.: Otsalar).

- Txina ko e sustrai bat leoi tankeraz, Olerti 10 (1968,1-2.zk.) 81. (Eusk.: Otsalar).

- Zer artu zuen gudariaren emnzteak?, Olerti (1984) 190. (Eusk.: Igotz).

- Zer ukan zuen soldaduaren andreak?, Olerti 10 (1968 3-4.zk.) 103-104. (Eusk.: Otsalar).

2. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

Frankfurt-en jaioa. Olerkari handia, eleberrigilea eta drama-idazlea.

Bizipenez betetako lirika aurkezten digu, bere sentimenduen adieraz-
pen barnekoienak, egja eta berotasuna. Hona hemen bere lirikaren gaiak:
alaitasuna eta mina, gorrotoa eta maitasuna, arimako bakea eta grina,
errugabetasuna eta errua, balorea eta etsipena, ametsa eta errealitatea,
gaztetasuna eta heldutasuna, bizitza eta heriotza.

Halako batasun barnekoi bat lortu zuen erabilitako formen eta edu-
kien artean. Poesia formen aberastasunak, beren edukiek bezain agor-
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tezina dirudi: Kantuak, Ereserkiak, Elegia, Baladak, Atsotitzak, Legen-
dak, Fabulak, Parabolak, etab. Aberatsak dira halaber bere bertsoen for-
mak. Eta olerkiak, bere gaztaroan eta zahartzaroan idatzi zituen. Bere
olerkigintza oso zabala eta handia da.

Euskarara itzulitako ondorengo bederatzi olerkiak, itzultzaile desber-
dinek itzuliak direla ikusiko dugu. [kusten denez, gutxi da noski Goethe-
ren olerkietatik itzulitakoa. Alabaina, gogora dezagun S. Onaindiak cgin-
dako Faust-en (Der Faust) itzulpena, Bilbao, 1986, 305. or,; kasu honetan,
noski, jatorrizko alemanierazko testutik baino, gaztelaniazko testutik
gehiago egindakoa, nahiz eta itzultzean bi testu ere begien aurrean edu-
ki izan.

- Bidaztien arrats-abestin, Euslkal Esnalea 16 (1926,270.zk.) 113. (Eusk.: O., M.).

- Egnz, Buzkadi 19 (1931,5908.zk.) 6. (Eusk.: O.).

- Haltzen errege, Gernika (1951,15.zk.) 142. (Eusk.: F. K. Krutwig).

- IThargiari, Euzko Gogoa 6 (1955,5-12.zk.) 85. (Eusk.: Gabirel Aresti).

- Linkeus dorrezain, Euzko Gogoa 2 (1951,9-10.zk.) 7. (Eusk.: Ibalan).

- Loreillekug, Alderdi 2 (1948,10.7k.) 30. (Eusk.: Basati). .

- Nor zaldiz, ain belu, aize ta gau-zear? [Has.], Fuzko Deya 1 (1916,15. zk) 6. (Fusk.:
Koldobika Eleizalde). :

- Tule’ko Lyregea, Yakintza 2 (1934,11.2k.) 343. (Eusk.: P. Iraizoz).

- Zure eginbidea [ as.], Herria (1975,1314.zk.) 1. (Eusk.: ?).

3. Heinrich Heine (1797-1856)

Diisscldorf-en jaioa, zuzenbidea ikasi zuen Bonn, Gottingen eta Ber-
lingo unibertsitateetan, baina interes gehiago izan zuen literaturaz. Pa-
risen hil zen. Olerkaria eta idazlea.

Olerkari legez, eztabaida-gai izan zen. Bizi zcla, bere olerkiak oso esti-
matuak izan ziren, baina gero, mespretxatu egin zituzten askok. Fran-
tziarrentzat cta ingelesentzat, Goethe-ren ondoren olerkari alemaniar
lirikorik handiena da.

Bere obra lirikoa, bi lanetan dago jasota batez eve: Buch der Lieder
[Kantuen liburua] (1827) eta Romancero [Erromantzeak] (1851) liburue-
tan.



Heine-ren lirikak, maitasun-kantuak eta naturari eskainiak ditu gai-
tzat, baina baita bere garaiko politika-gaiak, bizitzan gorputzaz goza-
tzea, aitformen pertsonalak eta baladak, etab. ere.

Euskarara olerki gehien itzulita dituen alemaniar olerkaria da, 25
agertzen dira gure aldizkarietan zehar. Hein handi batean, Joseba Arre-
giri zor zaio hori, izan ere, 1927an, Bilbon, Heine ren olerkiak, 191 or., libu-
rua argitaratu baitzuen.

“Satarka” (Klaudio Sagarzazu) agertzen da itzultzaile lez.

- (Arratoie), Fgin (1985,2561.7k.) 36. (Zat.) (Fusk.: Kaekus ?).

- Bai-dakit, bail, Hermes 3 (1919,38.zk.) 245. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Begi berarexek, Hermes 5 (1921,75.zk.) 130. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Berak bakarrik!, Hermes 4 (1920,62.zk.) 478. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Bere malko beroakaz!, Hermes 4 (1920,61.zk.) 407-408. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Bitarte. Ezin det, Baskonia 27 (1920,968.zk.) 500. (Eusk.: Sata).

- Dantzan egingo dogu, Hermes 3 (1919,41 zk ) 329. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Ene-biotzoi!, Hermes 4 (1920,58.zk.) 204. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Eu bakarrik, Euzko Deya (1922) 20. (Eusk.: Satarka).

- Ezardurarik izan, Hermes 5 (1921,71.zk ) 363. (Eusk : Joseba Arregi).

- Ez bildurrik izan, Hermes 5 (1921,73.zk.) 29. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Gero etorri dirade, Euzko Deya-A [9] (1947,286.2k.) 2. (Eusk.: Satarka).

- Gozatzen dau!, Hermes 3 (1919,53.zk.) 692. (Joseba Arregi).

- Ttunik, Hermes 4 (1920,66.zk.) 758. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Lorailla, Hermes 3 (1919 45.zk.) 422. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Lore aifiake zera, Yakintza 4 (1936,20.zk.) 93 (Eusk.: Alexander Tapia-Perurena).

- Maitatzen zaitut, Euzko Deya-A 9 (1947,292.zk.) 7. (Eusk.: Satarka).

- Mate zaitut eta!, Hermes 3 (1919,31-32.zk.) 67. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Nere atsekabe aundi, Euzko Deya-P 16 (1951,339.zk.) 12. (Eusk.: Udalaizpe). / Euz-
ko Gogoa 2 (1951,1-2.zk.) 5. (Eusk.: Udalaizpe).

- Ta atseginduko naz, Hermes 5 (1921,72.zk.) 422. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Zer nai dezu geiago?, Euskal Esnalea 10 (1920,204.zk.) 210. (Eusk.: Satarka).

- Zitalduta dagoz, Hermes 5 (1921,68.zk.) 120. (Eusk.: Joseba Arregi).

- Zorionik ez..., Euskal Esnalea 16 (1926,265.zk.) 22. (Eusk.: O., M.).

- Zoritxar-txarrez, Euskal Esnalea 11 (1921,212.zk.) 156. (Eusk.; Satarka).

- Zu bakarrik, Euskal Esnalea 12 (1922,[217].zk.) 12. (Eusk.: Satarka).

4. Friedrich Hélderlin (1770-1843)
Sortzez Lauffen/Neckar-ekoa. Olerkaria. Teologia ikasi zuen. Gero,
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maisu pribatu bihurtu zen Gontard bankariaren etxean Frankfurt-en
eta haren emaztea, Susette, izan zan bere olerkari-sena biztu zuena. Etxe
hura utzi behar izan zuenean, geroz eta bakartiago sentitu zen. Maisu
partikular moduan, Bordelera ere joan zen, baina handik ero-sintome-
kin itzuli zen. 1806az geroztik, gaixoturik izan zuen gogo-aldartea.

Benetako olerkaria da. Olerkia berarentzat, ez zen inondik inora ere be-
re bizitzaren apaindura soila. Antzinako Grezia Alemanian berpiztera
deitua sentitzen zen. Helendartasuna eta kristautasuna, germaniartasu-
narekin batera, batu egin behar zuten bere ustez sintesi handi bat eratuz.

Erritmo-sentiberatasun handia du eta aparteko hizkuntza-nagusita-
suna. Holderlin-ek erabilitako hizkuntzarik ohikoena, garden eta mis-
terio-zentzuz beteriko bihurtzen da; hitzik soilena ere sarritan, erlijio-
betekizun bihurtzen da. Gehiegikeria hunkigarritik ihes egiten du, be-
rak neurritasuna maite du edota “sobria ebrietas” (mozkortze neurri-
tsua), liturgia katolikoan eta mistikoan errealitateari oso lotua den kon-
tzeptua hain zuzen ere.

Bere lirika lehen-lehenik, zeharo kontzeptuzkoa da. Bere oda eta ere-
serkietan, adiskidetasuna, hilezkortasuna, heroitasuna, maitasuna, abe-
rria, askatasuna eta giza duintasuna abesten ditu, purua, ona, egiazkoa
dena, alegia.

Aipa dezagun, adibidez, bere literatur lana Hyperion oder der Ere-mit
in Griechenland (Hyperion edo eremutarra Grezian); edo drama hau Der
Tod des Empedokles (Empedoklesen heriotza), etab..; eta beste olerki eta
itzulpen asko...

Gure zerrendan euskarara itzulitako bi olerki eta liburu bat baino
agertzen ez diren arren, garrantzi apur bat ematen diogu, izan ere, bere
olerki-lanetatik zati handi bat euskarara itzulita baitago, baina oraindik
ez da argitaratua izan. Itzulpen-lan horiek, urte askotan zehar eta tarte-
an etenaldi askorekin burutuak, Luis Arostegik eginak dira. Azkenal-
dian, 2003ko maiatzean, Arostegi Karmeldar Teresiarren Jeneral auke-
ratua izan da eta Erromara joan behar izan du bizitzera. Horrekin, ez
dirudi datozen sei urteetan Holderlin-en olerkiek euskaraz argirik iku-
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siko dutenik, nahiz eta hori gure hizkuntzarentzat oso garrantzitsua
izan.

- “Schicksalslied” - Zoriko Eresia, Gernika (1951,16.zk.) 10. (Eusk.: E K. Krutwig).

- Zuk ere asko desio zenuer, baina bortxaz [Has.], Maiatz (1985,9.zk.) 21. (Eusk.: Jtxaro
Borda).

- Poemak, Erein, 2001 (Eusk.: Eduardo Gil Bera)

5. Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Alemaniar olerkaria, Pragan jaioa. Rodin-en idazkari izan zen eta ha-
ren ikasle Clara Westhoff zizelkariarekin ezkondu zen.

Olerkari liriko handia da ondorengo lanetan ikus daitekeenez: Das
Stundenbuch (Orduen liburua), Sonette an Orpheus (Orfeori egindako so-
netoak), Duinesser Flegien (Duino-n egindako elegiak), etab.

Rilke-k, bere sentiberatasun finaren bidez, bere garaian arrunt eta hu-
tsaletik, jende-oldetik, ihes egiteko zuen egarria edo antsia irudikatzen
du. Bere garaia ordezkatzen duen gizona da eta heriotzaren bakarda-
dea eta estutasuna jasaten ditu...

Fuskarara itzuli diren Rilke-ren olerki gehienak, Luis Mari Muxika-
ren lumari esker itzuli dira.

- Aldizka, Armas (1961,6.7k.) 47. (Eusk.: L. M. Muxika).

- Bideak, Olerti 2 (1960) 104. (Eusk.: Otsalar).

- Gait..., Arnas (1961,5.zk.) 34. (Eusk.: L. M. Muxika).

- Ifiork esan al lidake...?, Olerti 2 (1960) 104. (Eusk.: Otsalar).

- Len arrosak, Arnas (1961,5.zk.) 34-35. (Eusk.: L. M. Muxika).

- Munduko erregeak zaharrak dira [Has.], Pott (1980,ekaina) 26. (Eusk.: ?)

- Olerkaria, Olerti 2 (1960) 104. (Fusk.: Otsalar). / Olerti 3 (1961) 289. (Eusk.: 7).
- Udagoiena, Egan (1966) 39. (Eusk.: Markue).

- Udazken, Arnas (1961,6.zk.) 47. (Eusk.: L. M. Muxika).

- Zelaietan, Arnas (1961,6.zk.) 47-48. (Eusk.: L. M. Muxika).

6. Johann Ludwig Uhland, (1787-1862)
Ttbingen-en sortua. Olerkaria. Zuzenbidea ikasi zuen baina baita hiz-
kuntza eta literatura alemaniar nahiz erromanikoak ere.
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Politikan jardun zuen, herria Napoleonen mendekotasunetik aska-
tzeko borroka egin zuen. Historiako eta literaturako idazlanak ere ida-
tzi zituen.

Olerkari liriko gisa, bere garaikideen txaloak jaso zituen. Bere oler-
kiak, estilo eta tonu soilekoak, gauza herrikoien hurbil-hurbilekoak eta
ulergarriak dira. Aberria eta natura dira bere abesti edo olerkien bi gai
handi eta nagusiak eta ezagunenetarikoa zera da: Der gute Kamerad
(Adiskide ona).

Euskaratutako zortzi olerkien zerrendan, “Udalaizpe” itzultzailea aur-
kitzen da, Jokin Zaitegi hain zuzen ere.

- Arroztetxeko alaba. (Der Wirtin Tochterlein), Buzko Gogoa 2 (1951,5- 6.zk.) 5. (Eusk.:
Udalaizpe).

- Artzaiaren igande-abestin, Euzkadi 20 (19325947.zk ) 5. (Eusk.: O.).

- Gustearen eriotza, Euzko Deya 2 (1917,28.zk ) 6. (Eusk.: Euskeratzalle).

- Goiz eresia, Euzko Deya-P 16 (1951,339.zk.) 12. (Eusk.: Udalaizpe). / Euzko Go-
goa 2 (1951,1-2.zk.) 5. (Eusk.: Udalaizpe).

- Huralda, Euzko Deya 2 (1917,31.zk.) 2. (Eusk.: Euskeratzalle).

- Itxas-gnzteluan, Argia 10 (1930476.zk ) 1. (Eusk.: O.).

- Lekaidea ta artzaia, Euzkadi 19 (1931,5900.zk.) 6. (Eusk.: ?).

- Zaldun beltza, Buzkadi 9 (1921,2871.zk., VII-21) 1. (Eusk.: E.).

7. Besteak.

Hemen orain, euskarara oso gutxi itzuliak izan diren beste olerkari
batzuen zerrenda jarri behar dut; horien artean Schiller ere jarriko dugu,
izan ere, sei bibliografia fitxa agertzen diren arren, denak ere olerki ber-
berari dagozkionak baitira, Pozari (An die Freude) dagozkionak alegia.

- Brentano, Irulea, Yakintza, 2 (1934,12.zk.), 411. (Eusk.: P, Iraizoz).

- Chamisso, Adelbert von, Etxahun Euskaldunaren Arrangura, Pott (1980, ekaina)
23., Etxahun euskaldunaren deitorea, Yakintza, 3 (1935,17.2k.), 347-349. (Eusk.: Poli-
karpo Iraizoz).

- Etxahun euskaldunaren deitorea, Pamiela (1984,6.zk,) 24-25. (Eusk.: Kaekus).

- Denk, Otto, Aurra ta bere aingerua, Z. Argia, 7 (1925,74.zk.), 412. (Eusk..?).

- Fleisingen, Otto von, XII'garren gizaldiko arfote baten konfezifica, Olerti, 2, (1960)
236-237. (Eusk.: T. Etxebarriak lateratik euskeratua)
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- Fried, Erich, Ezerez barririk ez danik [Has.), Zer (1989,130.zk.), 6. (Eusk.: [. Mar-
tiartu).

- Hesse, Hermann, Aldakortasun, Zer (1986,93.zk.), 4. (Eusk.: Sabin Muniategj).

- Muitatzearen begiradn [Has.], Hotsizki, 1 (1985,2.2k.,) 46. (Eusk.: Aitor Arana).

- Olerkia, Egan, (1968) 24. (Eusk.: Markue).

- Zirkuko artistek badute [Has.], Hotsizli, 1, (1985,2.zk.) 46. (Eusk.: Aitor Arana).

- Hoffmann von Fallersleben, Heinrich, Kukua, ZArgia 7 (1925,77 zk.) 456.

- Hofmannsthal, Hugo von, Lekloreko biziarena, Euzko Gogoa, 5, (1954,1-2.zk.) 10.
(Eusk.: Jon Mirande). / Saioak-REV 2 (1978, 2.zk.) 244. (Eusk.: Jon Mirande).

- Liliencron, Letlev von, Epail-Eguna, Euzko Deya-P 16 (1951,339.zk.) 12. (Eusk.:
Udalaizpe). / Euzko Gogoa, 2, (1951,1-2. zk.) 4. (Eusk.: Udalaizpe).

- Ez nazu maite, Euskal Esnalea 12, (1922,[217].zk.) 12. (Eusk.; Satarka).

- Michel Biar, “Dasein”, Euzko Gogoa, 10, (1959,1-2.zk.) 5-6.

- Eguizki berritan, Euzko Gogoa, 10, (1959,1-2.zk.) 12-13.

- Mohr, Josef, Gau isila (Stille Nacht), Karmel, 2002-4, 126-127 (Eusk.: Luis Arostegi).

- Morike, Eduard Friedrich, Neska zapustua, Euzko Gogoa, 2 (1951,1-2.zk), 4.
(Eusk.: Udalaizpe).

- Neska zapuztua, Euzko Deya-P 16 (1951,339.zk.} 12. (Eusk.: Udalaizpe).

- Miiller, G. Belmonte, Gizon bat eta zakur bat, Euskal Erria, 5, (1882) 16. (Eusk.:
Claudio Otaegi).

- Miiller, Wilhelm, Ezkia, Maiatz (19859.zk.), 23. (Eusk.: Mayi Pelot).

- Nietzsche, Friedrich, Mendi gallurretatik.(Aus hohen Bergen), Gernika (1952,18.2k.)
34-35. (Eusk.: Jon Mirande). /

- Schiller, Friedrich von, An die Freude. (Poza, Jainkotxinpart eder [Has]), Euskal Erria
70 (1914) 548-549. (Busk.:?).

- Atzerriko neskatilla, Egan (1959), 20. (Eusk.: ] Mirande). / Saioak-REV 2 (1978,
2.zk.) 246. (Eusk.: Jon Mirande).

- Erri-min, Egan (1959), 21. (Eusk.: ]JMirande). / Saioak-REV 2 (19782, zk.) 246.
(Eusk.: Jon Mirande).

- Oh Freude, nicht diese Tone (Adiskideok! Ez gaitezen doinu zarata hotetan eror [Has.)),
?rrats (1979,1.zk.) 37. (Eusk.: ?).

- Poza'ri oda, Olerti, 1 (1959) 86-88. (Eusk.: Ibalan).

- Pozari (An die Freude), Euzkadi-R 11 (1914,26.zk.) 166. (Euks.: R. M* Azkue).

- Stein, Edith, Bizitzako bateltxon (Leman), Karmel, 1998-3, 170-171 (Eusk.: Luis
Baraiazarra - Julen Urkiza).

- Stein, Edith, Gau santua, 1936ko abenduaren 24aren oroimenez, Karmel, 1998-3, 172-
175 (Eusk.: Luis Baraiazarra - Julen Urkiza).

- Stein, Edith, Gurutzearen oinetan zurekin zutik. Mariari, Karmel, 1998-3, 176-177
(Eusk.: Luis Baraiazarra - Julen Urkiza).

- Reich, W, Ezinduzu imajinatu [Has.], Hotsizki 1(1985,2.zk ) 47. (Eusk.: Aitor Arana).

- Hitlertarrak zintzilikatu zenituen [Has.], Hotsizki 1 (1985,2.zk.) 47. (Busk.: Aitor Arana).
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HADASSA MOSCOVICI

Raoul Schrott: literatur jardunean parerik gabeko idazlea
[tzultzailea: Anton Garikano (alemanetik euskarara)

“Zenbat eta gauza gehiago egin, orduan eta
gehiago ohartzen zara zer ezin duzun egin, zer
nekez, zer erdizka, zertan zaren ikasten hasi
berria. Ikasketa-prozesu hau —zeureganatze
hau— sorrera-prozesu bat da, norberaren gara-
pen intelektual eta emozionalaren prozesu
bat, eta horrexek erakartzen nau ni.”

Raoul Schrott

Azken urteotan, alemanezko literatur eszenak bere esparrua zabaldu
du. Hamaika sari irabazteaz gain, alemanezko idazle modernoen arte-
an beste inori ez bezala jarri dizkiote etiketak Raoul Schrotti, zabal eta
gogotsu. Idazle eta itzultzaile zena, laster bihurtu da “poeta”, “poeta
doctus”, “literaturaren kirolari porrokatu”, “gizaseme bikain”, eta azke-
nerako “txarlatan edo jeinu”. Izan ere, zenbaitentzat amorragarria da:
urte gutxitan Raoul Schrottek gehiago argitaratu du beste zenbaitek
bere bizitza guztian baino. Eta okerragoa dena: arrakasta dauka.

Austriako Dada mugimenduaz eta Tristan Tzara idazle dadaistaz
dokumentazio-lana egin ostean agertu zen 1991n Rime. Wie die elf Lieder
des Guihelm TX., Herzog von Aquitanien & Graf von Poitiers, 1071-1127, von
dem Raoul Schrott ins Deutsch geschrieben wurden ... ein dutzend verse darauf
machte im jahre 1991', 1993an Sub Rosa, 22 Postkarten und ein Telegrarmmi -
Mit Bildern von Arnold Mario Dall’ 7, 1995ean Hotels, 33 Gedichte®, guztiak
Austriako Haymon argitaletxean. Arrakasta lokalak izan ziren 1989%an
Dada 21/22, Musikalische Fischsuppe mit Reiseeindriicker’, 1990ean Die
Legenden vom Tod5, eta 1993an Dada 15 /25 - Die himmlischen Aben-

143



teuer des Hrn T. Tzara® -Urteko Libururik Ederrena izendatua Austrian,
eta hurréna 1995ean Finis Terrae eleberria.

Finis Terrae asmatutako egunkaria da—Pytheas von Massalia izeneko
marinel batek K.a. laugarren mendean iparraldeko Europan egindako
bidaia—, eta mapa, marrazki eta “aurkitutako ohar-liburu”en collage
hau aintzakotzat hartu beharrekoa da alemanezko literatur eszenan.

“Hizkuntz ospakizun” iritzi zaion liburu honetan ageri da Schrotten
amalgama berezia: batetik jakintza entziklopedikoa, eta bestetik mun-
du-ikuskera ase-ezin, drastiko eta zibilizatu gabea. Modernitateari en-
tzungor, asoziazio eta xehetasunen bide zabaletik abiatuta geldiarazten
du mundu oso bat —hizkuntza, ikuspuntua eta sentimendua digitali-
zatuz, eta denak bateragarriak izan daitezen errudimental bihurtuz—,
eta tinko itzultzen dio xehetasun bakoitzari bere izena, zor zaion lekua.

Raoul Schrottek —axolagabe, zakar eta jostalari— komeni zaizkion
baliabide literarioak erabiltzen ditu. Finis Terraeko perpaus baten edu-
kia argi dagoenean zati bakar batekin, esaldia eten eta parentesi artean
ipintzen du: “moztuta dago esaldiaren beheko aldea”. Joko hau egin
dezake zeren ez baita ari idazten, baizik eta aurkitutako lau koaderno
erreproduzitzen.

Lehenbiziko koadernoa nabigazio-egunkari bat da: Massaliako Py-
theas iparrerantz doa, mundua ustez amaitzen den lekurantz. Bigarren
koadernoa biografia bat da, eta hirugarrena bidaia baten deskripzioa:
Rudolf aintzira aurkitu zuenaren biloba doa Pytheasen aztarnen atze-
tik. Laugarren koadernoa ohar-bilduma bat da, Rudolf aintzira horre-
tan modu misteriotsuan desagertutako bi ikertzaileri buruzkoa. Idaz-
leak umoretsu —bigarren edo hirugarren begirada arte ez diozu igar-
tzen— eta tinko iraultzen ditu maila guztiak, botatzen ditu gogoeta filo-
sofikoen ondora txosten entziklopedikoak, paisaien obserbazioak, erans-
kin tekniko zehatzak eta psikogramak. Jokoa, ordea, benetakoa da. Az-
tertzen du bizitza munduan, lurrean —zeruaren bestalde honetan—,
aztertzen ditu bizimodua, munduaren eredua, eta edertasunaren eta o0i-
nazearen formak. Hirurogeita hamarreko eta laurogeiko hamarkaden
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intimitate berriarekin, Raoul Schrottek bere fokua aldatu egiten du nor-
beraren zilborretik munduaren agerpen desberdinetara. Gaiak izango
ditu haizea, airea, zerua, itsasoa, baina baita barkua, probeta, urrunta-
suna eta sorterria ere. Eta aho, sabel eta ipurdiaz gain, baita etxe-mina,
maitasuna, oinazea, mugak eta heriotza ere. Etengabe aurkitzen ditu
gertaleku berriak, Argumentu berrien giroan dihardu munduaren oso-
tasunaz, bitxikeriez eta edertasunaz, ikuspuntu diferenteetatik.

Liburu honen ondotik dator bilduma bat, Die Erfindung der Poesie,
azken 4.000 urteko poemak berriz itzulita eta komentatuta, ustekabeko
arrakasta literarioa 1997an. Egileak berak errezitatutako testuek etenga-
be topatzen dituzte entzule berriak, nahiz eta bere ahoan oso antzeko-
ak diren antzinako grekoa, galesa, sumeriera eta hebraiera.

1998an Tropen-Uber das Erhabene® poema-liburuak poesia eta natur
zientziak uztartzen ditu, hain modu pertsonalean ezen batzuek harro-
keria eta itxurakeria egozten dioten bitartean, beste batzuek goraipatu
egiten dizkiote adorea, argitasuna, hizkuntza, fantasia, zuhurtzia eta
osotasuna. .

2001eko Gilgamesh epopeia sumertarraren itzulpen berriak haserrara-
zi egin ditu filologo Klasiko batzuk, baina gainerakoan laudorioak jaso
ditu.

2003an bere Tristan da Cunha eleberria agertu bitartean ezagutu dugu
Die Wiiste Lop Noy® eleberri laburra, Khamsin narrazioa —konbateko tro-
pa batzuen ahaleginak salbaziora heltzeko basamortu bazter batean,
Die Namen der Wiiste® saiakera, Das Geschlecht der Engel" —okupazio-
terapia bat maitearen zain dagoenarentzat—, beste hainbat itzulpen,
irratsaio eta film bat.

Hamburgeko Literatur Etxeko areto nagusia beteta dago. Raoul
Schrott sartu, eseri, aurkeztu du kritikari batek, eta idazleak laudo-
rioa baztertzeko keinu bat egin du burnarekin. Tristan da Cunha elebe-
tri argitaratu berria irakurtzen hasi aurretik, pozez kontatzen du —gro-
teskoaren eta komikoaren mugan— nola asmatu zuen. Badirudi agure
zahar batek ikusitakoa kontatzen ari dela. Publikoa adi-adi dago en-
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tzuten eta aurkezlea gero eta deserosoago dago. Raoul Schrottek ira-
kurtzeari ckin dio. Batzuetan bere aurreko liburuaren orri tentetuak
igurzten ditu —zapataginaren eskuak balitu bezala—, eztiro-eztiro.

Hurrengo elkarrizketa batean Raoul Schrottek esandakoa da:

“Kritikariaren eta idazlearen arteko harremana, askotan, lehian oina-
rritzen da. Hain maltzurra izan daitekeen esparru horretan inbidia ego-
teak beti harritu izan nau. Literatura erreklamatzea ez da boterea erre-
klamatzea. Literaturan ez zara maitale bat baino: maite duzunaz baka-
rrik idazten ahal duzu. Zerbait eder sortu nahian, batzuetan gehiago
lortzen duzu, besteetan gutxiago, edo batere ez. Ez dakit zergatik era-
man behar ditudan etiketa horiek soinean. Niri ez zait interesatzen es-
zenaren aurre-aurrean agertzea. Literatura gauza diskretua da, sotila,
anbiguoa, etiketak janzten hasi gabe.

Friedrich Diirrenmatt eta Max Frischen arteko gutun batean Diirren-
mattek dio Frischek etengabe botatzen duela bere burua munduaren
aurrera, baina Dirrenmattek bere aurrera botatzen du mundua, eta az-
ken hau atseginagoa gertatzen zait niri. Idazteko orduan hitz bat auke-
ratuz, subjektibotasuna cta intimitatea adierazten dituzu. Zeure pen-
tsaeraren hatz-marka uzten duzu, nabarmen asko. Zeure burua esze-
naren aurre-aurrean agertzea harrokeria hutsa da, eta harrokeria hori
desegokia da poesian, non helburua den komunikatzea eta bozgorailu
izatea. Nire interesa da testutik desagertzea eta gauzak mintzaraztea.

Jendaurrean ari zarela, batzuetan sentitzen duzu beste norbait ari dela
hitzaldia ematen zure bitartez, eta zu ez zaudela hor. Hitzaldiek lehertu-
ta uzten zaituzte, gauzak batetik bestera igarotzeko bide bat besterik ez
bazina bezala. Horrixe esaten zioten grekoek “entusiasmoa”, jainkoarena
izatea, musen bozgorailu izatea. Enpatia da espresiorik onena: estimu-
luetatik datorren literatura. Enpatia gauzekin, jendearekin, naturarekin,
zeruarekin, jainkoekin, edozerckin. Ez sinpatia, baizik enpatia. Bat egitca.
Bat egin nahi hori da existentziaren intentsitaterik handiena.

Baina eszeptikoa ere banaiz, eta badakit horj errituala besterik ez de-
la. Egoera iragankorra da, eta azkenean ilusio hutsa da pentsatzea gau-
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zekin bat egin dezakezunik. Baina gauzetara hurbiltzeko ahalegina
ahalegin bat da. Azkenean konstruktu bat da, baina ederra. Zalantzaz-
ko konstruktu bat da edertasuna, zalantzazko konstruktu bat da zen-
tzua, eta zalantzazko konstruktu bat da atsegina ere. Erlijioaren ordez-
ko bat besterik ez da kasik, baina erlijioa ere ez da proiekzio bat beste-
rik, desioaren keinu bat besterik. Hesiodok bere Teogonian dioenez,
kaosetik, leizetik irteten den lehen jainkoa Eros da, leize horren ertzak
elkartu nahian. Taroteko kartetan ergela hegaz doa, zakurrak orpoetan
dituela, eta atzetik tximeleta bat. Leizea zeharkatzen saiatzen da ergela.

Desio hitzak esan nahi du eskua luzatzea, ihes egiten digun zerbait
ukitu nahi izatea. Erlijioaren, paradisuaren eta geroko bizitzaren beha-
rrak sinbolizatzen duen keinu existentzial hori, gorputzaren mailan
goseak sinbolizatzen du: sexualitate eta maitasun beharra. Hizkuntza
bera ere keinu proiektibo bat besterik ez da —doinu eta letren bidez
zerbait adierazi nahia gauzei buruz—, baina hizkuntzak eta gauzek ez
daukate inolako zerikusirik elkarrekin. Biek ala biek nahi dute zubi-lana
egin leize horretan, zeinak bereizten gaituen gauzetatik, besteengandik,
eta baita gu geugandik ere batzuetan.

Nire ustez literatura ongien sinbolizatzen duena da gaueko zerua:
han —objektiboa izanik— nolanahi sakabanatutako argiak baino ez di-
tut ikusten, batak bestearekin zerikusirik gabeak. Baina han izarren
konstelazioak aurkitzen ditut, kaosetik egiturak irazten ditut, konstela-
zioel izena eman eta istorioak asmatzen dizkiet. Indiferentzia kosmiko-
tik diferentzia humanoa sortzen dut. Horixe uste dut dela artearen fun-
tzioa, oro har: zentzua sortzea, fikzioaren eta sugestioaren bitartez.
Guztia sugestioaren baitan geratzen da, jakina, baina esperientzia hori
gizatiar osotasun baten antzekoa da, bat-batean den-dena elkarrekin
lotzen da, eta horixe da literaturaren plazera: gauzak elkartzea.

Idaztea da zentzuaren baitan hierarkiak eraikitzea. Literatura ona de-
nean, hierarkia horiek ahalaz tinkoak izaten dira. Diktatorialak eta
menperatzaileak. Horregatik dira hain politikari txarrak idazle erradi-
kalak: beren produkzio guztia hierarkikoa da eta totalitarioa. Hori erre-
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alitatean gorpuztu nahi izatea laneko eritasun baten antzekoa da. Ni ez
naiz urrun mantentzen arazo politikoetatik, baina ez daukat trebetasun
nahikorik. Gutxienez literatura bezain konplexua den jokoa iruditzen
zait politika. Inori ez zaio bururatzen jeneral bati galdetzea, ea zer uste
duen Elfriede Jelineken azken antzezlanaz, baina Elfriede Jelinekek
bere iritzia ematen du egoera politikoaz. Politika gauzatu aurretik, giza-
ki izatea zer den zehaztu behar da. Horixe interesatzen zait niri, eta ez
dago esaterik hori politika ez denik.

Politikak zerikusi handiagoa dauka gauzak egitearekin eta gauzak
epaitzearekin, baina literatura, nire ustez, ulertzea da. Existentziaren
formarik bitxienen lekuan jarri, eta haiek ulertzen saiatzea. Humanis-
mo mota horrek ematen dio gorputza literaturari. Antropologiarekin
baino zerikusi handiagoa dauka etika, moral eta politikarekin. Litera-
tura, nire ustez, anarkismo idatzia da. Horregatik interesatzen zait bai
errealismoa bai idealismoa, bai erromantizismoa bai existentzialismoa.
Aldatuz doazen ikuspegiak dira, adierazteko molde berriak. Liburu bat
idazteak esan nahi du estilo berri bat bilatzea, pentsaera berri bat, meto-
do berri bat asmatzea, behin eta berriro gau izartsuko puntuak diago-
nal berriekin lotzea eta lotura berriak osatzea. Horrela, erromantizis-
moa bezain begiko dut errealismo lakonikoa. Literaturari gorputz ema-
teko moduak dira horiek, eta literaturari gorputz ematea ezinezkoa da
baina horretan ahalegintzen gara. Soneto bat idazten dudanean ager-
tzen dudan mundua oso desberdina da poema libre luze batean. Estilo-
mota horiek, etxe batean sartu nahi duen lapurraren gakoak bezalako-
ak dira. Gako batzuek ate hau eta besteek hango hura irekitzen dute.
Zein gelatan sartu eta zer lapurtu nahi dudan, gako bat edo bestea era-
biliko dut. Literaturaren lapurreta hori da —zerbait zeureganatzea,
horizonte bat sortzea, munduaren ikuskera oso bat zeureganatzea— ni
liluratzen nauena literaturan.

Idaztearen helburua da zerbaiten muina, mamia, definitzea. Halere
ez dut uste mundua zerbaiten muin edo mamira muga daitekeenik.
Angelu bakoitzean argi diferente batekin ikusten dugu. Apaiz batek
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ikusi, emakume batek ikusi, zigilu-bildumagile batek ikusi, Gilgame-
shek ikusi, Katulok edo Safok ikusi, beti natura bera da baina beti berria
ere bai.

Literatura xakea bezalakoa da: mugimendu jakin batzuk daude, bai-
na jokoa ez da sekula berdina. Idaztea da formarik kontzentratuena
gauzetaz hausnartzeko, gauzak aztertzeko, gauzetan barneratzeko, eta
garaipen enpiriko bat da, benetako bizitzan ez bezalako garrantzia dau-
kana fikzioan. Idaztea da horizonte bat lortzea, horizonte bat ezaguta-
raztea, gauzak eta kontzeptuak zeureganatzea, baina niri askoz zirrara-
garriagoa iruditzen zait bizitza bera, hartaz idaztea baino. Liburuen
bidezko hilezkortasunean pentsatzea gaur egun —hamar urteren bu-
ruan sakelako liburuei tapak erortzen zaizkienean—, erokeria da. Jaki-
na, eternitate osorako definitu nahian idazten duzu dena delakoa, baina
aldez aurretik dakizu jai daukazula, eta hori dena ez dela letrak, hitzak
eta papera besterik.

Niri dadaistengandik datorkit —gehienbat— literaturaren kontzep-
tua eta ulerpena. Ukitu neodadaista eta surrealista zuten nire lehenbi-
ziko zazpi liburuek. Nire tenperamentuak hurbilago zeukan hori ezen
Goethe, Holderlin eta literatura alemana, sekula ez baititut oso neure
sentitu. Gainera, topatu nuen lehenbiziko poeta dadaista eta surrealista
Philippe Soupault izan zen, gizon bezala asko hunkitu nauena.

Horretaz gain, asko daukat austriar literaturatik, batez ere Vienako
Taldetik. Hark lotu zituen orduko modernitatea eta surrealismoa —3.
Reichak apurtu zuena—, eta jarraitu egin zuen Bigarren Mundu
Gerraren ostean esperimentu dadaista eta surrealistekin.

Dadaista eta surrealistez gain, H. C. Artmann da nik gehien estimatu
dudan poeta, eta bera ere ez da poeta aleman tipikoa.

Nire lehenbiziko liburuetan hizkuntza bera da funtsa, Friederike
Mayrockerren edo surrealisten zentzuan: hizkuntza metaforikoa, alder-
di irrazionala, idazketa automatikoa, irudietarako eta hitz-jokoetarako
joera... Epigono lan hori arrakasta seguru bihurtu zen. Baina bide hori
agortu egin zitzaidan hirugarren edo laugarren edo bosgarren lanean.

149



Nik beti estimatu dut poesia eta poetika ingelesa: hari ikasi diot poesia-
ren zeregina dela gauzak definitzea, eta poesia ez dela hitz-joko hutsa. De-
netariko estiloak eta pentsamenduko figurak erabiltzea da —tropoak, eta
horien bidez 0so modu trinkoan eta zehatzean defini daitezke gauzak.

Ni poesia idazten hasi nintzenean, poesiaren egoera marjinal sama-
rra zen Alemanian. Lirika politikoa zegoen, edo onomatopeiaz eta iru-
diz betetakoa. Biak egiten zitzaizkidan ertzekoegiak, mugatuegiak. Ni-
re inguruak ahaztua zeukan poesiaren tradizioa, edo sekula ez zuen
ikertu. Arau estereotipatu batzuk zeuden, adibidez genitibozko meta-
forak ez direla zilegi eta errima erreakzionarioa dela.

Inork ez dizunez poesia irakasten eta ez dakizunez nola ikasi behar
den, nire interesa errima nork asmatu zuen aztertzea izan zen, nork
ahapaldia eta nork metafora, eta zer funtzio, garrantzi eta legitimazio
izan zuen poesiak antzina. Beraz normala zen —ingeles tradizioan guz-
tiz jakina— antzinako poctak itzultzea. Gogor samar ekinez itzuli ni-
tuen literatur tradizio bakoitzeko lehenbiziko poetak, nazioartean eza-
gunak direnak. Sumertarrekin hasi nintzen —lehenengo kultura idaz-
keraduna zelako—, gero grekoak eta erromatarrak, eta arabiarrenga-
naino heldu nintzen (haiena kopiatu dute trobadoreek, eta proventzar
trobadoreena koblakariek).

Horrela ohartu nintzen elementu liriko hauek —errima, ahapaldi,
metafora— asmatuak ez baizik hizkuntzaren muinean daudela. Hiz-
kuntzaren maila, egitura edo erritmoaren arabera aukeratzen da tresna
bat, trikimailu bat edo bestea. Hortik jaio zen Die Erfindung der Poesie.

Lan horrek beste arrazoi bat ere izan zuen. Poesia ikasteko, nire iri-
tziz ez dago hoberik zeure burua poeta handiekin neurtzea baino. Alde
batetik, itzultzea da erarik zehatzena poemak irakurtzeko eta interpre-
tatzeko, cta, bestetik, eredu ezin hobea daukazu. Poemak zeure hiz-
kuntzara bihurtzerakoan, berritik ikasten duzu zeure hizkuntza. Neure
kabuz jardun nuen horretan. Hitzez hitzezko itzulpen filologikoa egin
ordez, maxima honi jarraitu nintzaion: poema baten itzulpenak poema
izan behar du. Originalaren hizkuntz keina berritu eta eguneratu nahi
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nuen. Saforen entzulearentzat testuinguruko edo testu-arteko aipamen
bistakoa zena gatr egun arrotza zaigu, eta nik leial erakutsi nahi nituen
lerroen eta bertsoen esanahia, poemaren esanahia, estiloko eta pentsa-
menduko figurak: ikuspuntu filologikoaren gainean eraikitako ikus-
puntu poctikoa.

Antzinako poeten aurrean jartzea da, nire ustez, dagoen transzen-
dentzia-era bakarra. Geroko bizitzan sinesten ez dudanez, ezta paradi-
suan ere, aukera dut aspaldi hildako poeten lekuan jartzeko, denboraz
gaindi joanez. Literaturaren betiko gaiak izan dira ardoa, emakumeak,
kantua, natura cta heriotza. Duela ehun, bostehun edo mila urteko jen-
deak gai horiek izan dituenez, badirudi literatura beti saiatu dela den-
boraz gaindikotzat definitzen. Baina kale egin du horretan, zeren ezin
baitira gauzak betiko agortu, betiko definitu, betiko zehaztu. Atzera be-
giratuz, ordea, konstante bat agertzen da, eta hori interes antropologiko
bat da, conditio humanarekin zerikusia daukana. Konstante horiek, uni-
bertsal horiek interesatzen zaizkit niri. Denboraz gaindiko konparazio
horretan antzematen da czer gutxi aldatu garela, trabestiak besterik ez
garela. Arropa berriak bai, baina azpiko gizakia betikoa da.

Proiektu berriak bidaltzelo animatu ninduen literatur agente batek.
Banekienez inork ez duela lirikarik argitaratu nahi, neure artean pen-
tsatu nuen: “Die Erfinding der Poesie bidaliko zioat, orain arte inork egin
nahi izan ez duen proiektua, eta horrela gizalegez emango zioat ezcz-
koa”. Baina berak orduan Hans Magnus Enzensbergerri deitu, eta begi
aurrean neukan eskaintza hirugarren egunerako.

Hortik jaio zen Gilgamesh. Itzultzen hasten zara ezer bururatzen ez
zaizunean, trebetasun artistikoren bat lortu nahi duzunean, edo esku-
trebetasunen bati eutsi nahi diozunean. Ni gustura aritzen naiz, baina
beste zerbaitek bultzatu ninduen hain lan zabalera: Gilgamesh da aurre-
neko testua, aurreneko epopeia ez ezik eskura daukagun literatur tes-
turik zaharrena, Enheduannaren poemak baino zaharragoa. Itzulpen
penagarri batean argitaratua egon ez balitz, orduantxc antzerkiarekin
hasteko zorian egon ez banintz, ez niokeen ekingo proiektu hari.
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Hainbat itzulpen irakurri ondoren, interesgarria iruditu zitzaidan
epopeia zahar hartan forma dramaturgikoak eta dramatikoak egotea.
Kontakizun epikotik antzerkira sartzea sekulakoa zen niretzat. Eta han-
dik antzerki bat egiteko enkargatu zidan Vienako Teatro Nazionalak. Bi
asiriologok lagunduta eta itzulpen zientifiko berrienek lagunduta egin
nuen lehenik itzulpen filologiko zehatza. Baina gero —eta hauxe zen se-
kulakoa— hasi nintzen berriro aztertzen —hiru bertsio desberdin dau-
de, hiru epopeia desberdin Gilgameshen topos honen inguruan— eta
epopeia berri bat idazten. Geratu egin nintzen argumentuan, istorioen
egituran, aktoen antolaketan, baina lehenbizi psikologia eman behar
zitzaien figurei. Originalean Gilgamesh bi metrokoa da eta ez du seku-
la pentsatzen ezertan. Egiten duena egiten duela, ez dauka barne-bizi-
tza subjektiborik. Topatzen dituen pertsonaia eta ekintzetatik abiatuta
berreraiki diot barneko bizitza, eta 12 metrotik 1,84ra txikitu dut. Frabat
zirraragarria zen hori, erabat aberasgarria, eta ikusteko lana. Garaitsu
horretan ari nintzen lanean Tristan da Cunha eleberriarekin,

Tristan da Cunha izenak berak lituratu ninduen lehenbizi. Tinbuktu
edo Shangrila, El Dorado edo Zanzibar dakarzkizu gogora. Uharte
horietako hamaika istorio eta robinsonkerietan ugariak dira bukanero-
ak, masoiak, lurpeko altxorrak, piratak, errege auto-izendatuak, iruzur-
tiak eta hilketak. Gainera, nik dakidala behintzat, bertan dago mundu-
ko gizarte kristau komunista bakarra, bere borondatez hala izatea era-
bakita. Uharte batek mini mundus bat aurkezten du, mundu bat txikian.
Idazlearen nahia ~—mundu baten bihotzera iristea— zoragarri bete dai-
teke uharte horretan, diametroan hamar kilometro eskasekoan. Hain
urruti dagoela iruditzen zaigun mundu horretan ikus daiteke azken
bostehun urteen panorama, beti egon baita boterearen mugan. Portu-
gesak, frantsesak, ingelesak, holandesak eta austriarrak borrokatu dira
uharte horiengatik. Baleonizi eta merkataritza-ontzien homitegi zen,
eta geltoki-lana egin zuen Bigarren Mundu Gerran.

Bi kontaketa-mota daude. Bata da kontatzeagatik kontatzea: nor no-
rekin oheratzen den, nork nor hiltzen duen, etab. Kontaketa, niretzat,
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epikatik dator: saiatzen zara munduaren bihotzera heltzen, saiatzen
zara munduari errima bat jartzen, eta uharte hori aitzakia bikaina zen
gai bat eta bestea bideratzeko conditio humana horretara, hau da, elebe-
rriaren gaia hiri handi bat ez izatea —mnon lehenbizi bizitza-estiloaren
geruzak kendu behar diren gizakiaren arazo, kezka, beldur, premia,
desio eta grinetara iritsi ahal izateko—, baizik eta uharte bat. Hor, mun-
duaren ertzeko uharte horretan aurrez aurre agertzen dira gizakia eta
natura, norbera eta gizartea, inperialismoa, kolonialismoa, exotismoa,
utopia eta errealitatea. Eleberri honen bidez gizakiaren tragikomedia
islatu nahi nuen, eta elkarren erabat kontrakoak ez diren lau figura era-
biliz aurkeztu lau motatako grina, irrika, lehia eta irritsa, pasioa eta ob-
sesioa. Lau pertsonaia horien bitartez munduaren lau alderdi zirribo-
rratu nahi nituen: apaiz baten sinesmen-galera eta ukamena; emakume
natur zientzialari baten sexu-arteko borroka, eta neure buruari galdetu
nahi nion ea naturak zer eragin duen nigan eta nire existentzian, zen-
bateraino senti dezakegun eta zenbateko garrantzia duen niretzat;
baina baita munduari so egin ere zigilu-bildumagile baten begiz —bere
txoko txiki eta batzuetan oso mugatutik—, eta azkenik telegrafista eta
kartografo baten begiz. Kontatzeko daukadan gogoak zerikusia dauka
munduaren zirriborro diferente hauekin.

Protagonistek ez daukate zerikusirik nirekin. Ni ez naiz inoiz akolito
izan eta beraz oso zaila egin zitzaidan apaiza deskribatzea, nik ez dut
inoiz zigiluen bildumarik egin, ni ez naiz inoiz armada austriarrean jar-
dun telegrafista- edo kartografo-lanetan, ni ez naiz emakumea, baina
pertsonaia hauen baitan sartu naiz, zeren literatura, nire ustez, maska-
ra-jokoa da. Hugo Ballek ederki esan zuen literatura maskarajokoa
dela ezerezean. Maskara horiek gauzak gorpuzten dizkigute, aurkez-
ten dizkigute, jostailutzat har ditzakegu: giza tragediaren drama eta
komedia. Idazleak maskarak sortzen ditu, eta haiek janzten ditu ira-
kurleak, maskaren bitartez mundua ikusteko.

Bizi naizen Irlandan gauak luze samar eusten dionez argitasunari,
egunez Tristan da Cunharekin jardun eta gauez —nekatuta bai baina
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adrenalinaz betea nengoenez—, Lop Nor istorioa hasi nintzen asmatzen,
denbora-pasa. Ez nuen ezer ikertu behar izan, prest baineukan duna
kantarien gaia. Neuk ere ez dakit nola heldu nintzen bat-batean istorio
horren tonalitatera eta estilora. Sekula ez nituen idatzi hain esaldi labu-
rrak eta alaiak. Barre eginarazten zidan esaldi bakoitzak: “Ordu arte
jolasten erabilitako goma eman zion mutilak neskari puntu. Neskak
Arlette zuen izena puntu. Beste hiri batean izan zen hori puntu.” Zu-
loak idaztea zen hori, Gruyeére gazta bezala. Baliteke Hemingwayren
eragina izatea, edo Canettirena, agian Printze Txikiarena. Protagonista
inozoa da eta ez du ezer ulertzen. Beti dago orainaldian, iragan gutxi
eta etorkizun gutxi dauka, begi kamutsak dauzka. Fz daki non dagoen
goia eta non behea, ez zer egin emakumeekin, ez bera nor den ez nora
doan. Ordu arte ez neukan esperientziarik estilo eta pentsaera horrekin,
baina oso dibertigarria da zure pertsonaia inuzente samarra dela aurrez
jakitea.

Fra berean, gustura aipatzen dut historia naturala, natur zientziak,
harearen dinamika —T.S. Elliottek dioen “korrelatibo objektibo” gisa—,
eta amodioa. Horrela sartzen zara figuratiboaren perspektiban, gero eta
itxura objektibo handiagoa daukancan, baina inola ere hala ez denean.
Formulen bidez, tropoen bidez, pentsamenduko eta estiloko figuren bi-
dez, gramatikaren bidez, hizkuntzaren bidez eta hitz-aukeraren bidez,
norberaren esperientziak objektibizatu eta esperientzien eredu bihur-
tzen dira. Baina azkenean literatura makina bat da, eta zuk bera baino
berak zu gehiago mugatzen zaitu.”

Atzo Trlandan, gaur goizean Bremenen, orain Kolonian, gero hitzal-
dia... Elkarrizketari amaiera arin bat ematen saiatuko naiz. Espanturik
gabe, hizkuntzaren dantzari baten antzera —ustekabeko pirueta bat
eginda, hurrena nola jarraitu pentsatu gabe—, lo-kuluxka bat egitera
doana bezala, Raoul Schrott irribarre egin eta zutitu da. Bostekoa eman
eta hor doa, bizi-bizi, atzean bere zerbait utzita. Neuk bakarrik —bertan
gelditu bainaiz elkarrizketariaren trasteak biltzen— ikus dezaket zera
hori: oinaze bat, itsatsita geratutako itzal baten antzekoa. Hain tinko
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ihesi doanarena ote da? Nirea ote da, edo bereiztearen oinazea ote da
—gizakiak berezkoa duena—, pixka batean aretoan gelditu ondoren
berriro jabeari lotzen zaiona?
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Orbitatik kanpora-edo

Aspaldikoa da Martera heltzeko batzuen asmoa eta gogoa. Hasi ere
aspaldi hasi zen Martera lehenengo nor helduko lasterketa, bizi-sus-
moren bat lehenik nork aurkituko. Heldu dira dagoeneko Spirit eta
Opportunity robotak eta Mars Express espazio-zunda. Aurkitu, aurkitu
dituzte planeta gorrian bizia dagoelako edo izan delako frogak ere.

Gizakia bera Martera heltzea izango da hurrengo erronka, gizaki eu-
roparra ala iparramerikarra izan, nor baino nor lehenago. Behin gizakia
Martera helduta, izotzari eta izoztutako dioxidoari guixi iritzita, bere
kidekorik edo antzekorik bilatzeari ekingo dio heldu berriak, horixe li-
tzateke hurrengo pausua, Marten martiarrik bizi ote den jakitea, alegia.

Asmoak asmo eta ametsak amets, demagun heldu dela lehen gizakia
Martera. Hor doala tresna eta gailu sofistikatuak aldean dituela eta ho-
rra hor non aurkitzen duen martiarra ez den antropologo bat, bera bai-
no lehenago heldua, nor eta Oliver Sacks jauna. Eta hara non Martera
heltzen ustez lehen gizakiaren harridura-aurpegiaren irudiak berehala
heltzen diren Lurrera. Sacks jaunak, irribarretsu, maisuki azalduko
lioke heldu berriari ikusitakoak eragindako harridurak nerbio-sisteman
zehar garuneraino egindako bidea.

Izan ere, Oliver Sacks neurologoak urteak daramatza albistegien
lehen planotik urmm dauden garun-eremuak aztertzen. Aurkitu ditu
aurkitu garunean ehunka eremu, zenbat pertzepzio eta jokabide hain-
bat eremu. Harrigarria da oraindino baina nola diharduten guztiek el-
karlanean, horixe delarik, azken baten, neurologiaren azken galdera.
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Osasuntsua den garunaren funtzionamendua aztertzea zaila bada, gai-
xoaren garunean jazotzen dena jakitea zailagoa izango dela pentsa dai-
teke, baina paziente hauen kontakizunak, biziraupen-kontakizunak
Sacksen berbetan, irakurri eta gero, osasun- eta gaixotasun-kontzep-
tuak eurak berriro definitu beharrean daude. Osasun-gaixotasunaren
arteko muga edo tarte estua Ikustea eta ez ikustea kontakizunean ager-
tzen da argien.

Marten bertan ere beste gizaki bat agertuko da, Temple Grandin ema-
kume autista. Liburuari titulua damaion azken kontakizunaren prota-
gonista da bera eta antropologo bat Marten bezala sentitzen dela gehie-
netan diotso Sacksi, hango jendea aztertzen, barruan zer duen asmatu
nahian. Autismoaren ezaugarriak ditu-eta Templek: elkarreragin sozia-
lerako, komunikaziorako eta irudimenezko jardueretarako ezintasuna.
Baina emozio- eta adimen-arloan akats larriak izan arren, dohain bere-
ziak autisten %10engan aurkitzen dira. Ikusmenezko eta usaimenezko
adimena, musikala eta logikoa oso garatuak izan ditzakete.

Liburuaren azpititulua Zazpi kontakizun paradoxiko da, behin eta berri-
1o agertzen delako gaixotasunak berarekin dakarrela paradoxa: ahal-
men sortzailea duela hain zuzen ere. Gaixotasunak agerian jartzen di-
tuela ezkutuko zenbait ahalmen. Lehenago uste zenaren kontrara, ga-
runa ez da estatikoa, dinamikoa baino, eta etengabe egokitzen da orga-
nismoaren premietara hala osasunean nola gaixotasunean. Kolorearen
ikusmena galdu zuen margolarigren historian, adibidez, margolari “itsuak”
ikusmendun “normalak” baino askoz ere gaitasun handiagoa du kolo-
re grisaren fiabardura guztiak bereizteko.

Kontakizunen beste ezaugarri bat edo, hobeto esanda, Sacks neuro-
logoaren lan egiteko modua eta horrez gainera mediku-paziente arteko
harremanaren ezaugarria, zera da, harreman hori ez dela medikuaren
kontsulta-lekura mugatzen edo gaixoaren etxera noizbehinka eginda-
ko ikustaldietara bakarrik luzatzen. Kasuotan, medikua gaixoaren etxe-
ra joan eta harekin bizi da hainbat egun, harekin doa paseatzera, zoora,
supermerkatura, lanera edo dena delakora.
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Zazpi kontakizunek osatzen dute liburua, besteak beste autismoa,
amnesia, Touretteren sindromea, lobulu tenporaleko sindromea eta
kolorearekiko itsutasuna deskribatuz. Kontakizun bakoitzean, akastun
pazientearen historia klinikoa ardatz harturik, Sacksek harekin igarota-
ko egunetan ikusi eta jazotakoa kontatzen du, gerora harekin izandako
telefono-dei eta eskutitzak, horrekin guztiarekin batera sindromeari
buruzko klase magistrala (bere zentzu onean), erreferentzia eta biblio-
grafia-zita ugariz hornitua, ematen digularik. Alde horretatik Medi-
kuntza-fakultateetan irakurtzeko liburu-zerrendan sartu beharrekotzat
jo daiteke.

Ez da erraza zazpi kontakizunok laburtzen. Ahalegindu egingo naiz,
hala ere. [rakurri ahala eta ondoren ere, galdera hauexek nerabiltzan
buruan: Zelan agertzen da kontakizunean gaixotasunaren paradoxa?
Zelan erakusten du pazienteak gaixotasunak duen ahalmen sortzailea?
Gaixotasuna aztertzerakoan zelan aztertzen du medikuak gaixoaren
nortasuna’?

Hona hemen, kontakizunez kontakizun, eta nolabait galderoi-eran-
tzunez, Temple autistarekin batera Marten aurki ditzakegun gizakiak.

Kolorearen ikusmena galdu zuen margolariaren historia. Istripu baten on-
dorioz, margolari batentzat hain funtsezkoa den kolorearen ikusmena
galdu ondoren, depresioak jota dabil I. Jauna. Hobera bidean, iluntze-
an eta gauean hobeto ikusten duela konturatu eta gautxori bihurtuko
da. Gaueko munduan jende “normalaren” parekoa dela sentitzen du.
Zalantzan ibili ondoren, zuri-beltzean margotzen hasiko da, ahalmen
aparta duelako zuriaren eta beltzaren arteko gama guztiak bereizteko.
Zuri-beltzezko margolanek arrakasta izango dute, jendeak bere zuri-
beltzezko fasea aipatuko du. Gutxik jakingo dute baina, fase hori, kolo-
rearen ikusmena galtzeak eragina dela.

Azken hippya. Hauxe da, neure ustez, kontakizun ezkor bakarra. Bu-
ruan tumore handi eta hedatua dauka Gregek. Itsu, lasaiegi, amnesia-
dun, sentipenik bakoa ematen du, hau da, lobotomia frontala jasanda-
ko pazientea dirudi. Egoera horri, hasieran, Krishna anaidiko kideek
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dohaina iritziko diote. Ospitale psikiatriko baten emango ditu ondo-
rengo urteak. Gustuko zuen musika taldearen kontzertuan bakarrik be-
rreskuratuko ditu aurreko nortasun-izpiak, baina hori ere, kontzertuak
dirauen bitartean, gero ez du ezer gogoratuko eta. Sacksek dioenez,
guztiok daukagu geure lobulu frontalaren agindupetik aldi baterako
ihes egiteko beharrizana, arazoa gaixotasunaren ondorioz egoera hori
betirako denean sortzen da. Kontakizun honetan lobotomia frontala
dela-eta egindako zentzugabekeriak salatzen ditu neurologoak.

Kirurginlari baten bizimodua. Touretteren sindromearen ezaugarriak
honako hauek dira: tik dardaratiak, inoren hitz edo egintzak nahi gabe
errepikatzea eta madarikazio nahiz zantarkeriak dardarka botatzea.
Ezaugarriok ikusita, lanbide batzuk ez lirateke aproposak izango sin-
dromea dutenentzat, baina Sacksek ezagutzen ditu Touretteren sindro-
mea duten hainbat kirurgialari eta mediku. Sindromeari buruzko ba-
tzarrean ezagutuko du Carl Bennett kirurgialaria. Berarekin igarotako
egunetan ikusiko du pazienteek eta lankideek dioten begirunea, nola
onartzen dituzten haren tikak eta portaera arraro samarrak. Eguneroko
bizimoduan eta lanbidean harrituta itxi ondoren, azken eguncan kirur-
gialariak berak hegazkina hartu, gidatu eta herritik aireportu nagusi-
raino eramango du Sacks jaumna.

Ikustea etn ez ikustea. Virgil ia ume-umetatik itsua da, horrez gainera
begi-lauso lodiak ditu. ltsua izan arren bizimodu autonomoa egiteko
gai da; ukimenezko adimena oso garatuta dauka eta fisioterapeuta da
ogibidez, ederto ezagutzen ditu bezeroen gorputzak. Ikusmendun
“normala” izateko prozesura bultzatuko dute emazte izango duenak
eta haren familiak. Krisiak sortuko zaizkio Virgili. Hainbat ebakuntza
eta tarteko gaixotasun batzuen ondoren baina, hondamendja etorriko
zaio. Hondamendia eta, paradoxaz, askatasuna batera etorriko zaizkio:
azkenean zilegi izango zaio cz ikustea, aske izango da bere benetako
nortasunera itzultzeko.

Izan ere, itsu izatetik tkusmendun “normala” izateko prozesuan Vir-
gilen gogoz konirara ibiltzearen zalantza agertzen du Sacksek, ikusme-
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na berreskuratzeak nerbio-sistemaren funtzionamendua aldatzea es-
katzeaz batera, psikologian eta nortasunean ere aldaketak eskatzen diz-
kiolako. Antzeko kasua da euren hizkuntza eta kultura duten gorrena
ere. Eta hona galdera: Nor gara gu gaixo izan arren bere psikologia eta
nortasuna duen gizakiaren kontrara ekiteko, haren askatasuna ez erres-
petatzeko, gaixoaren ingurua aldatu beharrean gaixoa bera aldatu
guran ibiltzeko?

Bere ametsen pnisain. Lobulu tenporaleko krisialdi psikikoak ditu Fran-
co Magnani italiar jatorriko margolariak. Horren eraginez behin eta
berriro, obsesioz, margotuko du Pontito, hamabi urte zituela itxitako
jaoterria. Haurtzaroko ikuspegia gogoratzen du beti, orduko errealita-
tea. Herriaren oroitzapena sakratu bihurtu du eta berak misio bat
dauka; orainean bizi, baina gogoa eta artea iraganean ditu. Helduaroko
ahalmenez bere obsesioa eta oroi-mina arte bihurtzen ditu.

Honelako krisialdiak izan eta “krisiarteko nortasunaren sindromea”
jasatea egotzi zaie hainbat gizon ospetsuri: Van Gogh, Dostoievski,
Proust, Lewis Carroll eta abarri. Bide honetatik urrunegi joateko arris-
kuaz, artisten adierazpideak akats neurologiko eta psikiatrikotzat jotze-
ko arriskuaz ohartarazten gaitu Sacksek.

Miragarrigk. Stephen Wiltshire gaztea bederatzi urterekin hasiko da
berbetan; autisten eta idiot savant direlakoen ezaugarriak ditu: ikus-
menezko oroimen itzela (bere margolanetan adierazten duena), imita-
ziorako trebetasuna eta musikarekin bat egiteko gaitasuna (kantatze-
rakoan autismoa joan egiten zaiola dirudi eta). Ezaugarriok ikusita, adi-
men bananduak proposatzen dira: ikusmenaren, ukimenaren, lexikoa-
ren eta abarren arloko adimenak, guztiak autonomoak eta nerbio-siste-
man oinarri berezidunak.

Baina kasu honek hainbat galdera sortzen ditu: [zan ote daiteke inor
artista nirik izan barik? Zenbateraino ulertzen du Stephenek marraz-
kien esanahia, kantuek adierazten duten barne-egoera?

Antropologo bat Marten. Lehenago esan bezala, Temple Grandin ema-
kume autista da bere protagonista. Ingeniaria eta unibertsitate-irakaslea,
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100 komunikaziotik gora eman ditu argitara berak dakienaz, hau da,
animalien portaeraz, azienda-instalazioen kudeaketaz eta autismoaz.

Adimen mota batzuk autistengan oso garatuak izan daitezkeen
arren, adimen pertsonalak (norberaren eta inoren gogo-egoeraz jabe-
tzeko gaitasuna) oso atzeratuak izaten dira. Templeren kasuan, giza
harremanek ematen ez dioten gozotasuna berak animaliei eman eta
eurengandik hartzen du bueltan.

Hemen ditugu ba zazpi gizon-emakume, denak maitagarriak, denak
gizaki “normalak” bezain errukarriak, nortasun sendokoak, euren aka-
tson azpitik indar sortzailea azaleratzeko ahaleginetan gizaki “norma-
len” goraldi eta beheraldi berberak dituztenak, Marten antropologo
“normal” bat bezain galduak. Horrelaxe erakusten dizkigu Sacksek,
gaixoei dien begirunea eta maitasuna dariola daude-eta kontakizuno-
tan.

Amaitzeko, liburu honekin euskaraz zientzia dibulgatzeko egin den
lana azpimarratu eta goraipatu behar da. ZIO bildumaren arduradu-
nek eurek esanda, asmoa zientzia-zabalkundea egitea izan da, oraindik
ere erabili beharreko hizkuntza-ereduaren bila dabiltzala. Xabier Ola-
rraren itzulpena irakurrita asmoak bide onetik doazela esan behar. Eus-
karaz hezitako zientzialari eta zientzia-zaleei errazagoa izango zaie li-
buruan azaltzen diren kontzeptu eta teoria zientifikoak barneratzea.
Gazteleraz hezitakooi, Sacksen esanetara, garun-eremu berriak gara-
tzen lagunduko digu, horra hor hizkuntzaren paradoxa.
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Inmanuel Kant: intelektual kantiarra munduari beha

Artikulu honetan, eta Inmanuel Kanten heriotzaren 200. urteurrena
betetzen dela aitzakiatzat hartuta, filosofoaren irakaspenetariko bat jarri
nahi izango da agerian, moralari eta etikari dagokien zatia hain zuzen.
Sentipenetik baino, konstantzia batetik abiatuko da artikulua.

Mundua ez dabil ondo

Mundua ez dabil ondo, begi-bistan dago. Josep Conrad-ck esandako
hura, sarti askotan datorkigu gogora: “Horrorea, horrorea!”, eta gehitzeko
ezer gutxi egoten da. Eman ematen baitv, ideiei dei egin ordez, zentzuei
egiten zaiela dei etengabe, hondamenaz ohar gaitezen eta bihotza bigun
dakigun. Ematen du eskatzen zaigula mundua senti dezagun baina ez de-
zagun mundua pentsa. Eta hori arriskutsua da. Kantek berak zioenez,

“sentsibilitatez beteta egoten ohi gara, pentsamenduz hutsik egoten garenean”.

XXI. mende honetako hasieran hiritarrok dugun begitazioa da dema-
sia gehiegi burutzen dela —gure begien aurrean burutu ere—, eta ino-
lako kontrolik ez dagoela. Ez omen dago lege nagusirik, ez omen dago
autoritate moralik, eta sheriff edo jendarme titulua beretzat hartu duen
agintaria, hain zuzen, zentzuduna izan ordez, bidegabekeria gehien
egiten duenetarikoa da, bai arlo ekologikoan, bai politikoan edota baita
baloreen arloan ere. Kaos-sentsazio hori ez da berria, egia da. Kantek,
orain 200 urte honakoa esan zuen:

“Mundug txarto dagoela historia bezain zaharva den kexa da; arte poetikoa bezain zaharra
dn izan ere; poesiarik zaharrena den Apaiz Erlijion bezain zaharra da alegia. Hala eve, quzti-
gquztick kokatzen dute munduaren hasiera Ongian... baina Ontasun hori ametsa bailitzan
desagertzen uzten dute”.
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Beraz, nahiz eta munduan diren etika desberdinek dioten Ongia dela
hasicraren abiapuntua, errealitatea da Gaizkia dugula munduan zehar
barreiatuen dagoena, eta denek sentitzen dute Gaizkiari muga ipintze-
ko beharra dagoela.

Moral baten beharrizana aldarrikatuz

Baina nola mugatu gaizkia? Nola neutralizatu haren indar eragilea?
Egiten zaigun proposamena zera da, giza eskubideetan oinarrituriko
moral unibertsala ezartzea.

Moral baten beharra aldarrikatzen da, orain 200 urte Kantek berak
aldarrikatu zuen bezala mundua goitik behera jausten ari zitzaiela an-
tzeman zuenean: Frantziar Iraultzak , Erregimen Zaharra bertan behe-
ra utzi zuen betiko.

Soluziobideak topatuz —eta Gaizkia errotik eta betirako ezabatuko
duen utopia ezinezkoa den artean—, Gaitz Erdia proposatzen zaigu,
Demokrazia parlamentarioa alegia, non kapitalismoa giza eskubide
unibertsalekin hornitua eskaintzen zaigun eta, manu militari, mundu
osora esportatzen den, moral berria osatuz. Eta hemen sortzen da, nire
ustez, lehen nahasketa. Kantek moralaz hitz egiten zigun arren, ez zen
ari egiaz moralaz mintzatzen, etikaz baizik. Hori dugu lehen akats han-
dia, morala eta ctika nahastea.

Morala, gizarte (edo komunitate, edo erlijio) batek ezartzen duen
arau-multzoa da, garaian garaikoa, koordenatu espazio-denborazko
zehatzak dituena, aldagarria beraz, eta gizarte edo kolektibo horrek
bete beharrekoa, aginte batek ezarrita eta haren zerbitzura jarria,
Nietzschek ongi erakutsi zuen bezala. Morala haustearen ordaina
zigorra da, edo bazterketa, edo bekatua (San Paulok zioen bekatua
legeak sortzen duela), edo kolektibitatetik kanporatua izatea.

Etika, ordea, beste eremu batckoa da. Ez dio erantzuten aurretik eza-
rritako kode bati, baizik eta gizakiarengandik sortzen den berehalako
erantzuna den, aldez aurretiko kode ezagunik gabekoa. Rousseauk us-
te zuen, bertuteak bezala, etika berczkoa dela pertsonengan, eta uniber-
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tsala dela. Beste batzuek uste dute gizakien ahalmen bakarra dela justi-
zia batekiko etikaz jokatzea, erantzun puntuala, berriz azalduko den
bermerik gabea. Morala inposa daitekeen arren, etika ezin da inposatu.
Moralaren legeak, berez eta Kanten ustean, jokatzeko borondate-
autonomia eduki ahal izatea dakar, eta Kantek ohartarazi gintuen arris-
kuaz, funtsean etika bat duen legea, moral gisa erabili nahi denean:

“adi ibil adi legegileak inposaketaren bidez gauzati nahi baldin balu xede etikoetan ezarri-
rik dagoen konstituzion!”.

Horixe da, hain zuzen, askorentzat ulergaitza suertatzen den kontua,
alegia, nola den posible moral bat ezartzea debcku edo arau bakar bat
aipatu gabe. Kanten moralaren (etikaren) balio handiena da prozesu
politiko bakoitzean kasuan kasuko edukiaz beteko dela moral berria.

Morala bai, baina ez beti bera

Kantek, Frantziar Iraultzaren berri izan zuen lehen uneetan “fiorroren,
horrorea!” othukatu zuen arren, bigarren hausnarketa batean konturatu
zen ustez inmoralak ziren haiek (Robespierre eta) moral berri bat ezar-
tzen ari zirela une hartan (‘guztiak berdinak gara legearen aurrean’), eta
horretarako moral zaharra (‘batzuk besteak baino gehiago dira legearen
arabera’) irauli behar zutela, suntsitu, akabatu, desagerrarazi guztiz.
Iraultzaile haiek ez ziren inmoralak, amoralak ziren: moraletik kanpo
jokatu zuten moral berri bat ezartzeko asmoz.

Traultzaile haiek gogor jokatzeko beharrizan ezinbestekoa izan zuten.
Ordena goitik behera (behetik gora esan behar genuke zehatzago) irau-
li nahi denean —boteretsuei indarra kendu eta ezer ez dutenei eman—,
aldaketa ezin daitcke gozo eta baketsua izan. Bortizkeria hori ez da inmo-
rala; amorala da, bere baitan moral bat ez duelako. Zeren, Nietzschek
azaldu zuenez, moralak duen estatutu bakarra genealogia bat izateare-
na baita. Eta Nietzsche-rekin segituz esaten ahal dugu ‘bortizkeria’ eta
baloreak alderanzteko borrokatzen dutenen ‘entusiasmoak’ elkarka-
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riak direla. Zenbat eta entusiasmo handiagoa izan ordena berriaren
baloreekiko, are eta bortitzagoa izango da ekintza.

Nietzsche-k proposatzen diguna da boterearen jatorria aztertzea,
zeren Morala beti izango baita mundu zaharraren hondakina, beraren
burua iraunarazteko bereganatzen duen babes legeztatua.

Intelektualen jarrera

Eta honen guztiaren aurrean, zein da intelektualen jarrera? Ume-
zurtz daude intelektualak ideia handiak hil zirenez geroztik (Nietzsche-
ren “Jainkoa hil da” ez. da esaldi hutsa). Egunerokotasuna, antzeman ezi-
nezko gertakizun kateatu gisa ikusten da, eta ikuskizun horrek balore-
en krisialdia sorrarazten du, inpotentzia-sentsazioa, intelektualak nihi-
lista pasibo bihurtuz.

Moral zaharrari atxikita dagoenak izua sentitzen du errealaren aurre-
an (erreala, zentzu lacaniarrean esanda) eta, Goethe-ren antzera dio
“desordena baino lehen, hobe injustizia” edo, gure amari sarritan entzuten
genion moduan “por la paz una avemaria”. Zeren, Moralaren ikuspuntu-
tik begiratuta, subertsioa batez ere desordena baita. Hala ere, eta Goe-
the-ren esaldira bueltatuz, deigarria da ikustea nola nozitzen zuen aipa-
tutako egoera injustua dela, eta balorazio hori ez dator, izan ere, moral
zaharraren sailkapenetik. Injustua dela dio, araudia ez den beste irizpi-
deren bat erabiliz, politikaren ikuspuntutik hain zuzen ere. Politikak
berak (‘Politika’ letra handiaz, eta ez “politikoa’) beraren printzipio eti-
koa ezartzen du eta ez du kanpotik etorritako ezeren beharrik, bera
buruaskia baita beraren legitimazioa sortzeko.

Tkuskizunari beha

Entusiasmo iraultzailearen atzeko aldean, ordea, ezkertiarren desen-
kantua dugu. Desenkantuak baina, bakarrik jotzen du munduaren
ikusle bihurtu dena. Mundu zaharra gobernatzen zuen lege morala hil
ondoren, ikusleak ez du lege berririk ikusten; printzipio eta balore etiko
berriak prozesu politikoen barnetik bakar-bakarrik ikusten direlako, eta
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ez beste edonondik. Intelektual behatzaileak noraezean ikusten du bere
burua, erreferente gabe, eta zaila izango zaio, bera ere militantea izan
ezear, balore berriak unean bertan nondik joko duen antzematea, pro-
zesuan murgilduta egon ezean.

Zeren, gaur egungo mundu globalizatu hau, zerbait izatekotan, ikus-
kizuna baita, Kanten garaian izan zitekeena baino ehun aldiz gehiago
areagotuta: gerrak, hondamendiak, futbol-partidak, krisiak, balantze
ekonomikoak, estatistika erraldoiak... tamaina handiko ikuskizunak.
Eta ikuskizunak ikusleak behar ditu. Eta ikusleei iritzia eskatzen zaie,
zuk zeuk zer uste duzu horretaz guztiaz? [Julio Medem-en “Euskal
Pilota” promozionatzeko iragarkietan diote “y i, ;qué opinas?”]. Kantek
interpelazio bera aditu zuen Frantziar [raultzak eskaini zion ikuskizu-
naren aurrean, hobeto esateko, Iraultzaren aurretik. 1784an, hau da hu-
ra hasi baino bost urte lehenago, honelakoa idatzi zuen:

“Intuitiboari edo berehalakoari heltzen badiogu, historia politikoa kaos hutsa da. Desenkan-
tua eragiten du, aditzera ematen duelako ikuskizun penagarri horren jatorria dela etenik ga-
beko natura, eta natura horretan desolazioak lekua hartzen dio gauza guztien lokarri izan
belarko lukeen arrazoiart.

Fta egia da une hartan kaosa baino ez zela ikusten, “liberté, egalité et
fraternité” maxima haiek absurdoak zirelako gizarte feudalaren eta mo-
narkia absolutuaren garaian. Galdera da: zer da absurdoa dena, ber-
dintasunezko ideiak, ala Erregimen Zaharra? Erantzuna, jakina, ikus-
puntuaren araberakoa da, nor mintzatzen denaren arabera.

1795ean, ordea, Iraultza hasi eta 6 urtera, Kantek iritzia aldatu zuen
eta ezusteko bira eman zion beraren pentsamenduari:

“Tkusleen pentsamoldea da soilik traizionatzen dena joko horretan, iraultza handiak eta kon-
nwzioak gertatzen direnean”.

Ikusle izateari utzi gabe, Kantek jarrera bat bereganatu zuen: “y ti
;qué opinas?” galderari erantzun zion. Gizateria osoari zegokion onura
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ikusi zuen iraultza hartan, eta izaera morala ezagutu zion, garaiko pro-
tagonistentzat onuragarria izateaz baino haratago, gizateria osoaren
progresorako aurrerapausu handia zelako. Unean uneko arrakasta edo
porrotaren gainetik —prozesuan diren miseria txiki eta basatikeria han-
dien gainetik—, moral berriaren ekarpenarekin progresoan aurrera egi-
ten zela ikusi zuen.

Eta ikuslea ere inplika daiteke prozesuarekin, harekiko entusiasmoa
sentitzen duen heinean, beraren izpiritua jokoan murgilduta ikusten
duen heinean.

Edonola ere, Kanten (edo ikuslearen) entusiasmoak ez du zerikusirik
Saint-Just-ek edo Robespierrek izan zuten entusiasmoarekin. Lehena
ikusle zen; bigarrenak, militanteak. Kanten hasierako desenkantua (an-
gustia?) eta ondorengo entusiasmoa, Politikatik kanpo dauden senti-
mentuak dira; ez batak ez besteak ez dute berezko konsistentziarik.
Tkuskizunak ikusleak behar ditu, eta gero eta handiagoa da gu guztiok
ikusle huts bihurtzeko egiten zaigun eskaintza. Ikusleoi gure iritzia soi-
lik eskatzen zaigu, eta iritziak ez du ezer aldatzeko ahalmenik.

Konklusioa

Esan dugu lehen eta berriz ere esan behar dugu: prozesu politikoaren
barnean egon ezean, kanpotik ez dago ezer ikusterik. Prozesu politiko
indartsuak gertatzen ari diren bitartean, ezin dira “pentsatu”, bizi egin
behar dira, bizi soilik.

Eta burua kanpoan kokatzen duen intelektualak ezin du ikusi, ez
ulertu, ez arrazionalizatu bere inguruan jazotzen ari dena, bera aldake-
ta horren motor ez baldin bada. Eta, hala ere, motorra izanda ere, bera-
ren egintza ez da izango prozesu intelektual baten ondorio, intuizioa-
ren (errealaren) emaitza baizik. Filosofia beti berandu heltzen da proze-
su politikoetara. Garrantzizkoa den guztia, gu konturatu orduko, pasa-
tua izan ohi da.

“Sapere aude” zioen Kantek, “ausart zaitez jakitera” Jon Suduperen ber-
tsioan. “Sapere aude” honi beste interpretazio bat eman geniezaioke:
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“ausart zaitez inplikatzera, bustitzera”. Lehen bezala orain ere, ikusle iza-

tearen eta militante izatearen artean erabaki beharra baitugu denek.
Kantek, behinik behin, irakaspen handia eman zigun duda-mudaz-

ko garaietan aplikatzeko: “izan zaitezte kritiko”. Eta ez da aholku txarra.

—— e —————

171






_Hegats-en argitaratu nahi baduzu:

- Nora bidali: testuak posta elektronikoz edo posta arruntez ElEra bi-
dali beharko dira Hegats-erako direla esanez.

- Nola bidali: testuak euskarri elektronikoan helarazi beharko dira.

- Data: EIEk urtean bi ale argitaratzen ditu (uztailean eta abenduan).
Kasu batean zein bestean, testuak hiru hilabete aurretik bidali beharko
dira.

- Karaktere kopurua: idatzi beharreko karaktere kopurua, sailaren
arabera, honakoa da:

e Literaturbideak: Prosa (ipuina...): 18.000 kk gehienez
Poesia: 320 lerro gehienez

e Kritikabideak: artikulua (saiakera...): 18.000 kk gehienez
e Liburu-iruzkinak: 5.000-9.000 kk artean
- Tdazkuntza-kontseiluak egileari hartutako erabakiaren berri emango
dio.
- Idazkuntza-Kontseiluaren eta egilearen arteko harremana, ahal dela,
e-postaren bidez burutuko da.

Harpidetu zaitez:

Urteko harpidetza: 12€ (urtean 2 zenbaki). Dendan ale bakoitza: 7 €

HARPIDE-TXARTELA

Izen-deiturak:
Helbidea:
Herria: PK: Tel:
Banku edo Kutxa:
Kontu-zkia (20 digito):

EIE

EUSKAL IDAZLEEN ELKARTEA
Zurriola hiribidea, 14-1.ezk
20.002 DONOSTIA
Tel: 943.27.69.99; Faxa: 943. 27.72.88

e-posta: eie@eie.euskalnet.net

173












Hegats

Literaturbideak »
HARRY MARTINSON. Hainbat poema.

Kritikabideak »
GARBINE IZTUETA. Norbera eta bestea
egungo alemaniar narratiban.

VICENTE HUICL Peter Handke: intriga
gabeko narraziorako idazkera berria.

Txosten monografikoa: »
Alemaniar Literatura.

BERNARDO ATXAGA. Hiru liburu
alemaniar.

ITXARO BORDA Rilkeren eresiak (h)itzal.
FELIPE JUARISTI. Hermann Broch.
ANJEL LERTXUNDI. Hermann Ungar.

IXIAR ROZAS. Ingeborg Bachmann: egutegiko
emakumea. :

JULEN URKIZA .Edith Stein, alemaniar
emakume argia.

JUAN LUIS ZABALA. Peter Handke ez dut
inoiz ulertu.

JULEN URKIZA. Olerkari alemaniarrak
euskaraz.

Elkarrizketa: »

RAOUL SCHROTT. Literatur jardunean
parerik gabeko idazlea. Hadassa Moscovici.

Liburv-irvzkinak: »

SACS, O. Antropologo bat Marten.
Lourdes Unzueta.

INMANUEL KANT: Inteletual kantiarra
munduari begira. Laura Mintegi.

(4
T
el Pt
///’

- EUSKAL IDAZLEEN ELKARTEA

¥}



egina, idazlea da lanbidez. Lan asko argitaratu eta sari asko jaso du,
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- GERARDO MARKULETA (Oiati, 1963): Poeta eta itzultzailea. Poesia,
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- LOURDES UNZUETA (Durango,1956): Medikuntza ikasketak burutu
ondoren Familia eta Komunitate Medikuntzako espezialitatea egin zuen.
Lanbidez familia medikua da. Literatura arloan narrazio laburrak idatzi ditu.
- JULEN URKIZA (Ondarroa, 1944): Teologian Doktorea. 1984tik Karmel
aldizkariaren zuzendaria da eta Karmel-Sorta (1989-) eta Vasconia Sacra
(1995-) liburuen sortzaile eta zuzendaria.

- JUAN LUIS ZABALA (Azkoitia, 1963): Euskal Filologian lizentziaduna,
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