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dut euskal zineari buruzko mahainguru eta horrelakoetan parte hartu
nahi izan."
Txosten monografikoetan Harkaitz Cano eta Laura Mintegiren

lumak dakarzkigu Hegats honetara. Canok Proustengana jo du, bes-
teak beste, "Zineaz aritu baino lehen irudiaz aritu behar genuke, eta
zinearen aurrekaria izan zen argazkiaz. Marcel Proustek, argazki-
gintzaren asmakizunak erabat txunditu zuelarik, uste zuen (eta
Susan Sontagek azpimarratzen zuen erratuta zegoela Proust), argaz-
kiek memoria gordetzeko, memoria ordezkatzeko eta hari eusteko
balioko zutela" .
Laura Mintegik zera dio : "Nobelek (eta zineak) gu garenaren isla

eskaintzen digute, gure burua ikus dezakegu aurrez aurre, protago-
nisten bizitzetan, haiek pairatutako gertaeretan . Nobelak eta zineak
diagnostikoa egiten lagun diezagukete, eta gaitza identifikatu" XX .
mendeari errepasoa eginez .

Atal berberean, Aritz Gorrotxategik Euskal zinearen historia ibili
du. Zenbat buruhauste ez ote dituen sortu kontzeptuak berak : eus-
kal zinea . Zer da euskal zinema? Euskal Herrian ekoitzitakoa? Euskaraz
dagoena? Galderak, beti galderak .
Iruzkinetan, Iñaki Lazkanok Txekiako literatura eta zinemagin-

tzara egin du txangoa Jiri Menzel, Hrabalen espiritua aldarri eta Olatu
Berri Txekiarra, bitxilore ihartuak Pragan idatzi ditu. Bizitzaz ase agian,
bere buruaz beste egin omen zuen Bohumil Hrabal idazle txekiarra-
ren lanen gainean Jiri Menzel-ek egindako filmak aztertu ditu Laz-
kanok.
Iratxe Retolazak, bere aldetik, Fito Rodriguez-en Kasandra leihoan

iruzkindu du . "Aipuen eta bizipenen joan-etorrian, arrazoiaren eta
sentimenduen joan-etorrian, usteen eta kontzeptuen joan-etorrian
dabiltza Kasandra eta Ihardets, betiere "mendebaldeko gizakiaren
erro hauskorrak " .
Azkenik, David Tijero idazle bilbotarrak Denbora bateko zinema

paperak (1954-1961) Iñazio Mujikak ekoiztu liburuaren gaineko kriti-

8



ka egin du. Koldo Mitxelenaren zine kritikak dira protagonista libu-
ruan, "euskaraz egindako zinema kritikaren aitzindaria, beste arlo
batzuetan bezala " .

Hasier Rekondo
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AITOR ARANA

Zinema-aretoa

Argiak itzali egin dira, obi bezala .
Ez dago jende askorik aretoan, eta hori ere ohikoa da .
Film emanaldia zaratatsu hasi da; are gehiago, burrunbatsu hasi

da .
Zergatik jarri behar ote dute horren ozen ahotsa . . .? musika . . .?
"Frankensteiri" da ikusleek ikuskizun duten filma .
Mary Shelleyren Frankensteinen azken bertsio zinematografikoa .
Frankenstein edo Prometeo modemoa .
Iragarkietatik zinema-aretoetan ere ez gara libratzen .
Emaguzu gaur egun honetako iragarki mordoa eta, gero, ez gu ten-

taldira eraman .
Telefonoa itzaltzeko esaten digute, kolore biziz, pantailako marraz-

ki bizidunek . . .
Piolinen biloba da?
"Katutxo polit bat ikusi uste izan dut. . ."
Nork deituko dit niri?
Ezer itzali beharrik ez daukat, ezer ekarri ez dudanez .
Erregaliz goma hatzez korapilatzen dudala, filmaren hasierako

letrei begiratzen diet .
Joan-etorrian dabiltza .
Erregaliz guztiz artifizialak usain guztiz ona du .
Txikitan ere honelaxe jaten nuen .
Poliki dastatuz, txastatuz, . .
Horra!
Hor dator gizona .
Atzerantz dator, berandu, beti bezala .
Berariaz etortzen da berandu, jendea jadanik jarrita dagoenean .
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Aretoa ilun dagoenean .
Ez da jarriko ni bezain atzean, atzeko pareta ukitzen baitut nik .
Baina aide honetako itzaletan babestera dator, hala ere; ezkerralde-

ko itzaletan.
Bere kidea aspaldi dago ilara berean eserita, baina eskuinaldean .
Ez dut uste inoiz axola izan zaienik ni hemen egotea.
Isila naizela badakitela uste dut, eta horri ongi irizten diotela .
Nahikoa zaiela .
Has¡ da filma .
Horra!
Mugitu da gizonaren laguna .
Ozta-ozta konturatu naiz .
Ile luzexkako mutila da.
Beti egiten du berdin, baina ez naiz ni beti konturatzen .
Bere aulkian behera irristatzen da, horrela begien bistatik desagar-

tuz .
Argia da eta ongi ikasita dago: pantailan irudi ilunak daudenean

mugitzen da beti.

Badator nigana, berriz ere, badator nigana .
Desiatzen nengoen: egun osoan besterik ez dut izan buruan .
Etxean eta lanean, lanean eta etxean, mutil hau beti buruan.
Hurbiltzen sentitzen dut.
Gogor-gogor eginda daukat .
Berari utziko diot egiten, beti bezala; lehenengo aldian egin zidan

bezala .
Eta atzeko gizajo hori, bitartean, begira egongo da .
Bere begiak garondoan sentitzen ditut, baina ez nago deseroso .
Gustatu ere egiten zait.
Isilik egoten badaki eta, hori horrela den bitartean, begira egotea

dauka nahi duen denbora guztian.
Hemen da mutila .
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Beti burumakur hurbiltzen zait.
Ez diot sekula ikusi aurpegia; ezta beharrik ere, nahiz eta batzue-

tan ikusi nahi niokeen .
Ukitzen uzten dit, behintzat, eta leuna dauka.
flea ere leuna du, luzexka; ez dakit iluna ala argia duen .
Inork nigana etortzen ikus ez dezan, txakurka hurbiltzen zait .
Gaur ere hala egin du eta belauniko jarraitzen du .
Nire aurrean gelditu da.
Eskuak izterretan jarri dizkit: baimena eskatzeko era da .
Ireki egin ditut hankak, antsiaz eta irrikaz.
Nire belaunen artean belauniko kokatzeko baimena dauka, bularra

jarlekuaren ertzaren kontra .
Halaxe jartzeko zalantzarik ez du .
Hankartean jarri dit aurpegia, une batez bertan usainka aritzeko .
Gustatzen zaio arra, gustatzen zaionez, muni honi .
Prakak lehertzeko zorian nago.
Badakit, ongi jakin ere, laster gerrikoa askatuko didala .
Ari da .
Ondoren kremailera zabaldu ohi du .
Hori ere egin du.
Eskuak jarlekuaren besoetan dauzkat jarrita .
Jendearen buruak ikusten ditut aurrean, urrun samar, gero eta

urrunago mutilak bere mugimendu ausartetan aurreaa egiten duen
neurrian .

Prakak zabaldu dizkit eta,jarraian, alkandora aterako dit, elastikoa
tripa gainetik goratuko.
Haragi tentekor gogortua bistaratu du .
Usain egin dio, ohitura duenez .
Hitzik ere ez du esaten.
Noizbait saiatu naiz zerbait ahapeka esaten eta esanarazten: isil-

tzeko imintzioa izan da bere erantzun bakarra .
Barrabiletan musu eman dit .
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Lehenik batean, poliki, eta gero bestean, emeki .
Hori ere oso gogoko du .
Nik ere gogoko dut, nola ukatu?
Inork ez dit inoiz honelakorik egin.
Ezta emazteak ere .
Praka zabalduari gerri aldetik heldu dio; beheratu egin nahi du.
Ukondoak jarlekuaren besoetan irmo bermatuta, ipurdia altxatu

dut mutilak erraz behera ditzan prakak .
Halaxe egin du.
Kitzikapen handia sortzen dit zinema-aretoko iluntasunean pra-

kak beheratuta egoteak .
Mutil sexuzale hau nire sexuaren aurre-aurrean belauniko eduki-

tzeak .
Eta kitzikapena handiagoa da izterbarneak laztantzen dizkida-

nean .
Bere mugimenduak ez dira baldarrak, ez dira trauskilak .
Sentimendu handiz egiten du egiten duena .
Izotzetan trabaturik geratu den Walton kapitainaren itsasontzia,

handi eta eder ageri da pantalla handian, nire begien aurrean .
Itsasontzi horretan ere aurrean dudana bezalako mutilik ba ote da?
Sartu du.
Hartu du.
Bustia dauka ahoa, hezea eta beroa .
Begiak ixten zaizkit, atseginaren atseginez, Frankenstein izotz ar-

tean agertzekoa zen une berean .
Mihia mugitzen badaki.
Ez da itotzen, ez da larritzen .
Badaki plazera luzatzen eta sentiarazten .
Esker onekoa naiz ni.
Esku bat jarri diot buru gainean, ile leunak atseginez ukituz .
Ozenegi dagoen filmeko pertsonaien ahotsa ere urrundu egin da .
Edo ohitu egin naiz?
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Badaki zakilburu osoan frenulu aldea dudala sentiberena .
Hortxe jasotzen ditut bere mihi-laztan ederrenak,
"Mutila . .." ateratzen zait hasperenka, burua jarlekuaren bizkar gai-

nean jartzen dudala .
"Oso ondo, mutila . . ." eta eskukadatxoak ematen dizkiot buruan,

txintxoa den txakurrari ematen zaizkion bezala .
Nire harridurarako, ez du inoiz atseginik bilatzen bere atalean .
Ez ditu inoiz beheratu prakak, belauniko dagoela .
Ziur naiz, gogor-gogor eginda edukiko duela, baina inoiz ez du

dantzarazten .
Ukitu gabe bustitzen ote da?
Ba omen da hori gertatzen zaion jendea .
Eskuak nire izterretan dauzka, nire barrabiletan, nire ipurmasaile-

tan .
Ezin ditu eduki here zokoetan .
Ustekabean, ahoa kendu eta esku batez bizi-bizi masturbatzen

nauenean, zinez diot ez dela munduan sentsazio atseginagorik .
Gutxien espero dudanean egiten dit, bai baitaki ustekabea dela hor

atseginaren giltzarri .
Norekin ikasi ote du?
Nola ote daki horren ongi zer dudan gustuko?
Horren berdinak ote gara, bada, gizasemeak?
Berriro ahoa .
Hauxe da zerua: ez dago besterik .
Ona naiz orgasmoa atzeratzen .
Mutil honekin, aldiz, etorri ahala uzten diot irteten .
Kitzikatuegi nago here eskuetan .
Buztana tente nuela etorri naiz autobusean, bera gogoan .
Tente nuela erosi dut sarrera, eta tente nuela eseri naiz bere ilaran .
Bihotza indarberriturik hasi zait taupaka, gaur ere, ilararen beste

muturrean jarrita ikusi dudanean .
Nire zain .
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Nire zaindari .
Nire zaintzaile .
Nire zaintzako .
Nola hasi ote zen hau?
Ez dadila bukatu .
Hain leuna du ilea . . .
Hain goxoa mihia . . .
Hain trebea eskua . . .
Hain eztia aurpegi itzaltsua . . .
Bat-bi-hiru-lau-bost, sei, zazpi, zortzi. . . bederatzi . . . hamar. . . hamai-

ka. . .
Atera da .
Arnasa biziki bizkortu dit .
Joan da .
Zuku zuriak barrabiletatik mutilaren ahorainoko bidea egin bitar-

tean, sabela sutan sentitu dut .
Hamaika bulkadatan joan zait .
Beti joaten zait hamaika bulkadatan : bost azkar, hiru pausatu eta

hiru motel.
Hamaika atsegintxo, hamaika segundo baino arinago bizituak .
Hamaika horiek bat egiten dute .
Beldurrik gabe botatzen dut dena, hala nahi duen honen ahoan .
Atsegin handiko "Nlmm" jarraikorra eginez eskertzen du berak .
Saltsarik zaporetsuena dastatzen den bezala dastatzen duela senti-

tzen dut .
Irentsi egiten du .
Beti irensten du, atseginez, bu umakur dagoela .
Gustatu egiten zait, ez dut ukatuko .
Grina aseta, musu ematen dit zakilean .
Zer mutil ona .
Norena ote da?
Ziur bere amak ez dakiela zertan dabilen zinema-aretoan .
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Ezta arrastorik ere, imajinatzen dut .
Bere aita gozoa jarriko litzateke hau baleki .
Hobe nik bakarrik jakitea, orain arte bezala.
Nik eta atzeko beste horrek .
Galtzak belaunetaraino igo dizkit mutilak .
Gainerakoa neuk egingo dut, bere lekura txakurka itzultzen den

bitartean .
Etorri bezain isilik doa .
Datorren astean hemen izango dut berriz.
Hemen izango naiz berriz .
Hotel batera gonbidatu nuen behin.
Isiltzeko imintzioa egin zidan .
Zinema-aretoa gustatzen zaio, gustatzen zaionez .

Berriro dago hemen .
Hau sinetsiko duenik ez dago .
Zerbait esan nahi ote du berriro hemen egoteak?
Ni hemen egoteak, behintzat, zerbait esan nahi du : bera ere egotea

nalii dudala.
Nire ilararen beste muturrean jarri da, beti bezala .
Beti bezala .
Zenbat aldiz dagoeneko?
Gaur sarrera erosten ikusi dut, beste batzuetan bezala, ni bain

lehen heldu denez .
Zeharka begiratzen didala uste dut, bai hemen barruan eta bai

sarreran gaudenean.
Ez nago ziur, hala ere .
Nahia handiagoa ote da errealitatea bain?
Ez dakit nolatan dabilen bakarrik.
Ez ote dauka lagunik?
Seniderik ere ez?
Ez dira asko zinemara bakarrik etortzen diren emakumezkoak .
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Bakarrik etortzen garen gizonezkoak, berriz, anitz gara .
Gaur ausartu egin behar dut.
Frankensteinek berak ere, bestela bada ere, bikotekidea izateko

ahalegina egin zuen .
Altxa nadin, bada .
Ezin dut.
Pelikulak ozenegi jarria du ahotsa.
Hala ere, ez dut lortzen bertan barneratzea : beste nonbait da nire

gogoa, eta ondo dakit non.
"Zinera noa, zinetik nator, zinean da nire gogoa, zineko arrosa kra-

belinetan . . ."
Mikel Laboa zaharra hemen balego .
Bera bai kantutegi zaharberritzailea .
Altxa nadin, altxa nadin!
Honek ez du luzaroago jarraitzerik .
Nekatu egingo da .
Edozein egunetan ez da gehiago etorriko zinemara .
Eta aurkitu nuen bezala galduko dut: berarekin hitz egin gabe .
Une bakar bateko ausardia, urteetako zoriona izan liteke .
Mugi nadin!
Lortu dut.
Zutik jarri naiz iluntasunaren erdian, Frankensteinen izakia ur lika-

tsutan pizten ari denean .
Banator oinez, poliki eta zeharka, berarengana .
Eskerrak ez dagoen beste inor gure liaran.
Bidea libre daukat .
Baina, luzea egiten zait . . .
Kemena galtzen ari naiz .
Eseri egingo naiz .
Ez .
Beste aulki bat gainditu behar dut.
Eta beste bat .
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Ezin dut .
Hementxe eseriko naiz.
Ene, eseri egin naiz .
Begiak pantailan ez, baizik eta nigan josita eduki dituela uste dut.
Bihotza taupaka dabi kit : lokietan sentitzen dut.
Ilararen erdian geratu naiz.
Betiko geratuko naizela uste dut .
Ea arnasa baretzen zaidan .
Pelikulan. . . zer gertatzen ari da?
Nire ondoan eseri da .
Niregana etorri da .
Inoiz esan litekeena baino gehiago esan nahi du honk, alafedea!
Seinale ona da, seinale ona devez .
Nik erdia egitea eta berak beste erdia, esan nahi dut.
Eskua luzatzeko beldurrik ez nuke izan behar orain.
Honela hasten ote dituzte mutuel< beren harremanak?
Luzaturik daukat eta . . .
Heldu egin dio!
Eta estutu!
Eta nik ere bai .
Irribarrez gaude biok elkarri begira .
Zoriontsu.
Bai, ziur naiz une hau zorionez betea dela.
Biontzako zoriona da gure hau .
Ez dut uste Frankensteinen bukaera ikusiko dugunik .
Hemen ezin da hitz egin .
Aurreko kafetegian bai.

Badoa .
Nire eserlekura itzultzen naizenean joan egiten da .
Ez daki, geratuko balitz, beste ekinaldi bat egingo niokeela filma

amaitu aurretik .
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Zeinen urduri egoten den .
Ni, berriz, gero eta lasaiago.
Nolaz ez ote naiz lehenago konturatu hauxe dela berarekiko harre-

man betegarria gauzatzeko daukadan era bakarra .
Beste mola ezin natzaio hurbildu .
Hemen bai .
Baina orain badoa .
Joan dadila, bada .
Datorren astean berriro izango da hemen, buztana tente-tente due-

la, niri gustatzen zaidan bezala .
Nire menpekoa da, ni berea naizen bezala .
Nahiago nuke hau ez ulertu, animaliek ulertzen ez omen duten

bezala.
Nahiago nuke ekintza egin eta, ondoren, gogoetarik ez izan.
Ea Frankensteinek bere mundura eramaten nauen .
Datorren astean huts egin gabe egongo naiz hemen, edo hutsik

egongo den beste edozein ilaratan .
Aurkituko nau, aurkituko nauenez .
Beti aurkitzen nau .
Zer zuku mingotsa eta, aldi berean, gozoa daukan!
Eta ugaria .
Nor naizen jakingo balu . . .
Ez lidake aurpegia bere hankartean sartzen utziko .
Ez lidake bere aurrean belaunikatzen utziko .
Ez lidake bere ondora etortzen utziko .
Gauzak ondo daude dauden bezala .
Berdin dio elkarren menpeko garen ala ez .
Berdin dio, ni berea zeharo naizen arren .
Ondo gaude .
Non dabil Frankenstein?
Bukaera ikusi nahi dut .
Zenbat aldiz irakurri ote dut liburua?
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Mary Shelley gaur egun biziko balitz . . . oso zoritxarrekoa litzateke .
Bere garaian ere hala izan omen zen .

Tira, aurrean daukat, azkenean .
Aurre-aurrean.
Kabroi zikin hau ez da konturatu bere atzean jarri naizela .
Ezta beharrik ere .
Nork pentsatu behar zuen gizon hau Frankenstein ikustera etorriko zela?
Bakarrik etorri da.
Ez du ekarri andregaia .
Koitadua, andregaia .
Zerri nazkagarri honentzat beti lanean, hau potro-jorran bizi den

bitartean .
Emakumea beti tabernan lanean, soldata etxera ekarri eta honen

beharrak asetzeko .
Zer nazka ematen didan!
Ezin dut neure burua irudikatu gizon honen besoetan.
Ezta bera munduko azken gizona eta ni azken emakumea bagina ere .
Baina, beronekin egon nahi duen ala ez, andregaiak berak erabaki

behar, noski.
Edo, auskalo . . .
Agian, mehatxatuta egongo da .
Zerri honek mehatxatuta .
Europa ekialdeko gizon asko horrelakoak dira : emakumea nire-

tzat, edo bestela hilda .
Hilda .
Gure etxebizitza gaineko pisura bizitzera etorri zirenean, ez ziru-

dien ezer txarrik gertatuko zenik .
Ekialdeko atzerritarra emakume euskaldunarekin ezkonduta,

baserritarra bera sortzez .
Horrelako asko daude ; gero eta gehiago, oraingo jende mugimen-

duekin .
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Baina, halabehar madarikatua, etorkin hauetako asko eta asko gi-
zarte matxistetatik datoz .
Bankuko kontuetan emazteen izenik ez dute jartzen senarrek .
Ezer ez gara emakumeak hortik barrena .
Hemen gauzak bestelakoak dira, zorionez eta gizon hauen desa-

tseginerako.
Baina orain, ni bere atzean eserita nago .
Zinemako iluntasunak babestuta.
Eta nire eskuetan dago, berak ezer ez jakin arren .
Ezer ez susmatu arren, nire menpekoa da.
Aski dut esku bat luzatzea bere ile nazkagarria ukitzeko .
Erretzen duen tabako merke horren ke-usain itsaskorraz zikindu-

tako ile zikina .
Auzitan bukatu genuen .
Auzoko hemezortzi lagun, kabroi zikin honen aurka .
Hasieran, noiznahi jartzen zuen musika altua izan zen .
Gero, bizilagunei etengabe egindako irainak .
Nola asmatuko genuen auzitan, epailearen aurrean deklaratzen

bukatu behar genuela?
Eta eskerrak kalte egin zigun guztiak elkartu ginen . . .
Lehenago eraman behar genuen auzitara .
Baina inoiz ez duzu pentsatzen, bizitza hondatuko dizun alu bat

etorriko zaizula ondora bizitzera .
Berarekin topo egiteko beldurrez, Martak goizeko ogia hartzeari

utzi zion.
Eta Elenak ez zuen zaborrik ateratzen, ero honekin ez topatzea-

rren .
Nik neuk eskupoltsan labana eramateko ohitura hartu nuen .
Eta gizarte gaietarako ertzainen larrialdietako telefono zenbakia,

beti gainean.
Txotxolo honengatik.
Berandu elkartu ginen auzotarrak .
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Denbora luzea utzi genuen igarotzen .
Luzeegia .
Bi urtez jasan genuen egoera jasanezina .
Merezi ez genuena.
Nekanek loa galdu zuen.
Ferminak, honen ondoan bizi baitzen, etxetik irteteko beldurra

zuen .
Pakitak lasaigarriak hartu zituen garai hartan .
Eta Arantxak ez zuen kalera irten nahi senarra gabe, edo seme

nagusia gabe.
Pistola aterako omen zuen kabroi honek, berak esanda, eta denak

garbituko gintuen .
Auzoko denak kabroiak, putasemeak eta putalabak ginen beraren-

tzat: euskaldun kabroiak, euskaldun arrazistak, here hitzetan . . .
Heriotz mehatxuak, berriz, bereak .
Zigor txikia jarri zion epaileak .
Isun txikia ordaindu behar izan zuen .
Guk abokatutan gastatu genuenaren laurdenik ere ez.
Barregarrikeria .
Eta hortxe dago .
Lasai .
Andregaiaren kontura bizitzen .
Andregaiak ordaindu zuen bizkarroi hau bizi den etxebizitza .
Ziur zineko sarrera ere hark ordaindu diola .
Ergela behar du, gero .
Edo erabat maitemindua.
Baina familia bera ere aurka izanda . . .
Begira : dar-dar egin du.
Ez du ezer esan .
Horretxen beldur nintzen : horretxen beldur soilik, beste ezeren bel-

durrik ez .
Oihu egingo ote zuen beldur.
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Baina ez .
Dar-dar txiki bat besterik ez.
Ongi aztertuta neuzkan, gaur baino lehen, hemengo eserlekuak .
Oihala eta goma-aparra, besterik ez .
Urdinak dira .
Oraintxe gorriz tindatzen egon behar dute .
Ez naiz joango .
Kabroi zikin honi aiztoa bizkarretik sartu eta berehala joango ba-

nintz, norbait oroitu liteke filma amaitu baino lehen irtendako ema-
kumeaz .
Ez dut horrelakorik egingo .
Denekin batera aterako naiz .
Frankenstein izotzetan hil eta gero .
Ordurako zerri hau odolustuta egongo da.
Edo ez .
Berdin zait.
Baina hilda, bai, hilda egongo da .
Ondo hilda.
Bakea emango du .
Bakea emango digu .
Lasai geratu naiz .
Ondo kalkulatu dut aiz,toak behar zuen luzera .
Oso lasai geratu naiz .
Banekien honela izango zela .
Gehiegitan egin dut amets .
Gehiegitan imajinatu dut hiltzen nuela.
Eta bame bakea zetorkidan horrela : horrela baino ez .
Orain ere bame bake handia daukat.
Honenak egin du .
Honelako beste gizonik inoiz berriz ez topatzea espero dut .
Ez naiz beste behin beldurrez egongo bi urtez.
Askoz lehenago konponduko ditut gauzak .
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Udaltzainek, ertzainek eta epaileek konpondu ezin dituztenez.
Filma amaitzen ari da .
la ez naiz ezertaz jabetu, soinua benetan ozen dagoen arren .
Beste behin etorri beharko dut, agian,
Kabroi honen andregaia gonbidatuko dut, agian .
Poz handia emango dit, berau hilda andregaiak nolako arindua

hartu duen jakiteak.
Eta irribarre egiten ikusiko dut.
Ezagutzen dudanetik ez dut inoiz ikusi irribarre egiten .
Ez naiz harritzen, zama hau sorbalda gainean hartuta .
Arindu ederra hartuko du, bai horixe .

Ez da ideia txarra izan zinera etortzea .
Azken orduan bururatu zait, egia esan, baina non hemen baino

lasaiago?
Non hemen baino isolatuago, bakartuago, ahaztuago?
Ez nuen asko uste nire adinean zinera honela etorriko nintzenik .
Baina etorri naiz .
Eta eginda dago.
Eta lasai nago .
Zein pelikula ote da ikusten ari naizen hau?
Batere begiratu gabe sartu naiz .
Txarteldegian "Emadazu bat edozein aretotarako" eskatuta sartu

naiz, txartelari begiratu eta 2 . aretora etorri behar nuela ikusi ondo-
ren .
Ez da asko harritu saltzailea nire eskaria entzunda .
Seinale horrelakoak lehenago ere eskatu dizkiotena .
Altuegi dago, ordea, pelikula .
Musika, gehienbat .
Ohitzen ari naiz, hala ere .
Eta lasai nago.
Aspaldi ez bezala.
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Mirenek hemeretzi urte zituenean izan zituen lehenbiziko sinto-
mak.
Telebistako albistegietako aurkezleek hitz egiten omen zioten.
Hasiera, besterik ez .
Eskizofrenia diagnostikatu zioten gerora eta, urteek aurrera egin

zuten neurrian, bera gero eta okerrago .
Bere bizitzaren erdia baino gehiago daramagu etxean borrokan .
Eta zaharra naiz, berak berrogei urte bete dituen honetan.
Zaharregia naiz .
Urte gehiegi izan dira borrokan .
Eguneroko borrokan, etxean gaixo mental bat izan arren, bizimo-

du normala egin ahal izateko.
Alferrik, ordea .
Bere makalaldiak besteontzat nekagarri .
Bere sufrialdiak besteontzat samingarri .
Bere haserrealdiak besteontzat mingarri .
Bere amorrualdiak besteontzat . . . jasangaitz .
Eta bere erasoaldiak besteontzat tamalgarri .
Miren ilobak joa naiz behin eta berriz .
Ez nuen ezkondu nahi izan, etxekoak aurrera eramateagatik .
Ez nuen ezkondu nahi izan, mutil lerden eta jator askoak atzetik

zebilzkidan arren, etxean behar nindutelako, etxean izeba behar zu-
telako .
Mirenen ama ez izan, bada, oso argia .
Aita, nire neba, beti baserriko lanez gainezka, eta kanpoan gana-

dua zaintzen eta, bere pentsakeran esateko, etxean bi emakume
egonda, zertarako behar zuten bera Mirenen kontuetan?

Eta urteak aurrera .
Gaixotasun barruko gaixoaldi larriak : erasoaldiak .
Ospitaleratzeak .
Gaixo mental akutuen ospitalea .
Hilabeteak joan-etorrian .
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Beti medikutan .
Aspaldi irten behar nuen nik etxe hartatik .
Osaba-izebak ez gaude behartuta inor lazki zaintzera, bere guraso-

ak hor daudenean .
Baina nola utzi, ordea, familia bakarrik?
Joan izan banintz, ez nengoke orain zine honetan .
Eginda dago, ordea .
Eta ez du atzera bueltarik.
Mirenek hogei urte, eta hogeita bost, eta hogeita hamar, eta berro-

gei bete ditu .
Eta beti, gero eta okerrago .
Ospitale Psikiatrikoak, berriz, ezin omen digute lagundu.
Gizarte gaietarako erakundeek ezin omen digute lagundu, gure

zaharrean .
Mirenen amak, azken hiru urteotan, alzheimer gero eta handiagoa .
Neuk zaindu behar, azkenean, ama-alabak .
Amak ajaba inoiz benetan zaindu ez duen bezala .
Alabak ama inoiz zaindu ezingo duen bezala .
Zama handia inondik ere .
Eta, azak hobetzeko, aita alkoholiko .
Noiz hasi ote zen Joxemartin neba neurriz kanpo edaten?
Ez nintzen konturatu, bizitza osoko zurrunbiloak eta ospitalera-

tzeek harrapatuta, berandu izan zen arte .
Baina orain, zinean, lasai nago .
Ez da leku txarra .
Bi eskuturretatik zurrustaka dihoakit odola .
Ez dit eskuak dar-dar egin .
Putzu handia egingo dut, baina ondo aukeratu dut lekua: aurrean

inor ez dudala jarri naiz .
Eta pelikula bukatzen denean beranduegi izango da, nik nahi

bezala .
Aitzakiarik gabe .
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Atzerabiderik gabe .
Zergatik ez dote didate sinetsi Ospitale Psikiatrikoan, etxean ama

alzheimerduna eta afta a koholikoa edukita, ezin genuela gehiago
onartu bai afta, bai ama eta bai ni neu jotzen gaituen alaba eroa?
Txosten medikoak ere ez dituzte aintzat hartu .
Beraiek ezin omen dute gehiago egin .
Nik ere ez bada .
Urte gehiegi izan dira, inoiz sendatuko ez den gaixoa zaintzen .
Gaixoa denez, kolpeka eskertzen duena zaintzen .
Eta orain banoa .
Begiak ixten ari zaizkit .
Ez dut beldurrik .
Beldurrik izateko ere ez dut indarrik .
Banoa Jainkorik ez dagoela jakinik, gainera .
Hori ez da txarra : heriotzako orduan ez dut izan nabi bizitzan izan

dudan itxaropen faltsua.
Gehiegi sufritzera eraman nau.
Mugagabe sufritzera .
Baina bukatu da.
Eta burua argi dudala ematen ditut eskerrak amaiera lasai hone-

gatik.
Mirenek erasoaldi bortitz batean ni eskaileratatik bota eta lepoa

hautsita ez naizelako hil.
Neuk aukeratu ditudalako heriotzako ordua eta lekua .
Lo nago, ¡a-¡a .
Lasai nago.
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GOIZALDE LANDABASO

Praktika-Ariketa

- . . .Ezerezaren barrutian hutsa da errealitate bakarra . Librak ez lioke
Kosmos malkarrari gibelik eman beharko. Munduak akituko zaitu
xunda ugerdoetatik barrena. Onena? Egunak hogeita lau ordu baino
ez dituela.
- Hori gaurko paper-egunkaria da?galdetu du Patxik.
- Azaroaren sei . Bai, gaurkoa da . -erantzun du Mirenek.
- Seguru zaude? -Patxik, temati .
- "POLITTKARI ESKUINDAR EZAGUNA ERAIL DUTE ZINEMAN .
Zortzi Linux-kide atxilotu dituzte heriotzarekin zerikusia dutelako " .
Bai, gaurko egunkaria da . . . -ziurtatu dio Mirenek .
- Ez dakit zergatik irakurtzen dituzun paperezkoak . Tintak atzamarre-
tan uzten dizkizu berbak, egunkaria hutsal bilakatzeraino -erantsi
dio Patxik .

Elkarrizketak ez du jarraitu. Urrutia komisarioa sartu da urrats ba-
koitzeko hotz uhara utziz . Begi zuloak gorputz-euskarri bilakatu zaiz-
kio. Be-sorta urdin bat gehiago du. Psikologoen arabera "kontzientzia
inprentzua" . Kepa Kapelategi politikari ezaguna erail dutenetik ehun
bat minutu eman ditu lotan. Berarekin sartu den gorbatadunak,
berriz, . . . gorbatadun jaidura du . Hitzari ekin nahi izan dio, baina Urru-
tiaren begirada zurrunak atoan mututu du . Komisarioaren eskuma
aldean gelditu da . Zokondoratuta .

Komisarioak kalamu-zigarroa piztu du . Beldurgarria egiten da bere
presentzia. Hozkirriak odola espantatu obi du . Mireni, baina, mires-
mena eragiten dio . Zupada sakona eman dio zigarretari . Txiniiniarena
egin, eta zapata azpietako batean si izidatu du . Corbata itxuradunari
larrimina sortu zaio. Eskuekin urrutiratu nahi izan du kea. Urrutiaren
aurpegia irriñoz jantzi da .
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- Linux-kideak sotoan daude . Aitortza denbora kontua da baina
ikerketa plantak egin behar ditugu ostiakeriarik ez diezaguten bizka-
rreratu. Beraz Belasko, zer dugu?
Belaskoren koademoan apuntatutako hitzak isurtzen hasi da . Anto-

laketa horretara ohituta omen daude kideak . Puzzletan jolastea beza-
lakoa izan da. Liburua magalean. Ortozik . Hamalau zentimetro laze,
hiruko zabalera . "Hait labanaren neurria da" zehaztu du . Zapatabat aul-
kipean . Azkeneko jesarlekua, azkeneko sesioa. Azkeneko pelikula .
Azken hatsa. Azken dena . "Hau tartean idatzitako poesia da" . Lekukoak
bai, ez dute ezer ere ikusi; dirua eskainita ere ez. Pelikula hasieran hil
dute . "Txan'a men zen" .
Gorbata jauna artegatzen hasia da . Minutu lar berarentzat . Emaitzak

gura ditu. Komisarioak beste kalamu-zigarro bat isiotu du. Gelako
kideentzat nahikoa argi gelditu da . Zupakada sakonaren ostean esku
arteko bizio txikiari begiratu dio berea ez bailitzan . Amatatu egin du;
zapata azpian.
Lanak banatu ditu . Itxurak egin behar dira, esana du aurretiaz . Patxi

hatz-marketaz arduratu behar da . Belasko lekukoetaz . Lopez de Agirre-
rentzat beheko itaunketak . Begiratu du Miren . Ez daki zer agindu . Ez-
tul antzekoa ulergarria egin zaie menpekoei. Bakoitza berera joan da.
Bakartzen ari da lau horma artekoa. Gorbata-jauna, Miren eta Urrutia.
Gela okupatuz hirurak . Gorbatajauna zuztrapilo sentitu da laster. "Zer-
bait beluir baduzu dei iezadazu ", esan dio komisarioari . Atearen panpaka-
da ondoren berba egin du Urrutiak.

- Nik ere irakurtzen nituen.
- Zer?
- Paperezkoak .
- A, bai, E-gunkariak baino gehiago gustatzen zaizkit . Erromantiko

amorratua naiz . Zenbait gauzatan igartzen zait. . .
- Ya. Praktika-ariketa zuretzat . Ikerketa egin ezazu gertatutakoa in-

portatuko balitzaizu lez . Hogeita lau ordutan emaitzak nahi ditut .
- Niri inporta zait .
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- Zer?
- Gertatutakoa .
- Denbora kontua da .
Boligrafoa eta koadernotxoa eman dizkio . Zelan, non, noiz, zergatik.

Besterik ez dakar. Jikerketa-gakoak. Urrutiak erlojua begiratu du . "Biliar
goizeko zazpietan ". Ezin uka erromantiko ohia dela . Koadernotxoa koiu
eta here mahaira joan da Miren. Nondik has¡ ez daki . Emazteari deitzea
otu zaio . Sakelekoa Belaskoren telefono-zerrendatik ostu du. Ahots
irmo batek erantzun dio. Blanx Kapelategi. Ikerketari ekin diotela esan
dio Kapelategi andreari eztiro . "Errudunuakaurkituko ditugu"lasaitu gura
izan du Mirenek. Animo berbak, ordea, berarentzat izan dira . Ehun eta
hogei minutu geroagorako egin dute hitzordua . Zinematokian.
Kapelategi andreak ezetz esango ziola uste zuen, baina ez . Emazteak
izoztasunez eman dio baiezkoa . Zinema-tokiko arduradunari deitu dio
ondoren. Honekin ere emekiro. Arduradunari gustatu zaio Mirenen
boza. Hirurogei minutu geroago, zinema-lekuan. Komisarioak eman-
dako koademotxoan galdera-sorta prestatu du . Dena zorroan sartu eta
kotxea eskatu dio konputagailuari. Ez dauka oinez joateko asmorik,
oxigeno maila neurri osasuntsutik behera dago gaur. Autora bidean
Patxiren txokotik pasatu da . "Zerbait duzunean esango al didazu nore-
nak diren?" . "Zure opor-aste bat izango da horí" izan da Patxiren ihardes-
pena. Mirenek ez du aditu. Patxik errepikatu dio . Opor-aste bat . Beste
ateren batean egin beharko du kox-kox .

- Belasko, liburuak zerbait berezirik bazuen, ez dakit eskaintzaren
bat edo?

- Borratuta dago . Ezin da irakurri.
- Eta berreskuratzailearekin lortzerik bai?
- Bai, jakina .
- Ba bueltan esango didazu zer dakarren . . .
- Bueltan hementxe izango dituzu berreskuratzailea, liburua eta

hatz-markak.
Miren harritu egin du lankidekeriak; baina denbora barik dabil .
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Autoz berehala ailegatu da zinema-gunera . Zaharra da . Zortzi areto
baino ez ditu. Hogeita bi film astean. Kameraren azpian paratu da .
Begi-ninia berari dagokiola ikusi eta ostean zabaldu da atea. Moketa
zikinak higuina eman dio . Nabar eitea du baina seguruen jatorrian
beste kolorekoa izango zen . Beige edo. Hormak afitxez beterik daude .
Aspaldiko filmak eta gaur egungoak . Aldapan behera ikusi du litxa-
rreria-makina. Alboan edari-makina. Ezkerretara komunen ikurra.
360 graduko begikaldian aurkitu du jabea . Metro eta erdia ozta-ozta

pasatzen du . Berrogeitaka urte, errenkan dagoela iruditu zaio . Begi bd-
ker eta lainotsuak, dortoka batenak dirudite ; Ez daki nola ikus deza-
keen. Betaurrekoak beharko lituzke . Polizia plaka erakutsi du
Mirenek . Onetsi du buruarekin jabeak. Identifikatzaileak esan dio .
Aretoetako batera sartzeko gonbitea egin dio .

- Zein pelikula zen?
- "Queen of Africa" .
- Humphrey Bogart eta Katherine Hepburn, John Houstonen agin-

duetara .
- Mmm. Uste dut Europa ekialdekoak direla antzezleak.
- Jende asko zegoen zinema aretoan?
- Ez dut uste. Dozena bat edo.
- Txartelak erosten dituztenen profilak ikus ditzaket?
- Bai, jakina .
Zerrenda-profilaren bila joan da bulegora. Handik atera du orrialde

bat . Zerrendan bi bain ez daude. "Dozena bat-edo ez didazu esan, bada?" .
Jabeak baietz egin dio buruarekin . "Eta besteak zeintzuk dira?". Ez du
erantzun . lkerketa-galarazpenek espetxera eraman dezaketela esan
dionean barre-karkailaka erantzun dio jabeak. "Ez dut uste". Barrez
jarraitu du . Ezer arrarorik, ezberdinik igarri ote zuen jakin nahi izan du
Mirenek . Ezetz erantzun dio . Betiko bezeroak . Betiko orduak . Poli-
tikaria ez ei zen betiko bezeroa. Zerrendan ez da agertzen . Azaltzen
diren biak banan-banan ikertu beharko ditu .
Emazteaz galdekatzea otu zaio. "Ez dut emazterik" esan dio jabeak.
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Kapelategirena, zehaztu dio Mirenek . Ezagutzen du, bai, telebistan
ikustetik. Lieux-kideen argazkiak erakutsi dizkio ondoren . Ez ditu
ezagutzen . "Telebistatik ere ez?" . Miren nekatzen hasia da. "Telebistak
zerebroa kaniusten du, ez dut telebistarik ikusten ", erantzun dio .
Miren erreminduta dago . Eta erlojuak aurrera segitzen du . Eskerrak

eman eta K . emaztearen zain gelditu da . Makinari zerbait gogorra
eskatu dio : poleo-menta . Honek berehala atera dio kolorante berde-
dun ur beroa. E-626 eta E-221duna. Amaitu eta beste bat eskatu du.
Berdea osasunaren sinonimoa delako . Emakume dotorea begi-bistan
du sarrerako identifikatzailearen azpian . Atea zabaldu da. Blanx Ka-
pelategi. Beltzez goitik behera . Flamenko zapateatua egiten dute here
zapatek. Takatakata takatakata . Atzean gizon handi bi eta idazkaria.
Arratsalde onak ematera hurbildu da Miren baina bidean gizon biek
traba egin diote. World trade center-eko bikotxak izan zitezkeela pen-
tsatu du . Polizia plaka erakutsi die . Idazkaria hurbildu zaio orduan.
Galdeketa aurretik itaun-zerrenda eskatu dio. Polizia gazteak ez du
emateko asmorik baina idazkariak argi utzi dio : galdera-zerrendarik
ezean elkarrizketarik ez. Arineketa batean idatzi ditu galderak. Idaz-
kariak bi ezabatu, bat moldatu eta besteak onetsi dizkio . Miren txun-
dituta dago . Argi utzi dio polizia-galdeketa dela . Idazkariak argi utzi
dio galdera horiek baino ez dituela erantzungo .
Mirenek etsi egin du. Areto barrura sartu eta bertan galdeketara

eman da . Blanx Kapelategi lau metroko distantziara gelditu da . Be-
nazko ahots indartsua . Begietara begiratzen du . Hotz .

- Barka iezadazu galdera baina, maite zenuen?
- Barkatuta. Ez .
- Barka ezazu berriz ere galdera, maitalerik edo bazuen?
- Barkatuta. Izango zuen, bai .
- Eta, barkatuko didazu berriz ere, ezagutzen al zenuen?
- Barkatuta, berriz ere . Ez .
- Galdera hau egin beharrean nago, barka iezadazu berriz ere . . . gizo-

nezkoa ala emakumezkoa?
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- Barkatuko zaitut behar bestetan . Zakilak ez zitz aizkion gustatzen.
- Zu al zara bere dirutzaren herederoa?
Bai .

- Zenbat jasoko duzu?
Ez du erantzunik eman . Idazkariak berehala eten du . "Galdera hori ez

zegoen galdetegian " . Kapelategi andrea zutitu eta irteerarantz joan da .
Bizkartzain bana atzetik eta aurretik, Idazkaria ostean . Mirenek galde-
tu behar dio galdetegitik ezabatutakoa . "Senarra hil zenuen, Kapelategi

andrea ?" . Badihoa . Baina sarrerara helduta gelditu egin da . Segundo
gutxi izan dira . "Mari markesa ez inungoa ", pentsatu du Mirenek . Ez dio
erantzun.
Trasteak batu dita Mirenek . Joatear zegoenean zinema-tokiko jabea

joan zaio agurtzen . Emakume atsegina dirudiela esan dio gozoro, eta
bestelako zalantzarik sortzen bazitzaion bere esanetara egongo dela,
bere gurariak aginduak izan litezkeela berarentzat. Etxeko helbidea
eman dio jabeak. Mirenek poltsikora sartu du .

Autoak Polizia-etxera eraman du. Hatz zantzuak ditu zain. Liburua
eta berreskuratzailea . Belaskorenera joan da . Laborategia hutsik dago .
Laster aurkitu ditu hatz-markak ordenagailuko artxibategi batean .
Liburua mahai baten gainean dago . Belaskok utzi el dio dena gertatu-
rik. Agian txiripaz. Artxibategian "onartu" berbari sakatu ostean pass-
word hitza eta segituan hutsunea agertu zaio. Bete beharrekoa artxi-
bategia eskuratzeko . Belaskori deitu dio ; sartzeko gakoa eskatzeko .
"Mundua erortzen bada soilik utz diezadakezu mezua ; boina kontutan izan

ezazu alferrekoa izango dela . Piiiiii " .

Polizia gazteak ordua begiratu du . Hamazazpi ordu gelditzen zaiz-
kio. Liburua harta eta berreskuratzailea gainetik pasatu dio . Orrial-
derik orrialde. Bigarren kapituluaren amaieran eskaintza bat dago .
"Denbora, adixkidea, iragana da dekoratuaren atzekaldea aldatu ezinik " .

Unutiari kolaborazioa eskatu beharra dago . Trabak traba, ikerketa
ezinezkoa egiten ari zaio. Bulegoa hutsik . Komisarioa kafe-makina
aurrean dago. Bertara bidean aditu da Lopez de Agirreren boza .
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"Urrutia!". Komisarioak makinari beha segitu du . Kafe hutsaren tekla-
ri eman dio . Lopez de Agirrek beste bat atera du berarentzat . Zurru-
pada batean irentsi eta nagusiari informazioa eman dio.

- Joan zaigu bat.
- Aitortuta ala gabe?
- Gabe .
- Deitu iezaiozu idazleari .
- Hilabete honetan hamahiru istorio fakturatu ditu . . . bekadunari

esan diezaioket.
- Ez, profesionala behar dugu . Dietetan sartuko dut .
Lopez de Agirre joan ondorenean begiratu du Miren . Nola edo hala

heldu berriak azaldu dio ikerketa egiteko eragozpenak dituela. Lan-
kideek ez diotela laguntzarik ematen . Lekukoek ere ez. Hatz-marken
emaitzetarako sar-gakoa behar duela . Ez daki nondik heldu . Kalamu-
zigarroa piztu du Urrutiak. "Inork ez du doan czar ematen". Hantxe utzi
du komisarioak gaztea. Bulegora sartzear dagoenean besotik heldu
dio Mirenek.

- Dirua eman behar al diet? Aurrekonturik badago horretarako?
- Aurrekonturik ez dago .
- Bada, zer eskainiko diet?
- Izango duzu zer eskainia .
Denbora sekula ez da gelditzen. Errukirik ez, hasi zenez geroztik .

Sotora joan da . Ohe txikia izararekin estalita dago . Lopez de Agirrek
paper bat sinatu eta mutil bik eraman dute gorpua . Miren hurbildu
zaio. Usain gogorreko gizonak, izerdituta egon arren, badu erakarga-
rri egiten den zer edo zer. Aitorpenik egon ote den galdetu dio gazte-
ak . "Batzuk bai" . Mirenek aitorpenak irakurri nahi ditu . "Aste beteko opo-
rrak emango dizkizut " . Lopez de Agirrek irribarre egin eta bere txokora
doan bitartean erantzun dio . "Nahikoa opor badut, izan" . Mirenek ulertu
du. Dirurik ezean zerbait eskaini beharko lioke informazioa eskura-
tzeko . Zirt-zarteko gogoeta egin du . Bigarren gelara sartu dabere atze-
tik. Konputagailu handia eta kristal zabala ditu gelak . Albokoan ger-
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tatzen dena ikusteko prestatua dago. Linuxtarra ei da kristal ostekoa .
Aulki bati loturik, burua makurturik dago . Hausnarrean. Ateko sarre-
ran zalantza txikia izan du polizia gazteak . Txikiegia . Hamasei ordu
baino ez ditu. Eskua bizkarrean paratu dio Lopez de Agirreri. Gihar-
tsua da . Alkandora gainetik laztandu ostean gerri aldean goratu dio
oihala. Haragia bero dago . Buelta ematerakoan ez du harridurarik
ikusi lankidearen begietan . Zutik jarraitzen du, zain . "Esango al dida-
zu?" esan dio Mirenek losintxari. Lankideak Mirenek identifikatu ez
duen keinua egin du . Esku erraldoia bular baten gainean paratu dio .
Laztan asko emandako eskua . Apur bat estutzerakoan eskuaren inda-
rra sentitu du gazteak . "Benetan jakin nahi duzu ?" esan dio belarrira gi-
zontzarrak . Ez du erantzuterik izan. Ipurditik oratu eta konputagai-
luaren mahai gainean paratu du . Kristal aurrean. Ahoa bilatzen dion
bitartean prakak askatu eta kuleroekin batera oinetara jaitsi dizkio .
Mingaina barruraino sartu da. Inpunitate osoz . Esku batekin bere bra-
geta zabaldu eta bestearekin beregana hurbildu du gogor. Sartu egin
da etxekoak sartzen diren gisan . Astinaldibortitzak . Kristalaren kontra
daramaten kolpeak . Mirenek haginka egin dio lepoan odola atereaz .
Lopez de Agirreri gustatu zaio basakeria zantzua . "Puta txikitxoa zara"
esan dio amasestuka belarrira. Azken bultzada sakonena begitandu
zaio. Hasperena hots-marmar bilakatu da. Bukatzerakoan mahai gai-
nean utzi du Lopez de Agirrek neskaren gorputza . Brageta lotu eta ti-
radera batetik atera du txip txikia. Aitorpenak dira .
Mirenek ulertu du bidea. Komisarioaren aholkua iltzatu zaion

gogoan. Kuleroak eta prakak goratu, txipa hartu eta bere mahaira joan
da . Txipa sartu eta aitorpenak ikusten hastea berehalakoa izan da .
Min-atalasea oso goian dute linux-kide batzuek . Harrigarria egin zaio
bat bereziki. Gorpu irten dena, hain zuzen ere. Miresgarriak tortura
modu berriak. Berotuta dago Miren. Odol gutxiegi, hala ere . Eskolan
ikasitakoak begi aurrean ditu . Liluratuta dago.
Minutu gehiegi eman ditu aitorpenak entzuten . Ikerketa ahazterai-

no. Linux-kideek ezer gutxi eman diote . Zinema-tokiko jabeaz gogo-
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ratu da . Zigarro bat behar du . Kafe bat ere bai . Makinatik kafe bi atera
ditu. Hutsak . Urrutiaren bulegoan sartu eta bat eskaini dio .

- Emango al didazu zeure zigarroetako bat?
- Ikasi duzu, beraz .
Kafeari zurrut egin eta zigarreta bat eman dio . Isiotzeko imintzioa

egin eta laster Urrutiak esan dio bertan ezin dela erre . Osasunagatik.
Kalera joan behar duela . Kalera, beraz . Umel dator hai7,ea. Gustatu
zaio aurpegian sentitzea . Amaitu orduko hartua du erabakia . Bulego-
ko mahaitik telefonoa hartu eta zinerna-lekuko jabeari deitu dio . Infor-
mazioa behar du . Zerrendetan agertzen ez diren hamar horiek. Zerbait
ezberdina igarri ote duen jakin. Urrutiari zerbait ekarri behar dio .
Gauerako hitzordua egin dute . Bederatzietarako . Jabearen etxean.
Autoz joan da. Atarian tinbrea jo du. Scanner antzekoak gorputza

zeharkatu ostean zabaldu egin da atea . Bigarrenera doa . Atea zabal-
zabalik. Sartu eta berehala ikusi du gizona . Pistola sarreran uzteko
eskatu dio. Edo agindu. Mirenek hanka ertzetik atera eta hall-eko
mahaitxoan utzi du .

Elkarri begiratu diote . Mirenek hamarrekoa nahi du. "Aurrekonturik
ez dago" . Mesedea izan liteke. Zinema-tokiko jabeak serio behatu du
goitik behera. Egoera jostalaria, zalantza bank.

- Gauza bat nahi dut : Txosten baten desagerpena .
- Zein txosten?
- LB4/1898000. Mezulari bidez bidali iezadazu eta nik falta dena

emango dizut.
- Aurrera iezadazu zerbait .
- Zerbait . . . eta zeren truke?
Bizkor pentsatu behar da. Solasa luza-luzatzeari ekin dio . Gizonaren

jarrera irmoa dela jabetu da. Sofara hurbiltzeko eskatu dio neskari .
Zalantza handia da . The night always brings that next morning taking no
notice ofanybody's wishes . . . Denborak erruki pittina balu. . . hori da, baina,
erosgairik latzena. Hondar-aleak behera doaz . Mirenek edukaziozko
keinua egin nahi izan du . Fidagarria den zerbait dario gizon horn .
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Hurbiltzea arma izan da . Makurtzea mekanikoa. Haziaren zaporea
jasangarria. Hiru izen eman dizkio. Osterantzekoak adostutakoa jaso-
tzerakoan. Emaila eskatu dio polizia gazteari . Mezularitza zerbitzua
"Jaso" enpresaren bidez egin dezakeela azaldu dio gizonak. "Koina-
tuarena da eta zerbitzu eraginkorra eskaintzen dute " . Berdin zaio mezula-
riaren uniformea. lzen-abizenak behar ditu. Jase, eta berehala emailez
emango dizkio . "Erregalia posta arruntez bidaliko dizut " . Merezi ote duen
itaundu dio . Zinema-tokiko ugazabak irribarre lagunkoia bota dio.
"Oso baliagarria gertatuko zaizu " .
Elkarri bostekoa emanez negozio itxura eman diote . Bueltarako bi-

dean biltegian sartzeko aitzakia otu zaio . Ondo eraiki du istorioa . Bere
buruari egin dio barre . Polizia bideak kale egiten badu idazlearena gera
liezaioke. Polizia-etxera iristerakoan zuzenean jo dubiltegira. Sarrerako
emakumea ikusi izan du inoiz jatetxean . Atsegintasunez agurtu du. Era
beretsuan emakumeak bera . "Miren Bizkargi naiz ". Emakumeak irriba-
rretsu jakinarazi diobere plaka-zenbakia. Ikerketarako txostenak behar
dituela azaldu dio, aurrekariak eta frogatu behar dituela. Emakumeak
bete beharreko inkesta antzekoa luzatu dio . Ustekabeko deserosotasu-
na . Papera ukitu eta emakumearengana itzuli du.

- Opor-aste bat.
- Helburuen plusa, opor-aste bat eta aste osoko bazkari-txartelak .
- Opor-astea eta aste osoko bazkari-txartelak .
- Ados .
Konputadoreari buelta eman dio emakume atseginak. Opor-eska-

rien orrialdean utzi dio. Mirenek bere gakoa sartu eta aste osoko opo-
rraldia ihesean ikusi du . Klikada llabur batean . Jatetxearen estekan sei
txartel erosi eta emakumearen plakaren zenbakia sartu du. Onartu
ondoren sartzeko baimena eman dio Mireni. Pare bat ordu behar izan
ditu txostena aurkitzeko . Karpetatxoa zabaldu egin du . Drogarekin
lotutako zerbait ei da . Berari bost . Kantu bat etorri zaio akordura .
"Connaissons les quarante voleurs et organisons une action" . Karpeta
zarratu, zorroan sartu eta bertatik irten egin da . Bere opor astea esku-
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ratu berri duen emakumea agurtu eta goiko pisuetara joan da . "Jaso"
enpresako telefonoan erantzun duen emakumezko ahotsari mezularia
eskatu dio . "Zerbitzua hirian izango daala urrunago?". Hirian . Hamar bat
minutura agertu da mezularia . Gutunazal itxia begiratu ere ez du egin.
Zorroan sartu, agiria eskuratu eta joaten ikusi du.
Hamar minutu hutsalak bazkaltzeko erabili ditu . Jantokia beteta

dago. Jatekoa hartu eta Urrutia dagoen tokira joan da. Komisarioak
jesartzen ikusi du . Minutu batzuk igarotzerakoan ikerketaren gaine-
koak galdetu dizkio. "Badoa" . Denbora gehiagorik izan ote lezake?
Hogeita lau ordutan ikertzen ez dena galdutzat ematen da.
Bazkaria amaituta, zakarrontzia bere lekuetara bota eta konputagai-

lura jo du . Hogeita hamasei mezu. Zinema-tokiko jabearen eta polizia
zuzendaritzaren bana . Gainontzekoa spama. Hantxe zeuden beste
zazpi izen-abizenak . laso eta denak goitik behera ikertzeari ekin dio .
Bilatzaileetan, datu-baseetan, erakundeen dossierretan, ezkutuko arbci-
bo-zerrendetan . . . denean. Kapelategiren gaineko inform azioa, publikoa
eta bestea, izugarria egin zaio . Inmoralak iruditu zaizkio bere trikimai-
luak, sal-erosketak, negozio ilunegiak, kontaktuak, informazio pribile-
giatuaren erabilpena . . . Etika bakoak. Baina beste ezer ez.
Amore ematear dago . Polizia izan nahi izan du beti, horretarako gai-

tasunak baditu, eskolan notarik onenak atera zituen . Ez al da hiltzaile-
aren izen-abizenak asmatzeko gai izango? Profesionaltasuna kolokan
paratu du. Berea. Berak .

"Bizkargi, mezulariak pakete bat ekarri dizu" . Kutxa bat da. Zabaldu
egin du presaz. Barruan poltsa itxia . Zapata bat. Kapelategirena . Falta
zena. Laborategira joan da. Latex eskularruak jantzi eta astiro-astiro
zabaldu du poltsa. Netik markadunak. Garestiak . Pintzel txikiarekin
talkoz busti du . Kapelategirenak dira hatz-markak . Zapata azpiak
zikintasuna du . Eta zigarrokin-zantzuak . Kalamu errautsak. Erlojua
begiratu du . Sasoiz dabil . Urrutiarenera joan da . Bulegoko atea itxi eta
poltsa paratu dio mahai gainean. Begietara zuzenean begiratuz eran-
tzunak eskatu ditu .
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- Zergatik?
- Denbora kontua zen. Beteak zituen bere lanak.
- Praktika-ariketak ez zuen hildakorik behar.
- Ez du hildako "hori" behar edozein gajo baliagarri izan zitekeela-

ko (esaterako sotoan dauden zazpi horiek), ala, ez du ezelango hilda-
korik behar?

- Norbaitek ordaindu beharko du .
- Bed dugu nork ordaindu .
- Opor-aste bat nahi dut, eta gutxieneko soldata lanean ari naizen

bitartean.
- Opor astea irabazi duzu . . . baina momentuz bekaduna zara . . . Kafea,

beltza eta beroa izan dadila .
Miren atetik irten da . Urrutiak telefono zenbaki bat markatu du .

"Kitto ", esan dio beste aldekoari erantzun bezain arin . Elkarrizketa
atoan amaitu da. Klik .
Zortziak eta hogei. Denboraz haratago dabil . Epe-muga gainditu du.

Kafe makinako hutsa eraman dio komisarioari . Beste bat hartu du
berarentzat. Norbaiten irratian entzun da kantua. . . is that you now that
guy you didn't want to be formerly? Burua mugituz uxatu ditu hitzok.
Kafea hartu eta zigarroa erretzera irten da . Kalera .
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KATIXA AGIRRE

Ongi etorri Hollywoodera, Lolita

Tximeletarik gabeko urtea
Zalantzarik gabe, 1959ko uda ez zen ona izan bdmeleta-ehiztarientzat .
Vladimir eta Véra etsipenez ari ziren uztailaren iriste eta igarotzea
ikusten, beren tximeleta bilduma nekez hazten zen bitartean . Arizo-
nan zebilen bikotea, sarea eskuan, kilometro ugari bizkarrean, halako
batean James B . Harris eta Stanley Kubricken telegrama bat ailegatu
zitzaienean . "Lolita pelikularen gidoian hartuko zuen parte Valdimir
Nabokov txit agurgarriak?" zioen, gutxi goiti-beheiti, telegramak .

"Berriro Lolita?" pentsatuko zuen Nabokovek, zinera eskubideak
saltzearekin ninfulaz libratuko zela konbentzituta . Hirurogei urte
zituen nobelagileak, Lolita urakanak utzitako diruarekin esne-
mamitan bizitzeko prestatzen ari zen, eta gainera, Europara jo nahi
zuen albait azkarren, Dmitri semea ikustera . Hortaz, diru aldetik
eskaintza mamitsua bazen ere, ezezkoa jaso zuten Kubrickek eta
kideak. Beste batek idatzi beharko zuen Lolitaren gidoia. Nabokov
eta emaztea, Europara itzuli ziren handik gutxira, AEBtan la hogei
urte eman ostean .
Zinegileek beren kabuz ekin behar izan zioten, bada, gidoia idaz-

teari. Ez zen nolanahiko erronka . Nobela ere ez zen nolanahikoa .
Bere ibilbide gatazkatsua aski ezaguna zen : hamar urte inguru igaro
ziren Nabokovek here lana idatzi zuenetik, AEBetan argitaratzea
lortu arte', eta here eskandaluaren oihartzunak agerikoak ziren
oraindik. Pornografia, lizunkeria, inmoralitatea . . . nobelaren etiketak
ziren, halabeharrez pelikulara transferituko zirenak. Zentsuraren
mamua zebilen bazterretan .
Zeren eta bai, liburua argitaratu, argitaratu zen . Argitaletxe handi

batean, gainera . Eta best-seller izatera ere ailegatu zen. Baina zinean
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estreinatu? Humbert eta Lolita pantailan gorpuztu? Ohe-eszenak
errodatu? Lolitaren azal biluzia argiztatu?
Hori oso bestelako kontua zen . Zentsurak, tradizionalki, zorrotza-

go jo izan du lan zinematografikoekin, literatura lanekin baino; zi-
nea, masa ikuskizuna izaki, masa pizteko ahalmen handiagoa due-
lakoan. Horra, galdera eszeptikoa : zinera, amerikar onen balio eta
sinesmen santuak suntsitzeko gauza zen makineria diaboliko horre-
tara, Lolita eraman? Ez, jauna . Moralak ez zuen hori baimenduko,
eta horretarako lanean jarriko zituen bere bi morroiak .
Lehenengo morroia eliza katolikoak kontrolatutako organismoa

zen, Legion of decency delakoa, 1926tik gustuko ez zuen pelikulak
boikotatzeari deitzen zuena . Eta boikota pelikula ezerezteko gai
izan ohi zen . Horregatik, gai "delikatuak" jorratu nahi zituzten zine-
gileek "dezentziaren legio" berezi horrekin negoziatzea beste erre-
mediorik ez zuten .

Bigarren morroia Hollywood bera zen, PCA instituzioa buru, ho-
geita hamarreko hamarkadatik auto-zentsura kode bat zerabilena,
produkzio edo Hays kodea izenaz ezagutua . Hollywoodeko pro-
duktore guztien artean hitzartutako arautegia zenez, ezinezkoa ger-
tatzen zen hura saihestea, pelikula estreinatuta ikusi nahi bazenuen
bederen. Hays kodearen printzipio orokorra argia zen :

"Ikus-entzuleen maila morala makurtzen duen edozein film debekatuko da. lkus-
entzuleari ez zaio krimena, gaizkia edo bekatuaren aide egiteko gonbitea egingo" .

Eta sexualitatearen errepresentazioari buruz, kodea askoz zeha-
tzagoa zen :

"Perbertsio sexaazlak eta hauen inguruko erreferentziak de-bekatuta daude ".
"Maitasun lizuna ezingo da inoiz modu erakargarrian aurkeztu " .
"Maitasun lizunak ezingo du ikus-entztdearen kuriositatea edo desioa piztu ".
"Zilboera erakustea debekatuta dago " .
Eta aboe.
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Hainbeste debekuren aurrean, uler daiteke Kubrick eta Harrisen
kezka. Nola aurkez zezaketen alabaren ondoan egoteko emakume
batekin ezkontzen den pederasta baten istorioa? Nola azaldu emaz-
tea hiltzen denean, gizonak umea hartu eta bidaia luze batera behar-
tzen duela, bere ohaide bihurtuta?
Buruhauste hauen guztien artean, Kubrickek Kirk Douglasen

ezusteko deia jaso zuen . Douglasek berak ekoizten eta protagoniza-
tzen zuen pelikula berrirako zuzendari berri baten bila zebilen .
Spartacus zen filma, eta, nahiz eta Dalton Trumbok sinatu gidoia
(Hollywoodeko sorgin-ehiza lotsagarriaren biktima ezaguna) lana
Lolita adaptatzea baino askoz samurrago iruditu zitzaion Kubricki
momentu horretan. Eta baietz esan zion Douglasi .
Lolitak itxaron beharko zuen .

Gaueko argialdi bat
Bizkitartean, Lolitaren aita literarioa Europan barrena zebilen, Lolita
ahaztu nahian eta etxebizitza berria finkatzeko leku baten peskizan.
Paris, London, Erroma, Genoa eta azkenik Lugano, europar bidaia
horren etapak izan ziren. Hain zuzen ere Luganoko Grand Hote-
lean, 1960ko lehen egunetan eta "gaueko deabru-jatorriko argialdi
txiki "Z baten ostean, Nabokovek argi ikusi zuen Lolita pantailara-
tzean esku hartu nahi zuela . Ez hori bakarrik: burura etorri zitzaiz-
kion, erraz eta supituki, eszena osoak, gag komikoak, istorioa indar-
tuko zuen egitura narratibo berri bat . Baina Kubrick antzarak ferra-
tzera bidali ostean, nola atzera egin orain? Nola esan erratuta zego-
ela, hobeto pentsatu zuela eta lana nahi zuela? Bere gau "argialdi"
hura ahaztea hobe zuen nonbait Nabokovek .

Baina, handik egun gutxi batzuetara, "logikoek gorroto eta poetek
maite duten kasualitate horietako bat" tarteko, Nabokovek telegra-
ma berri bat jaso zuen AEBtatik . Hitz soil batzuen bidez Nabokovi
bere erabakia berriz aztertzeko erregutzen zioten . Trukean, adapta-
zio prozesuan askatasun handiagoa eskaintzen zioten zinegileek .
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Nabokovek kasualitatea aprobetxatu zuen . Goazen Hollywoodera,
esan zion Lolitari .

Behin Kalifornian finkatuta, argi geratu zen Kubrickek bere hitza-
ri eutsiko ziola. Nabokovek askatasun handiena izan zuen gidoia
idatzi bitartean . Hamabostean behin baino ez zuten elkar ikusten
(Kubrick Espartakorekin lanpetuta zebilen oraindik), inpresio eta
irizpideak elkar trukatzeko . Kubrick, gehienetan, isilik egoten zen .
Nabokovek proposatutakoa onartzen, edo isilpean errefusatzen ari
zen seinale? Ezin momentuz jakin .
Gidoiaz aparte, bazegoen kezka inportante bat : Lolita topatzea .

Proiektuaren gakoetako bat zen, dudarik gabe. Kubrickek castingak
antolatu eta milaka argazki ikuskatu zituen, Hollywoodeko aktore-
sa gazte guztiak urduri jarri ziren . Azkenean Sue Lyon aktoresa
aukeratu zuen zuzendariak. Nabokov ez zegoen guztiz konbentzi-
tuta. Helduegia irizten zion: Lyonek hamalau urte zituen, baina
gehiago zituela ematen zuen . Lasai, esan zioten Nabokovi, karakte-
rizazioaren bitartez Sue Lyonek Lolitak nobelan dituen hamabi-
hamahiru urteen itxura lortuko zuen .

Baina, errodajea hasi zenean, ez zuten hori bete . Aitzitik, kontra-
koa egin zuten . Pelikulan, hamasei urte dituela dirudi, gutxienez .
Bere janzkerak, orrazkerak, harremanek . . . ia-emakume baten aurre-
an gaudela ematen dute aditzera . Baina hori ez zuen Nabokovek
jakin filma ikusi arte .

Dezepzio gehiago etorri ziren . Nabokovek lana bukatuta entrega-
tu zuenean Kubrickek ez zuen bere harridura ezkutatu . Zer zen
hori? Laurehun orritako gidoi bat? Ez al zekien idazle famatuak lau-
rehun orri filmatzekotan pelikulak zazpi ordutako l zera zukeela 3?
Hura konpondu beharra zegoen . Moztu, atondu, zinearen baliabi-
deetara moldatu. Kubrick eta Harris arduratuko ziren gidoiaz hor-
tik aurrera . Nabokoven ekarpena hor etengo zen .
Vladimir Nabokoven izena pelikularen kredituetan gelditu da

betiko . Bera omen da gidoigile bakarra. Hori ez da egia baina .
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Nabokoven lana baztertu eta bere gidoi propioa errodatu zuen
Kubrickek .
Vladimirek aztoratuta jarraitu zuen pelikularen estreinaldia, New

Yorken, 1962ko maiatzaren 31n Non zeuden bere eszenak? Bere hitz
jokoak? Non bere elkarrizketa biziak? Non, azken finean, bere
gidoia?
Urte batzuk beranduago, ordea, Nabokov inongo herrarik gabe

mintzatu zen Kubricken adaptazio libreaz :

"Lolita pantailara adaptatzerakoan, berak [Kubrickek] modu batean ikusi zuen eta
nik oeste batean, hori da dena . Ezin du inork ukatu fideltasun infinitua egilearen
ideala izan daitekeela, baina produktorearen galbidea."

Fideltasun infinituak, produktorearen galbide eta hondamendi
ekonomikoa ez ezik, pelikularen zentsura osoa ekar zezakeen, eta
hori zen zinegileek kosta ahala kosta ekidin nahi zutena . Horregatik,
modu partikular batean errodatu behar izan zuten nobela partiku-
lar hau .

Zentsura ekiditeko gida azkarra
Pelikula estreinatu egin zen, ikusmin handia piztuz . "Nola egin
dute Lolitaren pelikula bat?" galdetzen zuen asaldatuta pelikularen
kartel publizitarioak. "Ez dute egin" izan zen ikuslegoaren erantzun
lakonikoa . Eta hala zirudien : New Yorken publikoa dezepzionatuta
ateratzen zen aretoetatik ("hau al zen istorio zikin eta asaldagarri
hura?") . Kritikak "eztenik gabeko erle" batekin konparatu zuen
filma. Nabokovek berak bere desadostasuna agertu zuen .
Baina zentsurak baimena eman zuen, eta hori zen inportanteena .

Hollywoodek bere kontserbadurismo tra dizionala gainetik kentzen
ari zen seinaletzat hartu zuten baikorrenek . Ezkorrenentzat, zentsu-
raren botereak bere horretan zirauela erakusten zuen Lolita kafeina-
gabearen estreinaldiak .
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Nola pasa dezake zentsuraren iragazkia Lolita bezalako nobela
batek? Zer pauso eman behar izan zituzten Kubrickek eta bere pro-
duktoreak? Horra hor se¡ pauso ezinbesteko :

1) Lehenik eta behin, egin zaitez zentsorearen laguna . Hori
egin zuen Kubrickek Martin Quigley, PCAko nagusi ohietako bat,
aholkulari moduan kontratatzerakoan. Haren gomendioei jarraituz,
eszena bakar batek jaso zuen zentsuraren debekua . Humbertek poe-
tikoki ninfula guztienganako maitasuna aitortzen duenekoa .
(Horrela, partikularra zen Humbert-Lolita erakarpena orokortzen
zen, eta horrek perbertsio kutsua ematen zion istorio osoari) . Baina
horretaz aparte, dezentziaren legioak bere onarpena eman zuen, eta
PCAk Lolitaren estreinaldia bermatzen zuen zigilua ere estanpatu
zuen.

2) Bihur ezazu Lolita ezinezko maitasun istorio. "Ez zaigu
perbertitu baten istorioa interesatzen" ziurtatzen zuen Harris pro-
duktoreak, "maitasun istorio bitxia baizik, maitaleek batera egoteko
dituzten zailtasunak kontatzen duena" . Romeo eta Julieta bat, esa-
terako . Kasu honetan, maitaleen bateratzea zailtzen duena, adin di-
ferentzia da, eta hark sortzen duen gizarte-gaitzespena .

3) Egin ezazu Lolita mundu guztiarentzat erakargarri .
Atzamarra sudurrean sartzen duen hamabi urteko neskatila, belau-
nak lurraz zikinduta edo txikleak autoaren atzeko partean itsasten
dituena, Nabokoven nobelan bezala? Horrekin ez goaz inora . Hobe
nerabe handitu bat, errubia platinoa eta eskote oparoarekin . Mundu
guztiak ulertuko du zergatik Humbert txoratu den, zergatik egiten
duen egiten duen guztia, asasinatzea bame . Ez da perbertitu zoro
bat: maitasuna da .

4) Egin ezazu Humbert mundu guztiarentzat maitagarri .
Adeitsua, galanta, interesgarria, jakintsua, serioa, iragan garbikoa .
Pelikulan ez zaigu kontatzen Humberten haurtzaroko trauma
(Annabel gaixoa!), ez eta psikiatrikoetan igarotako garai penaga-
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rriak. Pelikulan Humbertek ez du Lolita edo ama drogatzen, ez du
engainatzen, ez dio Lolitari xantaia egiten .

5) Alda ezazu garaia. Nabokovek berrogeiko hamarkadan
kokatu zuen istorioa, bai, baina orain hirurogeiko hamarkadan
gaude : ez al da garai askoz interesgarriagoa? Baby-boom belaunal-
diko gazteak beren gurasoen puritanismoa gainetik kendu nahian
dabiltza, Freud mundu guztiaren ahotan dago, garai pre-hippiak
bizi ditugu . Ez al da gure istorio "bitxia" askoz hobeto moldatuko
hirurogeiko hamarkadara? Pertsonaia sekundarioak sexualki ire-
kiak badira, txiste lizunak besteen ahotan jartzen baditugu, ez al da
Humbert-Lolita harremana hobeto txertatuko giro horretan, istorioa
arinduz, normalizatuz?

6) Joan zaitez Ingalaterrara fihnatzera . Alde batetik, erroda-
jean zehar ez duzu industria edo prentsaren inongo presiorik jasan
beharko. Bestetik, road-novel bat dena berez, melodrama domesti-
ko bihurtuko da . Hau da, Lolita nobelako bidaiak (bi bidaia luze
Estatu Batuetako errepide infinituetan gora eta behera) grabatzea
fisikoki ezinezkoa izango da Ingalaterran bagaude . Etxean ekin
beharko diote Lolitak eta Humbertek beren harrernanari . Ez motel
zikinik, ez gasolindegirik, ez errepide tristerik . Etxean, istorioak
1tre3`Le 'RJfri 1z 'rctL i Ccfl î t -&-ù . 3dAU'..ndrrma îlï ifütth o d cr'ulertezaK
askoz hobeto ulertuko du .

Argibide hauek jarraitzeak pelikularen estreinaldia bermatzen du,
baina, seguru asko, Lolita ez da zure filmografiako pelikularik hobe-
rena bezala gogoratua izango

Adaptazioaren problema.
Egin dezagun orain Kubrick-en pei kularen aide . Pelikula ona da .
Umoretsua . Inteligentea . Aktore izugarri eta interpretazio gogoan-
garriekin. Baina egia da, garaiko kritikariek azpimarratu zuten mo-
duan, nobela eta pelikula gauza aski diferenteak direla .
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Eta zer? Hain handia al da bekatu hori? Batzuek baietz esango
dute, ez dela onargarria batere. "Izpiritua" aipatuko dute, "esen-
tzia", errespetatu beharreko "arima " . Adaptazio zinematografikoak
beti egiten du talka hiru aurreiritzi kaltegarrirekin . Bata, filmaren
nobelarekiko ustezko mendekotasuna . Nabokovek aipatzen zuen
"fideltasun infinitua" exijitu beharreko gauza balitz bezala, peliku-
lak liburuarekiko zor moral bat balu bezala4. Bigarrena : bi lengoaia
hauek, alegia, zinematografikoa eta literarioa, parekagarriak direla,
transferigarriak eta konparagarriak, hortaz . Eta hirugarrena: esa-
nahiak independenteki, formak edo espresio bideetatik kanpo, exis-
titu daitezkeen sinesmena . Hots, esanahiak forma batetik bestera
bidaiatu dezakeela bere "esentzia", bere "izpiritua" galdu gabe .

Horregatik da hain zaila oinarri literarioa duen film bat here horre-
tan analizatzea, atzean duen lan literarioa ahaztuta . Luzea da litera-
turaren itzala . Baina, paradoxikoki, lengoaia literarioa zentzu batean
malla goreneko lengoaia kontsideratzen den arren (goi kulturaren
erakusgarri nonbait), aspaldi igaro ginen irudiaren gizartera . Irudia
da gaur egun -argazkigintza, eta bereziki zinemagintzaren sorrera-
tik- gizarte imaginarioa sortzen eta elikatzen duena (imajina, jaki-
na), eta ez liburuak betetzen dituzten hitzak . Hitzen garai hegemoni-
koa aspaldi igaro zen . Hitzak, asko jota, irudien sustatzaile izan dai-
tezke. Horregatik, Kubricken Lolita juzgatzerakoan Lolita nobela
izango dute askok buruan, baina Lolita neskatoa, ninfula miresgarria
irudikatzerakoan, zineko Lolita datorkigu burura, ezinbestean .

Lolita Kubricken lan txikia den iritzia nahiko zabalduta dago . Dr.
Strangelove edo 2001 : A Space Oddysey bezalako maisulanak sinatu
dituen zinegile batentzat ezin dira hitzok iraintzat hartu, baina
badaude epai horrekin bat ez etortzeko arrazoiak . Ez da here mai-
sulana izango, akaso, baina gizarte imaginarioari egindako ekarpe-
na kontuan hartu beharrekoa da. Lolita mitikoaren sorrera eta erai-
kuntzari dagokionez, Nabokoven lanak baino, Kubricken film ho-
nek zer esan handiagoa duelako.
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Lolita mitoa aldarrikatzen
Zergatik Lolita mitoak ez du Nabokoven Lolita modu zehatzago
batean islatzen? Zergatik Lolita ez da "nerabe abusatua" baizik eta
"nerabe seduktorea"? Zergatik da Lolita dena hasten duena, Hum-
bert fede gaiztoz galbideratzen duena, liburuan horrelakorik esaten
ez bazaigu? Galdera hauek bazterrak harrotu dituzte azken urtee-
tan, Lolita nobelaren irakurraldi berriak sorraraziz . Kritika feminis-
taren kezkak dira, zeinek kultura popularrak ideologia zehatz baten
harira burutu duen pertsonaia literario baten apropiazio eta eralda-
keta arduraz ikusi duen. Zeren eta horretaz ari gara hain zuzen: ez
idazle handi baten eskutik baizik eta ideologia zehatz baten eskutik
sortutako mito batez. Nabokovek jarri zion izena, baina irudia, ima-
jina, gizarteak berak eratu du .
Sedukzio nobela da Lolita : Humbertek seduzitzen du Lolita, edo

Lolitak Humbert? Eztabaida horretan sartu baino lehen, hurrengo
baieztapena zaigu zilegi : narratzaileak seduzitzen du irakurlea.
Dolores Haze neskato arruntaren atzean Lolita estonagarri bat da-
goela sinestarazten digu . Ume bahitu eta bortxatu baten atzean, nin-
fula seduktorea . Tartean, bere fidagarritasun faltaren aztarnak uzten
dizkigu narratzaileak, "ahal izan dudana estali egin dut" esaten du,
edo "agerikoa zitzaidan horri entzungor egitea erabaki nuen" .
Humbertek uzten dituen bere fidagarritasun ezaren pistak jasotzea
ala ez, baina, irakurlearen aukera da .
Kubricken adapta7,ioak, adibidez, zentsura ekiditeko aitzakiapean

beti ere, Humberten jokoa jarraitzen du, fidagarritasun falta horn mu-
zin eginez. Iruditan jartzen digu Humberten fartsa, eta eskuragarriago
egiten du bere perbertsioa . Gaztaina-koloreko ilea duen Dolores Hazen
partez Lolita-Lyon errubia aurkezten digu . Apur bat helduago, audien-
tziaren kontzientzia txarra uxatzeko. Humbert onargarri baten alboan,
identifikazioa errazteko . Ezinezko maitasun hunkigarria biziz.
Ez da adaptazio fidela izango, baina audientziak fidelki jarraitu

du Kubrickek zabaldutako irudia harrez geroztik .
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Kubrickena pauso bat besterik ez zen izan . Geroztik ugari eman
diras . Guztiak, edo ia guztiak, Lolita mitiko zehatz bat eraikitzera
bideratuta. Lolita da gizon heldua bere bizitza apatiko eta alienatutik
salbatuko duen ninfula . Edertasun birjinalaren paradigma. Transgre-
siorako gonbitea egiten duen neskatoa. Neska ustela, gizona usteldu-
ko duena. Lolita ez da neskatxa bahitua, bortxatua. Lolita mitikoari,
Lolita literarioari ez bezala, ez dio inork gosaria ukatuko goizeko
b̀ere eginbeharrak" bete arte. Lolita mitikoak, Lolita literarioak ez
bezala, ez du gauero negarrik egingo, bere patu miserableagatik .

Eta biktima bat egotekotan, erantzukizunak argitzen jartzen baga-
ra, hura gizonezkoa izango da, ninfularen boterepean zoratuta,
burua galduta. Inoiz ez Lolita boteretsua .
Emakume fatala formatu txikiagoan, eskuragarriagoan . Emaku-

me fatala sortu zuen beldur berak elikatuta : emakumeari eta bere
sexualitateari gizonezkoak dion beldurra .
Gustuko du publiko maskulinoak Lolita hau. Bere ekintzen au-

rrean erantzule egiten den Lolita. Gizona zirikatzen eta bilatzen
duen Lolita . Iniziatiba bere esku duena . Gustuko luke Nabokovek
Lolita mitiko hau? 1975ean, idazleak argi zuen :

"Satiro tristearen begirada da schoolgirl banal hori izaki magiko bihurtzen due-
na . Mr. Humberten begirada maniakotik at ez dago ninfularik. Lolita ninfida,
Humbert suntsitzen duen obsesioaren bitartez baino ez da existitzen . Hauxe da
ospe art flziotsu batek faltsututako funtsezko ezaugarri bat" .

Ospe artifiziotsua liburua argitaratzeko abenturarekin hasi zen,
Kubricken pelikulak eman zion segida eta gaur egun oraindik ere
ugalduz doa . Eta ugalduko da, zinean, telebistan, publizitatean,
bideo-klipetan, audientziak hala nahi badu. Jarraituko digute sal-
tzen Lolitak disfrutatu egiten duela gizon helduak seduzitzen .
Zeren eta mitoak ideologia zehatz batetik inposatu baino gehiago,
proposatu egiten dira . Eta orain arte proposatutako hori eskerronez
hartu dugu. Geure buruei galdetu beharko genieke zergatik .
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HARKAITZ CANO

Zinea eta Literatura

Nire irudipena da orkestra zuzendari bat ote naizen : tronpeta baten hotsa lehen
planoa litzateke eta plano luze batek sordinarekin baxutik jotzen duen orkestra oso
bat iradokiko lake; paisaia ederrei begira, argi eta koloreak erabiliz, pin tore senti-
tzen naiz . Literaturarekin, orden, mesfzdatia naiz: liburu on batetik ez da derrigor
filin on bat ateratzen.

Alfred Hitchcock

Film batek poema sinfoniko baten antz gehiago du, nobela batena baino .
Alain Resnais

Reservoir dogs edo denak hiltzen dira amaieran .
Tragedia greziarra albisteen trukerako merkatua zen . Teatrora joatea
ez zen soilik emanaldi batera joatea, baizik eta egun osoa farniliare-
kin pasatu, eta akto batetik besterako atsedenetan oturuntza ederra

egiteko parada izatea . J.A . Hernández Lesen ustez, tragediarik gabe,
teatrorik gabe, ez zegoen ez iritzi eta ez eta iritzi trukaketarik. Tea-
troak Grezian izaera mediatikoa zuen hortaz, erreferente sinboliko
bezala boteretsua zen, iritzi korronteen bulkaden berri izan eta
haien parte sentitzera joaten zen hara jendea . Zinemak erebete zuen
beharbada behinola funtzio hori. Tragedia greziarrak ehun urte bai-
no ez zituen behar izan jaio, goia jo eta hiltzeko . Zinemak oraintsu
bete ditu ehun urte, eta Victor Ericek -berak ulertzen duen beza-
la- arte funerarioa dela aldarrikatzen du . Zinema, bere izaera no-
blean, arte diziplina bezala, hilik omen da. Hala dio Ericek. Litera-
turari buruz, zer esan? Beti bada norbait nobelaren heriotza predi-
katzen duena eta beti bada, halaber, lokietan torlojuak dituen nor-

bait badaezpadako tximista batekin berpizten duena . Ispilukerietan
sinesten ote dugun? Zer erremedio .

Egin diezaiegun bada, biei disekzioa. Gorpuari bisturia sartzea
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bezalakorik ez dago eta, mahaian zerraldo dauden munstro bi ho-

riek esnatzen ote diren ziurtatzeko .

Finean, zerbait kontatzeko beharra .

Narratzaile orok plan sekretu bat ezkutatzen du bere buruan, eta kontaketa oro
konplot bat baino ez da, aidez edo moldez .

J .C . Carrière

Zinema eta literatura definitiboki gurutzatuko zituen asmakizuna
Alexandre Astrucek proposatu zuen 1948an : camera-styloa . Idazluma
edo arkatza kamerari asimilatu eta zine formatua filosofoek ere era-
biliko zuten komunikazio sistema kuttuna bilakatuko omen zen ur-
te gutxiren buruan sortzaile ororentzat . Camera-styloa ez zen aurrera
atera, baina izan da kameraren aurrean here burua jarri eta egune-
roko-kaiera bezala erabili duenik zinema (Nani Morettiren Caro dia-
rio dateke ahaleginetako bat) . M . Butorren arabera, kontakizunak
gure bizitzak menperatzen ditu jaiotzen garenetik hil arte, familian,
eskolan, irakurketan . . . Baita heriotzako orduan ere. Norberak bere
buruari istorio bat kontatzen dio hilurren garelarik, bizitza honeta-
tik eta mundu honetatik alferrik igaro ez garela sentiarazteko . Adi-
neko jendeak ere, beti istorio berberak errepikatzen dituelarik, ez ote
du bere ipuin-buklea findu eta norbere bizitzako narrazioa eraiki
besterik egiten? Narrazioa dateke krudelkeriari jarritako muga . Bi-
zitzeko behar duguna .
Lehenik eta behin, kontutan hartu behar da zinema, literaturare-

kin alderatuta, arte adierazpen "berria" dela (honen harira esangu-
ratsua da Raymond Chandlerrek zioena: "Ez da arte bat soilik, bai-
zik eta azken ehunka urteetan lur gainean jaio den arte diziplina
berri bakarra" . Kontutan hartu behar da, halaber, berau lantzeko,
orain arte bederen -bideo digitalarekin hau ere aldatzen ari baita-
ondoan jendetza eskatzen duen unetik, ez dela soilik egiten dutenen
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interesen araberakoa, baizik eta baita, eta nagusiki, publikoaren edo
audientziaren ohitura mentalen menpekoa, eta ohitura hauek zuzen
zein oker interpretatzen dituzten zine-ekoizle eta ekoizle-ctxeen
menpekoa . Literatura ere gustu orokorraren eta merkatu ikerketen
menpe egotea litekeena da, baina teorian behintzat, pertsona baka-
rra behar denez eskuarki obra burutzeko, ez luke hain baldintzatu-
ta egon behar. Zineari dagokionez, gero eta gehiago, argumentu
aldetik eta narratiboki narrasak diren istorioak egitera (idatzi baino
gehiago diseinatzera) mugatzen dira estudio handiak. Pere Gim-
ferreren arabera (bere Cine y literatura liburua gidari ezinbesteko
izan dut orrialde hauek idaztean) ez dago arte diziplina bakar bat
ere sortzailearen gurariak zineman bezain mugatuak daudena, arki-
tekturaren salbuespenarekin, beharbada .

Begirada eta argazkia.
Zineaz aritu baino lehen irudiaz aritu behar genuke, eta zenearen
aurrekaria izan zen argazkiaz . Marcel Proustek, argazkigintzaren
asmakizunak erabat txunditu zuelarik, uste zuen (eta Susan Son-
tagek azpimarratzen zuen erratuta zegoela Proust), argazkiek me-
moria gordetzeko, memoria ordezkatzeko eta hari eusteko balioko
zutela. Zerk betetzen zuen funtzio hori, argazkigintza asmatu zen
arte? Grabatuek edo pinturak, esan lezake norbaitek lehen kolpean .
Baina erantzun zehatza, John Bergerren arabera, beste bat da : argaz-
kiak bain lehen memoriak betetzen zuen argazkiaren funtzioa. Me-
moriak erredentzioa esan nahi du Bergerren ustez . Gogoratzen du-
guna ezerezetik salbatu egin dugu argazkiaren bidez . Ahazten
duguna, ordea, abandonatuta geratu da . Jainkoaren begiak -den-
boratik kanpo dagoen naturaz gaindiko begi batek- gertaera guz-
tiak etengabe ikusten baditu, gogoratzearen eta ahaztearen arteko
bereizketa epaiketa modu bihurtzen da, justizia interpretatzeko mo-
du bat, zeinaren arabera lor daitekeen gauzarik onena oroitua izatea

baita, eta zigorrik latzena bestalde, ahaztua izatea . Argazki kamerak,
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gutxi-asko, jainkoaren begia ordezkatu zuen Bergerren ustez. Baina
oroituko duguna argazkiak izango dira, eta argazki gehienak, me-
moriaren faltsutzeak baino ez dira .

Jar diezaiegun arreta Susan Sontagen aburuei: "gizarte kapitalista
batek, irudietan oinarritutako kultura bat behar du . Berealdiko
entretenimendu eta denbora-pasa pila eskaini beharra dauka, eros-
lea kitzikatu eta, klase, arraza eta sexu mailako oinazeak baretzeko .
Eta honekin batera, informazio eskerga behar du baliabide natura-
lak ustiatu, ekoizpena handitu, ordena mantendu, gerra egin eta
burokratei lana emateko. Kamerak errealitatea subjektibizatu eta
objektibizatzeko dituen ahalmen aho-biko horiek primeran datozkie
kapitalismoaren beharrei, indartu egiten ditu . Kameren erabilerak
gizarte industrial aurreratuak funtziona dezan beharrezkoak diren
bi modutan definitzen du errealitatea :

1 . Masentzako ikuskiztm bezala .
2 . Agintarientzako zaindaritza objektu bezala ."

Irudiak ekoizteak ideologia menperatzaile bat ere badakar, ondo-
rioz, Sontagen ustez . Gizarte aldaketa irudi aldaketak ordezkatzen
du .

Zine mutua ala ikusle gorrak?
1927an Al Johnson The jazz singer filmean abesten agertu zen arte
(Munchen Oihua koadroari emandako erantzuna zen kantu hura,
Paul Viriloren ustez) zinea mutua zela esan izan da . Zine mutuari
zine gorra esatea egokiagoa litzateke, ordea, zinc mota hori ikustera
joaten zen ikusleak ez zuelako hainbeste sentitzen aktoreak mutuak
zirenik, baizik eta bera, ikuslea, gorra zela, ez baitzituen elkarrizke-
tak entzuten, pantailan agertzen ziren pertsonaiek dudarik gabe
elkarri entzuten ziotela sumatu sumatzen zuen arren : izan ote dugu
sekula sentipen hori, demagun, Sixtotar Kaperan harpa jotzen ari
ziren aingeruak ikustean, aingeru horiek mutuak ziren sentsazioa,
alegia? Ziur aski ez. Zine mutua ere ez da hain mutu, ondorioz .
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Soinuaren agerpenak aurkari asko izan zituen. Antzerkiaren al-
tzotik aide egin eta kode propioak eskuratzen hasi berri zenean eto-
rri baitzen zine mutuaren amaiera . Ondorioz, filmetan soinua sar-
tzea antzerkiaren menpera itzultzea izango ote zen kezka nagusitu
zen askorengan. Kapitulazio bat ote zen beldurra. Chaplin berak,
soinua inoiz erabiliko ez zuela aditzera eman zuen publikoki, gure
zorionerako promesa hura bete ez bazuen ere .
Gustav Janouchekin izandako elkarrizketa batean Kafkak esana

da: "Zineak ikusmena lausotzen du. Mugimenduen azkartasunak
eta irudien segida kolpekako eta presati horrek kondenatu egiten
gaituzte, etengabe kondenatu ere, axaleko ikuspegi bat izatera . Ez
da ikusmena irudiak harrapatzen dituena . Irudiak dira ikusmena
harrapatu eta kontzientzia hondoratzen dutenak . Zineak uniforme
bat janztera behartzen du begia, ordura arte begi hori biluzik zego-
enean."
"Baieztapen beldurgarri samarra da hori" gaztigatzen zion Ja-

nouchek, eta gero galdetzen: "Begia ote da, beraz, arimaren leihoa ?" .
Kafkaren arrapostuak ez du zirrikiturik uzten : "Filmak burdinaz-

ko kontraleihoak dira ."
Filmak burdinazko kontraleihoak dira, zioen Kafkak. Aginduak

ematea, begietara hitz egitea da, zioen Napoleon Bonapartek . Eta bi
baieztapen hauetan bada zerbait egiazkoa .

XIX . mendeko literatura, zinerako eredu .
David W. Griffith da gehienen iritziz The Birth of a Nation (1915) fil-
marekin, gaur egun oraindik ere zinea egiteko erabiltzen den eredua
ezarri zuena . Bi printzipio nagusitan oinarritu zen horretarako :

a) Zinea zerbait kontatzeko da (L'arroseur arrosé, 1895 . carte-
an egin zutenean, Lumière anaiek ere, kontziente zein inkontziente-
ki ebatzia zuten hori, istorioak kontatzeko tresna bat zela zinea ; kasu
hartan, loreak ureztatzen ari zen norbait nola ureztatu eta blai egin-
da geratzen zen) .
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b) Historiak kontatzeko eredua ez zela aurkitu behar
antzerkian', baizik eta XIX . mendeko nobelan. Dickens da Griffithek
nagusiki eredutzat hartzen duen egilea. Griffithek, leporatu ziotene-
an istorioak kontatzeko berritasun narratibo gehiegi edo arrotzak
zirenak erabiltzen zituela bere filmean, horixe esan zuen bere aide,
gainera : Dickensek ziharduen eran ziharduela berak ere, baina
hitzen ordez irudiak erabiliz . Luchino Viscontiri ere, urte dezente
beranduago gaztigatzen ziotelarik La caduta degli dei (1969) filma
kargatuegia zela, bere defentsan adierazten zuen Baizacen irakurke-
tan oinarritu zela bera, eta egin zuena Balzacen idazketaren oina-
rrizko printzipioetako baten transkripzio zehatza zela : hau da, per-
tsonaia bakoitza bizi zen inguruneko deskribapen xehe-xehea,
horrek, bere ustez, pertsonaien ispilu gisara jokatzen zuelako, haien
izaeren proiekzio bezala .

Zinema, beraz, literaturari hertsiki lotuta jaiotzen dela esan daite-
ke, nahiz eta hasieran ez zegoen garbi zinematografoa istorioak kon-
tatzeko tresna izango ote zen ala zientzialarientzako tresna zientifi-
koa (horren lekuko, Mélièsek zinea egiteko aparailu bat erosi nabi
izan zienean lumièretarren patriarkak emandako arrapostua : "me-
sede bat egingo dizut eta ez dizut salduko, tramankulu hori zien-
tzietako jendearen kontua da.") .
XX . mendearen hasieran -Griffith baino lehenago-, zinea

Lumière eta Mélièsen teknika narratiboetara estekatuta zegoen :
antzerkia eszenaratzeko erabiltzen ziren lege espazialen araberako
estanpa estatikoen segida bat zen . Horren adibide garbiena zen per-
tsonaiak alboetatik sartu eta irteten zirela beti ez sekula hondo-
tik-, eremu-sakontasunik ez zegoen-eta . Gainera, kamera normale-
an estatiko mantendu chi zen eta antzoki batean ikusleak besaul-
kietan hartuko lukeen lekua hartzen zuen zuzendariak . Hori guz-
tiori, jakina, ahalmen tekniko mugatuak zirela medio gertatzen zen.
Antzerkia idaztetik zinemarako gidoiak idaztera pasa ziren egileei
dagokienez, ez zuten denek zorte eta arrakasta bera izan. Hitchcocken
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ustez, antzerki idazle batek badu abantaila bat zinema gidoigile iza-
teko: ikuslearen arretari heltzeko bata bestearen segidako paroxis-
moak kateatzeko ohitura . Dreyerren kasuan, antzerki eskandinavia-
rrik gabe ez zen bere pelikularik izanen . Antzerkiak, eleberriak
baino hobeto jasaten du egokitzapena, baduelako berez halako gidoi
egitura bat (Marx anaien filmak horren lekuko: antzerki kutsua du-
te, baina ez da horregatik ezeren faltarik sumatzen) .

Akordioak eta desakordioak.
Griffithen ondoren, ordea, zinea hizkuntza narratibo egituratu
bihurtzen da . Eta nola egituratua? Esan bezala, XIX . mendeko nobe-
laren egitura edo modulu narratiboen arabera : muntaiak ariketa
mekaniko hutsa izateari uzten dio, plano desberdinak erabiltzen
hasten dira helburu ezberdinekin, lehen planotik hasi eta plano oro-
korrera . Kameraren mugimendua, zinema mutuaren garaian Karl
Freund izeneko kamera operadoreak martxan jarri zuen jada
Murnauren film batean (Der letzte Mann, 1924), eta 30. hamarkada-
tik aurrera orokortzen eta konplexuago egiten hasi zen mugimendu
hau, eremu-sakontasuna irabaztearekin batera. Horrek, enkoadrea-
ren hondorantz fokatzeko ahalmena esan nahi zuen, eta ez soilik
alboetarantz (ordura arte, aurreratu dugun bezala, antzerki eskemei
jarraituz, pertsonaien joan-etorria erabat laua eta errepikakorra zen :
ezkerretik sartzen ziren, erdian eszena garatu eta eskuinetik desa-
gertzeko gero). Aurrerantzean posible izango zen pertsonaiak hon-
dotik agertu eta desagertzea. Honek, sustraitik erauzi zuen zineak
teatroarekiko izan zezakeen menpetasun oro, beste literatur jenero
baten -nobelaren- narrazio sistemarekiko menpetasuna erraztuz .

Askoren ustez, zinearen eta literaturaren arteko ezkontzaren urte-
rik onenak noveau roman mugimenduarekin eman ziren, 50. hamar-
kadan eta 60.ean. Marguerite Durasen gidoiarekin Alain Resnaisek
zuzendutako Hiroshima, mon amour (1959), da horren erakusgarri
behinenetakoa . Sasoi hartan, XIX . mendeko nobelaren egituretatik
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askatu egin zen zinea, beste korronte literario jalon baten -noveau
romanaren- makulua eta homologazioa bilatuz. Harreman hori ze-
la eta, bat baino gehiago izan ziren literaturatik zinerako "jauzia"
eman zutenak: Marguerite Durasez gain, Alain Robbe-Grilletek ere
parte hartu zuen mugimendu honetan, besteak beste (gidoiak egiten
hasiz aurrena eta film propioak zuzenduz gero) . Baina ez ziren ba-
karrak izan . Beren bokazioa istorioak kontatzea duten pertsonak,
eta, batez ere, hitzekin istorioak kontatzea bokazio dutenak, garai
batean literatur ekinera emanda bizi zirenak, zineak tentaturik sen-
titu ziren eta testu literarioen idazketa baztertu zuten, zine gidoiak
egin eta filmak zuzentzeko . Pier Paolo Pasoliniren kasua aipa daite-
ke, adibidez, nahiz eta literatura ez zuen erabat baztertu .

Pentsaezina dirudi zineak sistema narratibo izateari uztea . Baina
bide bakarra al dago horretarako? Derrigorrezkoa al da zinearen
literaturarekiko homologazio hori, ala, zineak bere bide propioak
landu behar ditu, literaturatik aparte?
Har dezagun Jean-Luc Godard . Haren film gehienetan ez dago

narraziorik hitzaren zentzu hertsian, ez eta gidoirik ere : erreferen-
tzia bezala erabiltzen dituen apunte batzuk baino ezz. Notre Musique
(2004) da horren froga: badago urradura, bukatu gabeko istorioen
sentipena, nahasketa, hari argumentalen haustura eta korapilatze
ezohikoa; badaude, halaber, dokumentalaren ereduak bat-batean
fikzio bihurtzen direnak, pertsonaiek aktore izateari uko egin eta
beren burua jokatzen dute (kamera baten aurrean norbere burua
jokatzea posible dela onartzen badugu, jakina . . .), baina hori ere ez
beti. Godarden Histoire(s) du cinéma ere erradikala da zentzu hone-
tan: zinemaren historiako irudiak hartu eta oso bere kasako muntaia
eginez ondutako dokumental luzea . Kubrickek The Killing 3 filmean
1956an edo Tarantinok Pulpfiction (1994) arrakastatsuan egin zutena
baino askoz ere erradikalagoa da azken finean Godarden zinema,
txikitzaileagoa, zinerako balioko duen narratiba propio baten bila-
ketan askatzaileagoa eta iraultzaileagoa. Kubrickena zein Tarantino-
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rena, film komertzialak dira, estilistikoki lortuak nahi bada, saiatzen
dira denboraren egitura hausten, baina haustura ordenatu bat da,
oso erraza zaio ikusleari puzzlea osatzea . Ez ordea, Godarden ka-
suan: ez dauka sustraitik datorren haustura hori interpretatzeko
ohiturarik . Godardek seta handiz defendatu zuen kamera eskuan
erabili eta elkarrizketetan inprobisazioa lantzeko beharra, baina egia
da, neoerrealista italiarrek ere antzeko ideiak zituztela hogei urte
lehenago (aktore ez profesionalak, benetako lokalizazioetan erroda-
tzeko aldarrikapena eta estereotipoen kontra borrokatu beharra) .
Godardek errana: zinema, erabat ezezaguna zaigun lurralde baten

erdian botatako argazki album bat da .
Honen harira, polita da benetan Italo Calvinok, Felliniren liburu

baten sarreran esaten duena: italiarrek filma jada hasita dagoelarik
aretora sartzeko duten ohituraz ari da . Calvinok berak, gaztetxotan,
film gutxi ikusi omen zituen zinean hasi eta buka, baina film bera
egun ezberdinetan eta une ezberdinetan hasita ikustea sarritan toka-
tu izan zitzaionez, azkenean, senaren arabera osatu egiten zuen fil-
maren haria . Felliniri hitzaurrea idazten zion garaian, film zaharrak
telebistan ikustean, gogoan el zuen oraindik film haietako bakoitza
zein unetan hasi zen ikusten -zein izan zen "bere" hasiera pribatu,
bibentziala- eta askotan harritu ere egiten omen zen, berak ezagu-
tzen ez zituen eszenak ikustean bere garaian erdizka ikusi eta bere
kabuz berrosatu behar izan zituen filmetan .

Erranak erran, zineak gauza inportante bat konpartitzen du lite-
raturarekin : tentsioa . Litekeena da pelikula batek ekintza berebizi-
korik gabe funtzionatzea, hitzik gabe biribila izatea, baina ez, inolaz
ere, tentsiorik gabe . Dena dela, tentsioa konpartituta ere, tentsio hori
lortzeko erabiltzen diren tresnak erabat ezberdinak dira batean eta
bestean. Bi sintaxi, bi hizkuntza ezberdin dira literaturarena eta zi-
nearena, eman lezakeena baino elkarren zerikusi gutxiago dutenak .
Zinea, irudiaren artea da, gidoia askotan abiapuntutzat balio duen
aitzakia urruna besterik ez da izaten zuzendariarentzat (gidoirik ez
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duten edo gutxi gorabeherako gidoi bat baino ez duten filmei buruz
ez hitz egitearren: dokumentaletan, kasu, gidoia paper sostengurik
apenas duen estrategia badaezpadako batbaino ez da4 Dokumental
gisako filmen ugaltzearekin ikusi da egituraketa zurruna eskatzen
zuten garai bateko gidoi zehatz eta planifikatuek zentzua galdu
dutela : posible da planifikazio gutxirekin eta giza talde egokiarekin
nahiz zinemaren tresnen erabilera egoki batekin -edo are gehiago,
zorte onarekin: leku egokian eta une egokian kamera paratuz!-
film ederrik egitea') . Zinea, espazioaren banaketaren artea da, giza
portaerak behatuz eta interpretatuz sortzen den hizkuntza, keinua-
ren erabileraren hizkuntza, elementu plastikoen collage bat, irudien
bidez lortzen diren ehundurek eta ehundura horien segidek garran-
tzia handia duten arte bat, filmatzen denaren antolaketak eta mun-
taiak finkatuko dutena. Pere Gimferrerek zera dio Citylights (1931)
filmari buruz: "Kontua ez da Chariot arlote errukigarriaren baitan
bere maitea aurkitu uste duen lore-saltzailearen kulebroi merkeari
txalo egitea, ikuslea legitimoki hunkitzen bada, zineari osoki dago-
kion zerbaiten aurrean hunkitzen da : emakume baten begirada,
gizon baten keinu patetikoa, kale eszenatokiaren argazki griskara,
planoaren eta kontra-planoaren arteko tartekatzea eta aurrez aurre
jartzea . Citylights filmaren emaitza, edozein filmen emaitza bezala-
xe, pantailan dagoena da, eta ez beste ezein, ez gidoia behintzat,
inondik ere . Gidoia, azken emaitzaren zerbitzuan dagoen tresna
bat gehiago -garrantzitsua azkenean, baina tresna finean- beste-
rik ez baita."

Badira irudiak literaturan zentzurik ez luketenak, edo zentzuren bat
izatekotan, "zentzu zinematografikoa" luketenak, gehienez ere . Zine
zuzendari handiek irudietatik abiatuta pentsatzen baitute . Horren adi-
biderik garbiena Alfred Hitchcock dugu. François Truffautek egin zion
elkarrizketa luze eta argigarrian, bere lorpenei buruz adina hitz egiten
du bere ezinez, eta The lodger filmean lortu ez zuen kolpe bisual bat
margotzen digu :
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Egunkari banatzailearen furgoia irudikatzen du, atzealdetik har-
tuta. Ateko leihatilak obalatuak direnez, autoaren aurrealdean eseri-
tako gidaria eta bere laguna bereizten dira, atzealdetik ikusiz gero .
Ideia euren buruak bakarrik erakustea zen, eta furgoia balantzaka
zebilenez, begiaren barruan mugitzen diren begi-ninien efektua sor-
tu nahi zuen Hitchcockek leiho obalatuetan, baina ez zitzaion non-
bait nahi bezala atera eta planoa filmetik kanpo geratu zen. Hona
hemen, irudietan pentsatzearen eta hitzetan pentsatzearen arteko
ezberdintasuna .
Gidoigile batek gidoia idazten duenean filma izan behar du bu-

ruan, irudiak, baina baita aktore konkretuak eta filmaren soinu ban-
da bera ere : filma osatzen duten elementu oro .

Literatura, beti aurretik?
Filmetarako gaien hautaketari, literaturan garai berean idazten ari
diren liburuen gaiei eta hauek garatzeko erari begiratuta, badirudi,
hasieran behintzat, zinea literaturaren atzetik doala beti. Adibide
gisara, zineari kosta egiten zaio nortasun pertsonalen kontraesanei
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eta bame munduari buruzko introspekzio ariketak egiten hastea .
Zaila egiten zaio aktorearen bame kontraesanak adieraztea, baldin
eta ez baditu horiek ekintzekin, bere portaeraren bidez proiektatzen .
Bergmanen Persona (1966) da zentzu horretan hizkuntza eta sintaxi
zinematografiko propioa erabiliz egindako eredugarrienetako bat,
inolako gaurkotasunik galdu ez duen lana . Literaturan jada landua
izan zen gai oro lantzen saiatzen zen zinea, -ez konplexurik gabe
zenbaitetan- baina batzuetan zailtasunak zituen bere garaikideen
ideiak pantailan emateko . Rimbaudek aspaldi idatzi zuen Je est un
autre baina nola adierazi ideia hori irudiekin? Cortázarrek Las babas
del diablo (1959) ipuinean, argazkilari bati buruz ari delarik aise har
dezake pertsonaia bat eta haren gainean aritu lehen pertsonan edo

hirugarren pertsonan, irakurlearekin jolasean, jauzika (hizkuntzari
ikuspuntu aldaketen bidez argazki karneraren mugimendu bera
ezarriz), baina zinean hori egitea, horra iristea, kosta egiten da .
Horregatik ez gaitu, beharbada, Cortázarren ipuinaren gainean An-
tonionik egindako Blow up filmak erabat asetzen. Zine mutuaren
garaian jada agertzen ziren mamuak, teknikak bazeuden pertso-
naiak gardendu eta difuminatzeko, (Buster Keatonek egin zuen adi-
bidez, pantailatik ateratzen denarena, nolabaiteko pertsonalitate
destolestu baten apunte singlea Sherlock junior film goiztiarrean,
1924an6 ), baina Bergmanek, beste sakontasun eta finezia bat erakus-
ten du Persona errodatzean . Nortasun destolestuak ehundura zine-
matografiko berdinaz tratatzen ditu, ikusleari bi emakume protago-
nistak hasiera batean bi pertsona ezberdin direla pentsarazteraino .
Mamu bati izara eta kateak jartzea baita mamuari bere indar guztia
kentzeko erarik onena. Azken buruan, The Sixth Sense edo A Beauti-
ful Mind filmek ez dute ezer berririk erakusten pertsonaia alegiaz-
koak edo hildakoak hezur-haragizkoak balira legez aurkezten diz-
kigutenean. Bergmanek egin zuen hori, askoz hobeto egin ere, ho-
geita hamar urte aurretik,

Persona baino lehenago, zinean eskizofrenia modu baten apuntea
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islatzeko saiakera egin zuen beste bat Hitchcock izan zen, Psycho
(1960) filmaren bidez, ikuspuntua beste bat zen arren, konbentzio-
nalagoa inondik ere, eta intrigazko istorio edipiko beltz batean txer-
tatua'.

Persona filmarekin koska bat gehiago estutzen ditu Bergmanek
ordura arteko konbentzioak : filma hasi baino lehen, zine mutuaren
garaiko irudi batzuk proiektatzen ditu erretzen den negatibo baten
irudiekin batera, eta amaieran, kamera operadore bat agertzen da
enkoadrearen barman . Bi trikimailu horien bidez zinemaren basti-
doreak, tripak erakusten dizkigu hasieran eta bukaeran, "hau film
bat da, ez zaitezte engaina!", ohartarazi nahiko baligu bezala zuzen-
dariak .
Mutu geratu eta gehiago hitz egin nahi ez duen aktore baten istorioa

da Persona . Erizain batekin itsas ondoko etxe batera bidaltzen du medi-
kuak, horrek bere gaixotasunari on egingo diolakoan. Erizaina da hitz
egiten duen bakarra, itxuraz pertsona orekatua bera . Filmak aurrera
egin ahala, ordea, isilik dagoenak gain hartzen dio erizainari, erizaina
isilik dagoenaren asmazio huts bihurtzeraino . Bergmanek, bi pertso-
naia horien arteko -edo bakarra den pertsonaia horren eta bere ma-
muaren arteko- harremana, tentsio eskizoidea, esklusiboki zinema-
tografikoak diren bideetatik erakusten digu . Hor ez dago literaturarik,
gidoia irakurriz gero, ez gintuzke hunkituko . Baina teknika zinemato-
grafikoaren erabilera maisuki gauzatzen da: une jakin batean, emaku-
mearen lehen planoa erakusten digu, berez, -geroago jabetuko gara
horretaz- bi emakume protagonisten aurpegi erdibituekin egindako
muntaia dena, eta eskizofrenia hori eta bat etortze hori, argiaren trata-
menduaren bidez adierazten da . Orduan ulertzen dugu filmeko argaz-
ki landuaren funtzioa ere: film guztian emakume biak elkarrekin ager-
tzen zirenero, perfil bana itzalpean zuten nola batak hala besteak.
Izatez, biak bat eta berbera baitira . Eta hasiera hasieratik jabetuko gina-
tekeen horretaz, baldin argazkiari arreta jarri izan bagenio . Eta zein
betegarria den, bukaeran bederen, ikuslea horretaz jabetzea!
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Film honek baditu sosegurik eza sortzen diguten xehetasun
gehiago ere : bada une bat protagonista publikoari zuzentzen zaiona,
ar-gazki bat atereaz, kamerari begira, etorkizuneko ikuslegoa kon-
tzienteki probokatuz bezala (protagonistaren kamera versus kame-
ra-operadorearena) ; esan liteke zinematografikoki bigarren pertso-
na erabiltzen duela une horretan, Cortázarrek Las babas del diablo
ipuinean lantzen zuen ildora hurbilduz .

Nobelatik zinemarako bide neketsua.
Betiko txiste txarra . Bi ahuntza zeluloide lata bat jaten ari direlarik,
batak besteari : "Zer moduzkoa zagok?", arrapostua: "Gehiago gus-
tatu zitzaidaan liburua ." Zergatik gertatzen da hau? Ikusmina han-
diegia zelako eta zaila delako asetzen? Zinemagileek errespetatzen
ez dutelako jatorrizko testua? Gehiegi errespetatzen dutelako? Ba-
dira hamaika kasu fideltasuna antzu eta fideltasun eza emankor
suertatzen dena .
XX. mendearen erdialdera arte, edozein narrazio zinean egituratze-

ko, XIX . mendeko nobelaren ereduari jarraiki egitea izan zela joera
esan dugu . Eta beranduago, hau aldatu egin zela noveau roman fran-
tziarrarekin, barre bakarrizketaren erabilera zinean aplikatuz, eta
abar. Baina nobelaren materiala -etahau funtsezkoa bezain agerikoa
den arren, askotan badirudi ez dela hain argia- hitzak dira eta film
batena irudiak. Beraz, zer da benetan nobela baten egokitzapen bat
egiten denean zinera "egokitzen" edo "desegokitzen" dena? Zein
neurritan hitz egin daiteke egokitze bati buruz eta zein neurritan hitz
egin beharko genuke sormen lan autonomo eta berri batetaz?
Zer da, honenbestez, Cervantesen nobela bat egokitzea? Badago,

hitzez soilik osatuta dagoen obra literario bat egokitzea benetan? Ze,
kontua ez da argumentua irudietara eramatea, argumentua berez ez
baita literatur obra . . . Literatur obra zerbait gehiago da, formalki oso
mugatua den zerbait, hitzez eraikia . Gimferrerek, bi arazo mota
bereizten ditu egokitzapenei dagokienean :
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1 . Hizkuntza ezberdinen arteko baliokidetasun ezak sortzen
dituen arazoak. Zineak eta literaturak sintaxi mota ezberdinak era-
biltzen dituztenez.

2 . Hizkuntza ezberdinen erabileraren ondorioz sortutako
emaitza estetikoen baliokidetasun arazoak .

Eisensteinek bazuen argumenturik ez duen Kapitala liburua zine-
maratzeko ametsa. Orson Wellesek ere bai Conraden Ilunbeen biho-
tza egokitzekoa . Ez bata eta ez bestea, ez ziren gauzatu. Kontua da,
zinegile hauek zineari so egiteko beste modu bat zutela, zinea ez zen
haientzat jada existitzen den zerbait eta haiek nahieran erabil zeza-
ketena, baizik eta haiek aldiro, obra berri bat sortzen zutenero
berrasmatu behar duten zerbait . Gaur egun apenas geratzen den
zineari horrela so egiten dion sortzailerik. Konformismoaren eta
esperimentalismoaren artean konformismoak irabazi du . Salbues-
penak badira, jakina : Darren Aronofskyren Requiem for a dream edo
Pi filmak, David Lynchen filmetako batzuk, Joaquin Jordàren Moms
com la Becky . . .
Baina itzul gaitezen egokitzapenen kontura . Esan dugu lehen

zinema XXX mendeko asmakizuna dela. Bikoitza zen bere zailtasu-
na : aide batetik bere hzkuntza propioa aurkitu eta garatu behar
izan du erritmo bizian, beste arte diziplinekin berdinduko bazen; eta
aldi berean, pinturaren baitan sfumato teknikak edo akrilikoaren
sorrerak suposatu zuten iraultzaren maila bereko aurkikuntza tek-
nikoak egin behar izan ditu oso epe laburrean . Griffithek Dickens
hartzen zuen eredu, baina garai hartan James Joyce ia-ia iristear zen
literaturan. Atzerapen horren pisua nabari zen lehen urrats haietan .
Arazo teknikoek asko mugatzen zuten hasieran adierazi nahi zena :
soinurik eza, plano luzeak errodatu ezina, kamera mugitu ezina,
sakontasuna erabiltzeko ezintasuna, eszenatoki naturaletan erroda-
tzeko zailtasunak . . . Hori hizkuntzen arteko baliokidetasun ezari

dagokionez .
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Bigarren puntua, emaitza estetikoen baliokidetasun arazoek osa-
tzen dutena da : hizkuntza batek irudiak lantzen ditu nagusiki, bes-
teak hitzak. Súposamendurik baikorrenean ere, hizkuntza bisualak
ezin du baliokidetasun erabatekorik lortu espresuki hizkuntza lite-
rarioarenak diren baliabideen bidez . Eta alderantziz ere ez . Film
bateko (demagun Psycho) irudiak, irudiaren sintaxiari dagozkio es-
klusiboki eta ezin dira itzuli beste bitarteko espresibo batera ; ez dira
existitzen gidoia irakurritakoan eta ezta filma nobela bihurtuko
bagenu ere (askotan egiten da: filma arrakastatsua denean, nobela
filmaren ondoren egin, edota propio filmatua izateko nobela bat ida-
tzi). Aukera handiak daude, -eta sarri gertatu izan da egokitzape-
nen kasuan-, material literario kaxkar batek film bikainak emate-
ko, eta kontrakoa, primerako eleberrietatik film penagarriak sortze-
ko. Fideltasun eza -eta are traizioa- emankorrak izatea suerta dai-
teke, fideltasunak antzuak izatea suerta daitekeen bezalaxe9 .
Egia da, hala ere, testu literario baten aberastasuna orduan eta

handiagoa izan, are handiagoa dela egokitzapen posibleak egiteko
aukera sorta bakoitzak irakurketa maila bati edo hari bati, geruza
bati helduko dionez-. Kasu garbienetakoa, nola ez, On Quixotere-
na da. Berau egokitzeko egin diren ahalegin guztiek porrot egin
dute neurri handiago edo txikiago batean (gehien hurbildu zaiona
Orson Wellesena da akaso, baina hau amaitu gabe geratu zen,
Welles muntaia egin aurretik hil baitzen) . Bai Quixoteren kasuan,
bai epokako film askoren kasuan, zera gertatu ohi da : zuzendaria-
ren eta produkzio taldearen ahalegina eleberria kokatzen den garai-
ko lexikoa, eszenografia, jantziak, zalgurdiak eta enparauak sines-
garritasunez birsortu nahian xahutzen dela, eta film hauen lorpena
esparru horietara mugatu ohi dela usu. Esan beharrik ere ez dago,
Cervantesek eleberri hori idatzi zuenean, naturaltasun handiz egin
zuela berea zen lexiko horren erabilera, bere garaikoak ziren jantzi,
ohitura eta zalgurdiena, eta beretzat erabat axalekoak eta hutsalak
zirela xehetasun hauek guztiak . Eta beraz, hori bada obra horren
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egokitzapenean egokitu duguna, argi izan behar dugu Cervantesi
batere axola ez zitzaion gauza bat egokitzen ari garela, inolaz ere ez
obraren mamia bera. Alegia: zuzendariak tentazioa izan lezake uste
izateko egokitua duela garai isabeldarreko obra bat, ikusleak gehien
txunditzen dituen garai hartako txikikeriak egokitze soilarekin: soi-
nekoen farfailak, ile-ordekoak eta palazioko kandelargiak . Baina
bere burua engainatu besterik ez du egiten. Horregatik, askotan,
suspergarriago etafidelagoak izan ohi dira errealizadoreak menpera-
tzen duen garaira (bere garaira, eskuarki) ekarritako istorioak : Or-
son Wellesek Sancho Panza Ducatti motorrean jartzen zuenean be-
zala, edo Saderen gainean Pasolinik egin zuen Sodomako 120 egunak
egokitzapena, istorioa Italia faxistako asken egunetara aldatuz'° .
Adibide gehiago ere badira, jakina : Alcira Kurosawaren Hakuchi
(1951), Dostoievskiren egokitzapena dena, istorioa Errusiatik Japo-
niara ekarriz . Ariketa polita da, gainera, egokitzapen hauek garaiz
aldatuz egitea, benetan obraren funtsera iristeko era egokia : Will
Eisner komikigileak, kasu, Hamleten bakarrizketa ezagunarekin
egin zuen komiki bat, baina AEBetako hiri bateko teilatu batean
kokatuz eta indiar bat izanik bakarrizketa egiten zuena .
Nobelen egokitzapenen mugen adierazgarri da literaturaren his-

toriako nobela klasiko ederrenen egokitzapen bat bera ere ez dela
bihurtu zinearen historiako film klasiko, eta kontrabidean, zinearen
historiako pelikularik ezagunenen errepasoa eginez gero, ohartzen
gara haietako bat bera ere ez dela literaturan pareko garrantzia duen
nobela batean oinarritua izan" . Hitchcocken miresleek Dostoievski-
ren eleberriak egokitzea eskatzen zioten. Zergatik ez zuen sekula
halakorik egin? 12 Truffaut-ri honela azaltzen dio : "Sarri hitz egiten
da Hollywooden jatorrizko obra deformatzen duten zinegileei bu-
ruz. Nire asmoa halakorik sekula ez egitea da. Behin bakarrik ira-
kurtzen ditut istorioak . Oinarrian dagoen ideia balekoa bada, neure
egiten dut, liburua erabat ahaztu eta zinema egiten hasten naiz. Ez
nintzateke Daphne du Maurier-en Birds zuri kontatzeko gai izan-
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go' Behin bakarrik irakurri dut, di-da batean . ( . . .) Dostoievskiren
nobela bat hartzen baduzu ( . . .) hitz asko ditu bere baitan eta guztiek
betetzen dute funtzioren bat." Pellokeria ematen du, baina ez da :
Hitchcocken ustez, maisulan bat bere behin betiko forma beregana-
tu duen zerbait da, eta hortaz, egokitu ezina. "Modu zinematografi-
koan gauza berbera adierazteko hitz guztiak kameraren hizkuntza-
rekin ordezkatu beharko lirateke eta sei edo hamar orduko film bat
errodatu beharko litzateke, osterantzean ez litzateke serioa izango ."
Idazle batek zirriborro azkar batez adieraz ditzakeen zenbait gauzak
pantaüan denbora gehiago behar dute (Demagun : "hogei urte zera-
matzan goizero ogia okindegi berean erosten ." Film batean norbait
ikus dezakegu goizean goiz ogia erosten, baina nola jakin azken
hogei urteetan gauza bera egin duela narratzailearen offeko inter-
bentziorik edo zeharkako elkarrizketa zatirik gabe ?) . Bestalde, kon-
tatzen ari garen istorioko hainbat xehetasun ezkutatu edo ez konta-
tzea hizkuntza literarioaren esentziaren parte da ; aldiz, hau konpli-
katuagoa da hizkuntza zinematografikoa erabiliz . Literarioa bata
bestearen segidakoa den bitartean, irudien hizkuntza aldiberekoa
delako, enkoadre bakarrean gauza asko esan ditzake (are gehiago :
soinua eta irudia paraleloki joan daitezke eta elkarrekin kontraesa-
nean sartu), literarioki paragrafo asko beharko genituzkeenean hori
adierazteko. Horrek ez du esan nahi zinema literatura baino zeha-
tzagoa denik, hala ere . Batzuetan bakarrik gertatzen da hori. Adibi-
de argigarri bat : narratzaile batek aski du "etxea hutsik zegoen" esa-
tea irakurleari informazio hori emateko, eta aldiz, kamerak etxe
bateko gela guztiak erakutsi arren, ematen duen baino zailagoa
gerta dakiguke ikusleoi etxe hori benetan hutsik dagoela jakitea
-areago: kamerak etxe guztia erakusten badigu, etxea erakusteko
zuzendariak duen gehiegizko interes horrek armairuren batean nor-
bait ezkutatzen ote den susmoa piztu diezaguke -) .
Egia da bestalde, Versallesko palazioko apaindurak adierazteko

paragrafo lure bat beharko genukeela gutxien gutxienik, eta zine-
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mak plano bakarrarekin konpontzen duela hori. Baina horrek ere
badu bere ordaina: nekeza suertatzen da zinean segun eta zer ingu-
rutan, segun eta zer kale edo paisaietan, segun eta zer jantzi soinean
daramaten pertsonaien izaera eta beren hitzak, kale, inguru, paisaia
edo soinean daramatzaten jantzietatik abstraitzea, inguruko farfai-
leria horrek guztiak pertsonaiek esaten dutena eta egiten dutena ez
baldintzatzea, horrek ez eraginik izatea ikuslearen pertzepzioan' 4,
nahiz eta badauden zuzendariak hori lortzen dutenak . Badira fil-
matutakoa neutralizatu, orekatu, kontzentratu eta lisatzen dakite-
nak, adierazi nahi dutena kontrolatu eta haiek nahi duten neurrira
ekarriz . Atrezzoaren eragin horietatik pertsonaiak askatzeko ahale-
gin interesgarria da Lars Von Trierren Dogville (2003) filma : eszena-
tokia ezabatu egiten du hemen, zakurra klarionaz lurrean marraz-
tutako balizko zakur bihurtzeraino, eta etxe bakoitza parking bate-
ko aparkalekua marra zuri batekin bereizten den eran beste etxeeta-
tik horma ikusezinen bidez bereiziz . Hain proposamen erradikalak
lortu nahi duen efektuaren kontrakoa lortzen duelakoan nago,
ordea: ikusle harrituak hutsune horretan jartzen baitu arreta, edo-
zein dekoratu neutrotan jarriko lukeen baino askoz ere neurri han-
diagoan, ohitura faltak eraginik .
Bergmanek abstrakzio hori, elementuen minimizazio eta kontzen-

trazioa Lars Von Trierrek baino era eraginkorragoan lortzen du :
Persona filmean, dekoratu aseptiko batzuen bidez, arroka eta harrien
texturarekin, oso era sotilean, argiztapen zuri-beltzezko batekin,
pertsonaietan eta haiek esaten eta egiten duten gauzetan arreta jar
dezagun erdiesten du. Horrelakoetan, zineak bere aldiberekotasuna
-enkoadre bakarrean datu asko emateko ezaugarri hori- galdu
egiten du hein batean, literaturara hurbilduz, hizkuntza literarioa-
ren parekoa lortuz, hau da, bata bestearen segidan emanez informa-
zioa, eta enkoadre batean, paragrafo batean bezala, aktoreengan
arreta jartzea lortuko genuke soilik, gainerako xehetasunak beste
paragrafo-sekuentzia baterako utziz. Horrekin lortzen dena da fil-
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mazioaren objektu bakar bihurtu diren elementu horien -kasu
honetan aktoreez ari gara- sakontasuna handitzea .
Pere Gimferreren ustez, XX . mendearen amaiera aidera, zinearen

eta literaturaren arteko dibortzioa areagotuz Joan da. Izan ere, zine-
ak teknikoki gero eta aurrerago egin ahala, bere hizkuntza propioa
garatu ahala, iraganean nobelak betetzen zituen hainbat funtzio
bereganatzeko aukera izan du, eta hargatik, literatura idatzia
-erran nahi baita gauza berriak topatu nahi dituen literatura ida-
tzia- gero eta gehiago urruntzen da zinerako egokigarriak diren isto-
rioak idaztetik15 .
Zinerako egokitu ezin diren nobelak, bestalde, zergatik ezin dira

egokitu? Prousten Denbora galduaren bila, kasu. Saiatu zen here
garaian Harold Pinter hura egokitzen . . . Baina azkenean ohartu zen
beste liburu bat idazten ari zela, Prousten liburuaren ispilu zen beste
liburu bat, eta ez zinerako gidoi bat . Eta halaxe argitaratu zuen gai-
nera, liburu gisara, here gidoi frakasatua . Under the volcano, Malcom
Lowryren liburua ere hainbat eskutatik pasa omen zen (Cabrera
Infante izan zen haietako bat) eta Luis Buñuelek, egitasmo hura
zuzentzeko proposamena egin zitzaien zuzendari askotako batek,
era argigarri batean esan zuen zergatik ezin zitekeen garai hartan
alkoholiko baten eldarnio zero hura zinemarako egokitu : "Ezinez-
koa da nobela hori egokitzea . Dena protagonistaren buruan gerta-
tzen da eta!!" . Hortxe dago koska . Hortxe dago, Persona filmaren lor-
pena. Eta bain zuzen ere, hori da azken urteetan aldatu dena eta
gaur egun egiten den zinemaren alderdirik interesgarriena ene abu-
ruz. Uler daiteke Ingmar Bergmanen Persona filmak ireki zuela ildo
hori, pertsonaiaren psikologia hizkuntza zinematografiko eraginkor
batekin islatzekoa. Hortik etorri dira azken urteetan, berriki jatorriz-
ko gidoi onenaren Oscar saria jaso duen Eternal Sunshine and the
Spotless Mind (2004) 16 , Michel Gondry-k zuzendua, edo Being John
Malkovich (1999) bezalako esperimentu interesgarriak, biak ala biak
Charlie Kaufman gidoigile trebea atzean dutenak . Edo honetan ko-
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ka ditzakegu baita ere, Memento bezalako fitmak (Christopher No-
lan, 2000), memoriarekin jokatzen duten berreraikuntza ariketak,
narrazioaren arau ohikoak, Griffithen garaitik ia ukiezin mantendu
diren ereduak, iraultzen dituztenak .
60 . hamarkadako eta 70.etako nobela izarrak ezin izan dira zinera

eraman. Horren adibide da García Márquezen Cien años de soledad.
Kasu honetan, eta beharbada egileak berak baduelako zine gidoigi-
le bezala esperientziarik, sistematikoki ezezkoa eman dio liburuaren
eskubideak eskatu dizkion orori. Egin ditu tratuak eleberriko pasar-
te konkretuen gainean, baina inoiz ez nobela osoaren gainean . Cor-
tázarren Rayuela da aipatzen den beste bat: ez dirudi posible denik
horrelako liburu bati justizia egingo dion film bat egitea; testu beza-
la bakarrik existitu daitezke liburu hauek, Hitchcockek aipatutako
maisulan amaitu eta itxi bezala (gauza bera esango genuke
Gombrowiczen Ferdydurke liburu sailka ezinari buruz) . Gugandik
gertuago, Obaba kasuaz hitz egin daiteke: Montxo Armendarizen
izaerarekin bat datozen ipuinak izan dira hautatuak, baina libuni
osoa . . . Nor ausartuko da bada liburu osoa egokitzen?
Garbi dago literatura egokitzen hastekotan, askoz ere eraginko-

rragoa suertatu izan dela ipuinak egokitzea, nobelak egokitzea
bain . Hara Hitchcock maisuak zer zioen : "Inoiz ez litzateke film bat
nobela batekin edo antzezlan batekin erkatu behar. Gehien hurbil-
tzen zaiona ipuina da : bere arau orokorra akzioa bere erpin drama-
tikora heltzen den unean adierazten den ideia bakar baten inguruan
ardaztuta egotea da ( . . .) . Ipuin bat nekez uzten da erdibidean, eta
horrek filmaren antzeko bihurtzen du." Asko dira narrazio labur
batetik abiatuta egindako film onak, orrialde hauetan gorago aipa-
tuak izan dira zenbait". Baina zergatik eraginkortasun hori? Bai
zuzendariarentzat eta bai gidoigilearentzat, askoz ere kitzikagarria-
go delako ipuin bat hartu eta hari eranstea, tramak aberastu eta
luzatzea, pertsonaiak garatzea, nobela mardul baten kimatze lan
neketsu, zaputz eta ia beti antzuetan galtzea baino. Esan bezala,
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sarritan, haien artean oihartzun egokiak sortuko dituzten bizpahiru
ipuin hautatzea da metodoa: Kurosawak Rashomon (1950) egin zue-
nean, Ryunosuke Akutagawaren bi ipuin trentzatu zituen . Letra ida-
tzietara hain hertsiki lotua dirudien Borgesek badu desafiotik asko
zinegileentzat : Argentinako telebistak sail bat eskaini zion zuzendari
ezberdinak atal/ipuin bana zuzentzera gonbidatuz (Victor Ericek,
kasu, El Sur ipuinean oinarritutako gidoia idatzi zuen) . Ipuinek edo
nobela laburrek dirudite honenbestez, egokitzeko aproposen . Eus-
kal literaturatik egin diren egokitzapenei begiratuta, ez da adibiderik
falta : Zergatik panpox, Hamaseigarrenean aidanez, Zeru horiek, Elufn me-
tro . . . Eta beharbada guztietan bitxiena, Oraingoz izen gabe, Bernardo
Atxagak Borgesen La intrusa ipuina oinarritzat hartuta ondutako
gidoia. Zinema produktorea banintz, ipuin liburuen hustuketak egi-
ten jarriko nituzke gidoigileak. Soinujolearen semea egokitzen hasita,
Toshiro japoniarraren zatia, adibidez, ez al litzateke desafio polita?
Kontua da literaturak eragina izan duela zinean, literatura on zein

txarretik edarn duela zineak, baina bide hauek gero eta urrunago
daudela, batez ere nobela onei (?) dagokienez, non eta ez diren apro-
pos zinera eramanak izateko idatzitako sasi-eleberriak, nobelaz
mozorrotutako tratamendu zinematografikoak baino ez direnak .
Baina kontrakoa ere gertatu da, nola ez. Zineak literatura kutsatu

du eta narrazio tekniken eta erritmoen aldaketa nabarmena eragin
izan du autore garaikideengan, Griffithek Dickensi hartutakoa
adina zor diote autore askok gaur egun zinearen kontatzeko mo-
duari, paragrafoak eraikitzeko modu sekuentzialari (zenbat eleberri
garaikidetako zenbat paragrafo ez ote dira, bada, "Gauez . Barrukoa .
Taberna batean . Pertsonaiak : X, Y, Z . Tonua: malenkoniatsua" gidoi-
idazpuru edo errezeta horren eskemarekin hasten?) .

Gidoia ez da benetako jenero literario bat.
Truffaut bi artista mota bereizi zale zen: batetik "sinplifikatzaileak"
deitzen zituenak, eta bestetik gauzak "konplikatzeko" joera zute-
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nak. Konplikatzaileen artean artista handiak eta idazle onak daude-
la aitortzen zuen, baina ikuskizunaren munduan arrakasta izateko
"sinplifikatzaile" izan beharra dagoela zioen. Hitchcock ados zego-
en: "sinplifikatzen ez dakien jendea ez da daukan denbora kontro-
latzeko ere gai, kontu abstraktuekin artegatzen dira; kezka lauso
horiek kontu zehatzei arreta jartzea galarazten diete ." Gidoigile batek
sinplifikatzen jakin behar du .

Askoren ustez, gidoi on batek desagerpena izan beharko luke hel-
buru. Tresna bat baino ez baita gidoia, ez da bukatutako zerbait18 . Ez
da, poesia edo saiakera izan daitekeen bezala literatur jenero bat, eta
izatekotan, literatur jenero sasikoa edo bastardos dela esan beharko
genuke. Beste norbaitek interpretatu beharreko partitura bat . Eta
interpretatua izan ondoren, muntaia gelan berriro idazten da gidoia,
dela guraizeekin edo dela ordenagailuarekin . Eta hor datoz bataren
eta bestearen haserre eta kasketak. Lerro hauek idazten ditudan bi-
tartean, Mexico aldetik datorkigu azken sesio sonatua : Babel (2006)
bikaina ondu ondoren, euren harremana hautsi dute Alejandro Gon-
zález Iñarritu zuzendariak eta Guillermo Arriaga gidoigileak . Biga-
rrenak ez bide du ulertu talde lan bat dela film bat egitea eta zuzen-
daritza funtzioetan gehiegi sartu nahi izana leporatu dio Iñarrituk .
Arriaga berriz, filmaren egile sentitzen da, "ni ez naiz gidoigilea"
adierazi izan du behin baino gehiagotan, "zine-idazlea baizik ."
Gidoi batean agertzen diren hitzak baina, ez dira "benetako" hitzak .

Benetako itxura dute soilik . Berez, ez dute formarik, pelikula pentsa-
tu baten parte dira : norbaitek esaten dituenean bihurtuko dira bene-
tako . Literatura asko dago Hiroshima, mon amour filmean 19, Smoke fil-
mean20 edo eta Rohmer bezalako zuzendari baten baitan, baina hauen
gisako salbuespenak aide batera utzita, gidoi gehienek ez lukete ino-
lako balio literariorik, haiek oinarri hartuta gero egin diren filmen sos-
tengurik ez balute. Dena den, Rohmerren filmek aparteko aipamena
merezi dute : hauetan, elkarrizketak baitira filman batasun narratiboa
ematen diotenak. Ezin esan daiteke Rohmerren kontatzeko modua
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erabat literarioa denik, berak ez baitu inoiz istorio bat kontatzen : film
osoan zehar atertu gabe berbetan ari diren pertsonaiak izan ohi dira
istorioa kontatzen dutenak (aide horretatik Woody Alienen zenbait
filmekin pareka daiteke, nahiz eta Alienen kasuan eszenaratzea askoz
ere zainduagoa eta klasikoagoa den) .

Suspensearen alki nista eta elkarrizketen erabilera murriztuaren
aldeko zen arren, Hitchcocken filmetan asko hitz egiten dute batzue-
tan aktoreek. Ez beti, hala ere. Film mutuak egiten hasi zen Hitchcock
zineman (edo zehatzago : film mutuetan trantsizioetako txarteltxoeta-
ko testuak idazten) . Psycho filmean apenas dagoen elkarrizketarik.
Tailandian, adibidez, ahotsik gabe estreinatu zen, eta ahotsa kenduz
gero ere arazorik gabe ulertzen da istorioa (gaur egungo film gutxire-
kin gertatzen dena : haietako gehienetan galdu egingo genuke haria
ahotsa kenduz gero. Zergatik? hizkuntzaren zerbitzura jarri direlako
zuzendari eta errealizatzaileak, irudiak menperatzeko ofizioa galdu
dute zinemagile askok, normalean pentsatzen denaren kontra .
Kontrasankorra dirudi hau esatea irudiaren nagusitasun osoaren
pean bizi garenean, baina gauza bat da irudien uholdean bizitzea, eta
beste bat irudi horiek erabiliz zerbait koherentea esaten asmatzea)Z' .

Elkarrizketen tajuari dagokionez, nobelagintzan on diren elkarriz-
ketak txar izan daitezke zinema gidoi batean, eta alderantziz . Ez
baita gauza bera pertsonaientzako idatzi edo aktoreentzako idaztea :
gidoigileak aktorearen ahots tonuan, bere bekainen mugimendue-
tan, bere begiaren distiran du fedea, aktore batek esanak izateko
idazten ditu elkarrizketak, eta idazle batek berriz, akotazioak erabil
ditzake, egia, baina elkarrizketaren bidez eraiki beharra dauka batez
ere aktorearen ahotsa, bere begirada ; aktorearen bekainek azpima-
rratu ezin dutena pertsonaiak esaten duenaren bidez adierazi behar-
ko du'. Horregatik izan ohi dira askotan zinemarako elkarrizketagi-
le txarrak idazleak : aktoreengan federik ez dutelako. Horregatik ida-
tzi obi dituzte elkarrizketa eskasak euren lehen eleberrietan zinema
gidoigile izandako idazleek : aktoreentzat idazten jarraitzen dutela-
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ko, eta ez pertsonaientzat . Howard Hawksen ustez, elkarrizketa bat
ongi irakurtzen bada, eszenan ez du ongi emango. Hawksek,
Hemingwayren liburuan oinarrituriko To Have and Have not (1945) fil-
meko gidoia irakurri zuenean, ofizioko gidoigile baten laguntza
eskatu zuen (Jules Furthman), amaitu gabeko esaldiak erantsi, erre-
pikapenak gehitu eta elkarrizketari benetakotasun igurtzi bat emateko .

Filmeko gidoi inperfektu eta literarioegi hura, bidenabar, William
Faulkner delako batek idatzia zen' .

Literatur jeneroak, zinema jeneroak .
Truffautek aipatzen zuenez, kritikariek gelùago estimatu obi dute
film baten literatur kalitatea bere kalitate zinematografikoa baino . Ez
kritikariek bakarrik: edonori film baten argumentua konta diezagun
eskatuz gero, film horretan literarioen diren xehetasunak narratuko
dizkigu, zenbait film ederren kontaketa literarioa erabat funsgabea,
zozoa, edo are aspergarria dela ohartu gabe . Bestalde, ezin aipatu
gabe utz daiteke, zinema eta literaturaren arteko harremanaz ari
garelarik, kritikoen lana. Zinema eta literaturaren arteko lehen harre-
mana, ez al da filmen kritika bera? Jean-Luc Godardek behin baino
gehiagotan adierazi bezala, nouvelle vague korrontea sortu zutenek ez
zuten literatur kritika egiten inoiz zine zuzendari bilakatzeko asmo-
arekin : zine kritikak idaztea zen pelikulak egiteko beraien era .
Expresionismo alemaniarrak, eleberri gotikoa eta beldurrezko

ipuina hartu eta bere kasa aldatu eta moldatzen ditu zeluloidean,
zineko melodrama XIX, mendeko folletinen jarraipen bat da (gero
irratiari eta telebistari lagapenean utzia) ; jenero beltza estilo bisual
bat da gehiago, zuribeltzeko estetika jakin bati kateatua eta kolore-
tan egiten denean thriller bihurtzen dena . Gaur egun, esan liteke
jeneroen arteko nahasketa dela nagusi, film bat drama bezala has
daiteke, komedia itxurapean mozorrotu eta tragedia gisara amaitu .
Truffautek argi aldarrikatzen zuen legez, nobelatan ez bezala,

zinemak une pribilegiatuak bilatzen eta sakontzen ditu . Horrela,
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heroiaren eta antiheroiaren arteko duelua da zineak duen une pribi-
legiatu berezienetakoa, literaturan imitatzen zaila dena (indioen
jazarpenak eta westerna bera ez aipatzeagatik: ez daukate parekorik
literaturan) 24 .

Hollywood 30ths, gidoigileen harrobia. Chandlerren kasua .
30 . eta 40 . hamarkadetako pelikulak, Hollywoodeko urrezko urtee-
takoak, ez dira izan beti nobela onetan oinarrituak, ezta hurrik eman
ere . Gidoigile eskola bat zegoen han, faktoria ere bilakatu zena azke-
nerako. Gidoigileak bulegora joaten ziren funtzionarioen parekoak
ziren, ustiatu egiten zituzten, sekula burutuko ez ziren egitasmoak
idazten zituzten, goragoko gidoigileek berrikusi eta aldatuko zituz-
tenak, Ian indibiduala difuminatu eta kate-lana ezarriko zen lan sis-
tema industrial gisara . Diruaren hotsak deiturik, asko izan ziren
zorte handiago edo txikiagoarekin Hollywood aidera bildu ziren
idazleak . Raymond Chandlerrek dezente idatzi zuen gidoigile
hauen lanerako erari buruz : galdetzen ziotenean zergatik zen hain
zaila Hollywooden hainbeste gidoigile egonik inork gidoi on bat
idaztea, erantzun argigarria ematen zuen, ohi zuen zorroztasunaz :
"saltegi handi bateko saltzaile batek lortuko ote luke bada Gioconda
pintatzea, lentzeria saileko arduradunak akuarelak nahasten diz-
kion bitartean?"

Hori, jakina, norbere eleberriak egokitzeko ataka mingarrian aur-
kitzen ziren idazleez ez mintzatzearren . Lagun bati bidalitako gutu-
nean, trantze desatsegin hori deskribatzen zion Chandler berberak,
"MGMerako Lady in the Lake liburuaren egokitzapen batekin nabil25 .
Asperdurak akabatuta nago. Neronek idatzitako liburu baten gai-
nean egingo dudan azken gidoia da . Hezur lehorren gainean zili-
purdika etzatea bezala da hau."
Garai hauetako Ian sistemak bazituen alde baikorrak ere : gidoi-

gileak bazuen halako estatus bat, onartzen zen hark egindako la-
naren garrantzia 26. Billy Wilder bezalako zuzendari ezagunek beti
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Ian egiten zuten gidoigile bat alboan zutela, harekin etengabe
borrokan eta sesioan aritzeko besterik ez bazen ere. Wilder bezala-
ko zuzendari batek, onartzen zuen, ezer baino lehen, errealizatzai-
leak zirela haiek, eta nahiago zuten gidoia inoren laguntzarekin
idatzi, azken hitza haiek bazuten bazuen ere . Gidoigileen artean
mailakatze edo funtzio banaketa nabarmena zegoen, bestalde :
istorioa sortzen zutenak zeuden batetik, elkarrizketa gehigarriak
(labur esateko: gatza eta piperra) jartzen zituztenak bestetik . Luze
jotzen zuen prozesuak, eta kaotikoa ere bazen batzuetan; litekeena
zen jende gehiegiren eskusartzeen ondorioz Ian gehigarriak berez
ondo zegoena izorratzea, baina emaitza zoragarriak ere halaxe lor-
tzen ziren tarteka, "lentzeria saileko arduradunek" behar baino
eskusartze gehiago egiten ez zutenean . Prozesu industrial hori,
gaur egun telesailetan aplikatzen den berbera da, egun askoz ere
era industrializatuago eta mekanikoagoan egiten bada ere .
Chandlerrek, Hollywoodeko filmekin oso lotutako beste idazle

bati, James Caini, gutuna idazten dio paperean funtzionatzen du-
ten hainbat elkarrizketa zinerako egokitzeko zailtasunaz : "Aktore
bikote batek liburuko eszena zuzenki egin zezan saiatu ginen . Ha-
lako urruneko oihartzun efektu bitxi bat zuen hark, nik uler ezin
nezakeena . Gero ohartu nintzen zuk idatzitako elkarrizketaren
efektua partzialki baino ez dela soinua eta zentzua. Gainerako
guztia, orrialdearen gainean sortzen den marrazkiaren efektua da.
Paper gaineko elkarrizketa-lerro azkar horiek halako eragin leher-
garria sortzen dute begiaren baitan : blokez bloke egiten da irakur-
keta, ez galde-arrapostu indibidualak baliran . Pantailan, ostera,
hori guztia galdu egiten da, eta esaldien funtsezko biguntasun hori
indarrik ezaren erakusle suertatzen da . Horixe dela diote elkarriz-
keta fotografikoaren eta elkarrizketa idatziaren arteko ezberdinta-
suna . Pantailarako, orok izan behar du zorrotza, eta ahal den neu-
rrian, eliptikoa ."
Hizkuntza zinematografikora ohitzeko orduan izan zituen arazo-
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ak aitortzen ditu Chandlerrek bere gutunetan. Kasu zehatz bat aipa-
tzeagatik, kontatzen du zer nolako buruhausteak izan zituen, mo-
du sinple eta eraginkor batean, adinean sartutako gizon bat eta
bere adin bereko emaztea ez zeudela jada maiteminduta irudien
bidez adierazteko . Azkenean topatu zuen modua: "Senar-emazte-
ak igogailura sartzen dira . Gizonak soinean darama kapelua . Erdi-
bideko solairu batean emakume gazte bat sartzen da eta senarrak,
kapelua eranzten du." Hori da idazkera zinematografiko dotorea :
eleberrigile batek lau orrialde erabiliko lituzke gauza bera adieraz-
teko, eta sekuentzia honen bidez segundo gutxi batzuetan lortzen
da efektu bera .
"Gidoigilea, artistikoki hitz eginda, bere trajerik onena jantzi

beharrean, bere bigarren trajerik onena janzten duena da, gauzak
ez ditu serioegi hartzen", dio Chandlerrek, norbere gidoiekiko
gehiegizko atxikimendua sortzaile batentzat ultzera eragile segu-
rua den jakitun. "Zinismo ukitu bat behar du izan gidoigileak,
baina ukitu bat bakarrik. Ziniko konpletoa izatea alfer-alferrika-
koa da, bai norbere buruarentzat, bai eta Hollywoodeko indus-
trian lan egiteko ere."
Chandlerrek oso garbi zeukan beste gauza bat zera zen : hitza

enkantua dela . "Enkantua, Keats-ek erabiltzen zuen hitzaren zen-
tzuan. Eta nork dauka gaur halakorik? Kontua ez da gauza politak
eta gardenak idaztea . Kontua da magia diskretu hori izatea, kon-
trolatua eta aparta, soka laukoteek egiten duten soinu hori."
Berak idatzitako filmetako gidoien errealismorik eza lepora-

tzen ziotenean berriz, zineari zein literaturari berdin aplika da-
kiokeen arau sakratu baten bidez defendatzen zuen bere burua :
"literaturan eta zinean, bietan dago errealismoa, kontatzen diren
gauzak gertatu egiten zaizkio jendeari, baina kontua da denbora-
ren eta gertaeren konpresio bat dagoela, probabilitate legeen bor-
txatze bat, gauza horiek gertatu gertatzen diren arren, ez bai-
tzaizkio hain azkar eta hain marko hertsian elkarrekin harrema-
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netan dagoen haie giza talde txikiari gertatzen, logikaren arabe-
ra behintzat."
30eko hamarkadan izan zen bolada bat film bat ekoizteko garaian,

elkarrizketek argumentuek baino askoz ere garrantzia gehiago zute-
na. Hollywoodeko garai hartako gidoigile gehienak jende apala zi-
ren. Ez zuten halako arte diziplina berezi batean lanean ari ziren sen-
tipenik . Artisauak ziren. Zuzendariekin ere halatsu gertatzen zen .
Gaur egun pentsaezina den arren, garai batean produktoreak ziren
izarrak : zenbait film Samuel Goldwynek edo David O . Selznickek
produzituak izan zirelako joaten zen jendea zinema aretoetara 27.

Will Eisner: komikia eta arte sekuentziala .
Federico Fellinik tira komikoak egiten zituen filmak zuzentzen
hasi baino urte batzuk lehenago . Raymond Chandlerrek zioen,
musikak zerikusi handia zuela zineko tempo eta erritmoekin . Era-
kargarria egiten zaigu oso arte diziplina ezberdinen arteko harre-
mana badagoela esatea, eremu ezberdinetan gabiltzanok badu-
gula lotzen gaituen hari mehe bat, bizitzari aurre egiteko era bat
(filosofia bat, hala esaten zitzaion lehen), arteari so egiteko begira-
da bat, sentitu eta ekiteko pultsio bat konpartitzen dugula, ña-
bardurak ñabardura . Baina zer dago benetan egiazkoa diziplina
ezberdinak arte bakarraren teilatupe berera bildu nahi horretan,
zer jenero arteko "kutsadura" edo eragin ematen da, hurkoaren
diziplinarekiko interes, elkartasun eta jakinminaz haraindi?
Azter dezagun komikiaren kasua . Zinearekin gertatzen zen neurri

berean, komikia ere industrialki produzitzen zen heinean masentzat
ekoizten hasi zen, masiboki : 40.eko hamarkadan hasi eta 60 . hamar-
kadara arte, AEBetan ze komiki argitaratu erabaki eta galbahea ezar-
tzen zutenek irakurlego estandartzat jotzen zuten perfila "Towako 10
urteko mutiko batena" zen . Horientzat idatzi eta marrazten zuten,
teorian, eta irakurlego estandar hori aintzakotzat hartzeko eskatzen
zieten editoreek komikigileei .
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Spirit pertsonaiaren sortzaile izan zen Will Eisner komikigile
ospetsuak, idatzizko sintaxia irudien bidezkoarekin erkatzen du .
Goiko irudian, adibidez, laukiaren goialdean tiroka ari den mo-
rroia izen sintagma (IS) litzateke bere iritziz, eta IS horren baitan,
tirokatzailearen keinu, espresio, itxura eta jarrerak izenlagunak.
Tiro egitearen ekintza bera, marrazkian marra diagonalez ma-
rrazturiko balen traiektoria, aditza litzateke . "Bang, bang, bang"
lagungarri onomatopeikoa ostera, aditzaren laguntzailea da . He-
galdatzen ari den pertsona tirokatua, aditz sintagmaren (AS) bai-
tako objektu zuzena litzateke, eta nola hegaldatzen den sonbrai-
lua, hala bere keinu eta postura guztiak, AS horretako objektu
zuzenaren laguntzaileak, hots, adizlagunak. Biñeta horretan,
-"Bang, bang" onomatopeikoez gain- ez dago hitz bakar bat
ere, eta hitz gabezia horrexek balio lezake filmetan ere hitzek
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duten pisua ilustratzeko. Hitzek eta musikak, pelikuletan, asko-
tan behintzat, funtzio horixe betetzen dute, ez gaitezen engaina :
aditzaren laguntzailearena . Soinua bera -danbateko bat, tiro
bat, erloju bat, auto baten pneumatiko erreek asfaltoan irristatze-
an egiten duten kirrinka- garrantzitsuagoa da hitza baino .
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Komikiak eta zineak berezkoak dituzten eta literaturan parekorik
ez duten tresna narratiboak aztertzen ari gara . Komikian bezala zi-
nean, pertsonaiak gure begipurituaren erdian kokatzeak edo ertz
batean kokatzeak, asko aldatzen ditu gauzak : pertsonaia erdian ba-
dago, nolabaiteko oreka bat transmititzen da, lasaitasun bat, zorion
bat, pertsonaia eskuinean dagoenean ematen ez dena : kasu honetan,



zerbaiten amaierara heltzen ari garen inpresioa sortzen da, koadro-
tik desagertzera doa gure pertsonaia, eszenatik desagertzera . Aldiz,
pertsonaia biñetaren ezkerraldean badago, guztiz kontrakoa gerta-
tzen da : pertsonaia hori hasi berria da, ibilbide baten hastapenetan
dago, aurrerantzean ere aukerak izango dituela iragartzen zaigu,
itxaropenik badago beretzat .
Sintaxi zinematografiko hori, ordea, ezin da gauzatu literatu-

ran: paragrafo baten erdian edo eskuinean ezin dugu kokatu per-
tsonaia, beste tresna batzuk erabili behar dira pertsonaiaren
aukerak, orekak, desorekak eta animo egoerak deskribatzeko .
Fundidoa, plano pikatua, kontrapikatua . . . berariaz literatur hiz-
kuntzako tresnak ez diren horiek, XX . mendearen azken herene-
an agertzen hasten dira liburuetako narratiban, literaturak zine-
ko erremintak baliatu nahi dituelarik : hainbeste urte eta gero,
zineak lortu du bere hizkuntza, eta lortu du, tarteka bederen, lite-
raturaren aurretik jarri eta haren eredu izatea ere . Psycho filmean,
amaierako eszenan ematen den planoen gainjartzea, dutxako es-
zena gauzatzen deneko azulexuen konposizio geometrikoa
(karratu beltzik gabeko xake taula zuri makabroa), horiek denak
ez dira "berez" literaturari dagozkion narrazio teknikak, idazle
garaikide askok, zinearen eraginez idazkera bisual hori garatu
duten arren .
Irudien interpretazioa, erran gabe doa, ikuslegoaren esperientzia

komun eta konpartituetatik datorren konbentzio eta arauen arabe-
rakoa da . Zenbait keinu unibertsalak dira, eta badakigu zer esan
nahi duten . Puntu honetara ailegatu garelarik, esanguratsua da
Raymond Chanlerrek alfabeto txinatarreko zeinuak (garai bateko
jatorrizko irudien eitea nabarien mantendu dutenak; karaktereetatik
baino hizkuntza grafiko posturaletatik gertuago daudenak) zituela
ohe ondoan, eta pertsonaiak nola mugitu edo portatu behar zuten
ez zekienean, zeinu hauei so egiten omen zien, aurrera egiteko
laguntza bila:
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Erritmoari dagokionez, adierazi dugu lehen Chandlerrek James
Caini bidalitako gutunaren bidez, zer ezberdintasun zeuden elka-
rrizketa fotografiko eta elkarrizketa literarioaren artean : hitzak begi
kolpe batean irakurtzea edo entzutea ez da, inondik ere, gauza bera .
Will Eisnerrek, zantzu politak eskaintzen ditu, komikiaren mun-
duan aplikagarri diren denbora neurgailuen inguruan : erretzen ari
den paper batek eman diezaguke adibidez denboraren neurria .
Biñeta batean erretzen hasten da papera, eta hirugarren biñetan erre
da erabat. Hara hor, denbora neurtzeko modu grafikoa . Pertsonaia
erretzen ari den zigarroaren urritzearen arabera ere neur daiteke
grafikoki denbora . Berdin bailo lezake honek hizkuntza zinemato-
grafikoan zein komikian .

Eisner areago doa, ordea, here neurketatan, zinemako puxiken
(bokadilloen) tamaina eta maiztasuna morse kodearen baitara, edo,
areago, musikako partituren egituretara ekarriz .
Ikus dezagun nola egiten duen :
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Biñeten (planoen) kopuruaren arabera ere landu daiteke erritmoa .
Biñeta (plano) kopuru handiago edo txikiagoaren erabileraren bidez,
ekintza banatu eta atalkatu egiten da . Biñetak elkarren oso ondoan
jarriz gero, bestalde, badakigu pasa den denbora ez dela luzea izan,
segidakoa dela (zinean, plano azkarrek beteko lukete funtzio hori) .
Lortu nahi den efektuaren arabera, erritmoa mantsotu edo azkartzean,
denbora dilatatu edo azeleratzean, hor dago zuzendariaren lana .
Demagun, lnguelezi (2003) filmean gertatzen den bezala, Frantzia

zeharkatuz Calaiserainoko bidea auto bateko maletategian egiten
duen paperik gabeko etorkin baten istorioa kontatu nahi dugula .
Kamera mugimendu bortitzekin eta auto barrutik hartutako plano
luzeekin jokatzea hautatu du zuzendariak, maletategian doanaren
bidaia deserosoa islatze aidera . Ikuslegoaren parte bat aspertu egin
da, luzeegi iritzi dio bidaiari . Zuzendariaren defentsa erraza da kasu
honetan: zuri, besaulkian eserita, luze egin bazaizu, maletategian
zihoanari, pentsa! (Onartu beharra dago, hala ere, eremu labainko-
rretan gabiltzala : ez dugu ikuslea aspertu behar: Antonioniren hu-
tsarte luzeek asperdura adierazten dute, baina ez dira aspergarriak) .
Biñeten itxura eta planoaren irekidura ere aipatzen ditu Eisnerrek :

gauaren erdian telefonoa joka ari denean, adibidez, eta telefonoa
hartu behar duena urruti badago, suspensea lortzeko eta mehatxua
adierazteko biñeta handi bat egiten da, telefonoa lehen planoan
jarriz. Zineman ere egin daiteke gauza bera : protagonista telefonoa
da kasu honetan, angelu zabaleko irekidura batekin, lehen planoan .
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Gutter deritzo biñeten arteko tarte zuriari . Guttera handia bada, kon-
pas isilaren parekoa dela esan daiteke, erritmoa geldoa da, denbora
pasatzen den seinale, eta pasatzen den denbora azpimarratu nahi den
seinale (trantsiziozko kareten bidez lor daiteke efektu berbera zinean) .

Gag-aren jaiotza .
Literaturan eman ez, eta zineman sarritan ematen den beste feno-
menoetako bat gag-a da. Ezustean sortzen den efektu komikoa. Ro-
land Barthesen ustez, "gag-a etorkizuneko metaforaren bilakaera
logikoa da" . Zinearen historiako lehen gag jotzen dena 1894 . urtean
Fred Ot, Edison konpainiako langile batek, konpainia horrek berak
errodatutako iragarki batean egindakoa izan zen: bertan, dorninisti-
ku egiten zuen aktore protagonistak (Sneeze bezala ezagutzen da lan
hori). Hastapen haietan ezagunena dena, ordea, aurrez aipaturiko
L'arroseur arrosé izan zen, lumièretarrek beren etxeko lorategian egi-
na, minutu bat irauten duena, eta hau ere, komiki tira komiko bate-
an inspiratua : lorazaina loreak ureztatzen ari delarik, ez da ohartzen
ume batek mangera zapaltzen dionik . Urik ez datorrela ikusita,
harrituta, lorazaina mangeraren ahoari begira hasten da, umeak
mangeratik zapata altxa eta lorazaina blai eginda uzten du .

Eredu geldoak: marraskiloen mudantza .
Azken urteotan mundu guztiko zincjaialdietan ikusgai izan diren film
korear, txinatar, iraniar eta gisakoen arrakasta ikusi besterik ez dago
zinearen etorkizuna -oraina- ekialdean dagoela ikusteko . Film
hauetan, mendebaldeko kulturako ikuslego zabala Wuratzeko amu gi-
sara erabiltzen diren -eta askotan ulertzen gaitzak diren edo norgure
kasa ulertzen ditugun- idiosinkrasia eta ohitura exotikoez gain, gure
zinemarekiko erabat ezberdina den erritmo bat aurkitzen dugu sarri .

Atzera begiratuta ere, bada haiengandik zer ikasi, ordea . Zine ja-
poniar klasikoaren eredua hartzen badugu (Yazujiro Ozuren kasuan
tatami baten gainean eseritako pertsona baten ikuspegia hartzen du
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kameraren begiak) ohartzen gara, kamera geldirik dagoela askotan
plano guztian zehar, pertsonaiak mugitzen direla eta ez kamera, pla-
noa ongi hautatuz gero zoomaren eta lore jokoen beharrik ez dagoe-
la". Eredu "geldo" horrek baditu gaur egun ere jarraitzaileak. Ma-
nouel de Oliveiraren Unfilmfalado (2003) filmean, transatlantiko ba-
teko jantoki dotoreko mahaiaren inguruan ikusten ditugu Catherine
Deneuve, John Malkovich eta beste zenbait bazkaltiar. Ordu erdiz
hizketan aritzen dira, sekuentzia luze horretan kamera apenas mu-
gitzen delarik. Zer elan nahi du horrek? Manuel de Oliveiraren
filma ez dela zinematografikoa? Horixe badela : mugimendua ez da
beharrezkoa, posible baita film batek gelditastma eskatzea, eta lor
daiteke hizkuntza zinematografiko horren eraginkortasuna beste
tresna batzuen bidez ere : dela espazioaren tratamentua, dela aktore-
en zuzendaritza, dela soinuen eta musiken erabilera eraginkorra .
Luis Buñuelen El ángel exterminador (1962) filma da beste adibide
bat: filma la osoki gauzatzen da gela batenbarruan, eta oso estatikoa
izan arren, berehala jabetzen gara berealdiko erritmo eta hizkuntza
zinematografiko itzela duela . Eszenatoki ezberdinik gabe eta kame-
ra mugimendu minimoekin egin daiteke zinea : sintaxi zinemato-
grafikoa menperatzea da kontua, eta sintaxi horrek ematen dizki-
gun tresnak gure interesen arabera ustiatzea .

Akabuko hitzak.
Norbaitek esan lezake gutxietsi egin dugula azken atalotan hitzak
zinean duen garrantzia . Woody Allen aipatuko zaigu agian, bere fil-
metan pcrtsonaiek parrastan mintzatu besterik ez dutela egiten .
Alienen filmen azterketa minimo batek, ordea, zinegile handi baten
artisau lana erakutsiko digu: ez soilik protagonisten hautapenari eta
zuzendaritzari dagokionean (Allenen ukitua deitzen zaion hori pre-
sent bed), baizik eta baita erritmo, plano aldaketa, musika, trantsi-
zio-molde eta abarren erabileran ere . Bere filmek egitura erabat kla-
sikoa dute, ez dute soberako distira erakustaldi eta artifizio berezi-
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rik; ikusezina da aldamioa, kamera mugimendu bat-bateko edo
ikusgarririk ez dute bere lanek, eta ikusezintasun sotil horretan
datza, hain zuzen, bere maisutasuna.

Antzerki klasikoan bai, hor askoz ere handiagoa da hitzaren pisua :
horregatik, eleberrigileekin gertatzen den neun-i berean, ez dira tea-
trorako idazleak derrigor zinerako egokiak . Hitzek antzerkian eta
zineman bete behar dituzten baldintzak eta legeak ezberdinak baitira
oso . Shakespearen adibidea aipatu ohi da : oso zaila da film baten
erritmoan eta espazioan bere antzezlanetako hitzen erritmoa txerta-
tzea; geratzen den sentsazioa da, sobera hitz dagoela edo zeluloide
metro gutxiegi bestela . Hitzaldi eta bakarrizketa luzeen karga seman-
tikoa handiegia eta desorekatuegia dateke batzuetan forma zinema-
tografikoetara egoki aldatu ahal izateko . Eta hala ere, zinemara gehien
eraman den idazleetako bat dugu Shakespeare, askotan arrakastaz .
Kontua ez da aktoreak asko edo gutxi hitz egiten duen edo asko

edo gutxi mugitzen den : Bergmanen filmetako edozein bakarrizke-
ta, lehen plano estatikoa izan arren, zinema garbi-garbiaren eredu
da, zinematografikoki pentsatua izan delako, plano horren aurretik
eta ondoren dagoena dagoelako (eta dagoen hori ere zinematografi-
koki pentsatua izan delako), aktorea ondo zuzendua dagoelako, pla-
noa egokia delako une horretan adierazi nahi dena adierazteko (goi-
tik behera begiratuta pertsonaia oro da deslai eta ttipi ; behetik gora
begiratuta pertsonaia oro da Goliath harro ; ziega batean dagoen per-
tsonaren isolamendua adierazteko, plano ertain baten testuingu-
ruak -irudinguruak ?- gehiago balioko digu lehen plano batek bai-
no, eta horrela, beste hamaika adibide) . Ispilu deformatzaile egokiak
aukeratu behar ditu aldiro zuzendariak .

Eta guk, artean, geure bizitzako filmaren zuzendaria japoniarra
izan dadin erregutzen dugu . Tatamian eserita egon dadin, utz die-
zagun guri nahieran mugitzen, idazten, filmatzen, balizko camera-
styloa eskuetan hartuta geure bizitzaren zuzendari gu geroni garela
pentsatzen.
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OHARRAK

1 . 30eko hamarkadan, era zentzugabean eta teatraltasun oro ezabatu nahian, be-
telan hutsa (eta areago, traba) ziren kanpoko sekuentzia batzuk sartzen zituz-
ten filmetan, hau da, teatroan agertu ezin zitezkeen elementuak sartzen zituz-
ten, zinema teatrotik bereizteagatik. Hori ez zen bidea, jakina .

Bitxikeria bezala hala ere, aipatu ohi da zooma antzokietan asmatu zela zi-
nean baino askoz lehenago, jendeak erabili obi zituen largabistek funtzio hori-
xe betetzen baitzuten .
Bestalde, hastapenetan zinematografoa teatroarekin lotzeko kontua ez da

mendebaldeko joera bakarrik, Japonian ere Kabuki antzerkiaren grabazio sin-
gleak baitira ezagutzen diren lehen filmak, sasoitsu berean.

2. Godardek esan izan du film batek hasiera, korapiloa eta bukaera badituela
izan, baina ez derrigorrez hurrenkera horretan . Buster Keaton zen batere gi-
doirik erabiltzen ez zuen beste bat: "argumentua taldekideek egunez egun iza-
ten zituzten burutazioetatik sortzen zen."

3. Jim Thompsonen eleberri batean oinarrituriko filma, bide batez .

4. Hitchcocken hitzetan, "dokumental batean jainkoa da zuzendari, berak sor-
tzen du oinarrizko lehengaia . Akziozko film batean ostera, zuzendaria dajain-
ko, hark sortu behar du bizitza ."

5 . Planifikazio gutxirekin egindako filmen eredu: Jaime Chávarriren El desencan-
to, Panero familiaren gainean egindako dokumentala . Haien neurosien erakus-
garri izateaz gain, haien neurosiak sostengatzen du filma bera. Erabateko pla-
nifikatzailearen paradigma berriz, Hitchcock genuen, den-dena marrazten
zuen, xehetasun handiz, zehaztasun handiko story-board bat osatuz .

6 . 1985ean The Purple Rose of Cairo filmean Woody Allenek omenduko zuena, hair
justu .

7. Ezin hemen aipatu gabe utzi Robert Wienek 1920an errodaturiko Das Kabinett
des Doctor Caligari film mutua ere .

8 . Dokumental guztiz berezi honetan, lobotomiaren aitzindari Egas Moriz nobel sari-
dun portugaldarraren bizitza antzezten dute psi datriko bateko gaixoek . Filma euro-
day-en an delarik, Joaquim Jordà zuzendariar garun ebakuntza egin behar izaten
diote, eta ezusteko hori bera ere dokumentalera ekartzen du Jordàk, bere esperien-
tzia gaixoekin konpartituz, lehenago gaixoek eurena zuzendariarekin konpartitzen
zuten bezala, berdintasun egoera batean. Pertsonaiak nahiz zuzendaria, tranpaldo
gainean denak: Tadeusz Kantor antzerki zuzendariak egin ohi zuenaren pare .

9 . Honela mintzo zaigu Truffaut Robert Blochen Psycho eleberriari buruz: "Lotsa-
garriki tranpatia iruditu zitzaidan . Honelakoak irakurtzen dira bertan : Nor-
man'bere ama zàharraren ondora esertzera joan eta elkarrizketa bat izan zu-

1 0 1



ten.' Hain molde arrunteko narrazioa gogaikarria zait oso . Filma fideltasun
gehiagoz digo kontatua eta bigarren aldiz ikustean jabetzen zara horretaz .
"Zer suertatu zitzaizrul erakargarri liburu horretan?" . Hitchcocken erantzuna :
"Gustatu zitzaidan gauza bakarra, eta horrexek bultzatu ninduen filma egitera,
dutxako erailketaren bat-batekotasuna izan zen ; erabat ezustekoa den zerbait da,
eta horregatik interesatu zitzaidan ." Ezin elan, hala ere, pasarte horrek libu uan
filmean adina indar duenik . Hirurogeitaka plantan ziztatzen gaituen sekuen-
tziak hamabost bat lerro besterik ez ditu Blochen liburuan .

10 . Gauza berg egin zuen neurri batean Sofokleren Edipo re errodatzean ere .
11 . Badira salbuespenak. Boris Karloffek protagonizatutako Frankcnstein, kasu . Bai-

na honetan, elebeniaren zati oso ttipi bat hautatu eta hura ipuin gisara kontatzea
da egiten den hautua: Junes Whale-en filmak ordubete eskas irauten zuen eta
munstroari ematen zion nagusitasun osoa, Shelleyren libunian zientzialaria den
bitartean protagonista.

11 . The Birds film ospetsua egiteko oinarritzat harto zuen nobela .

14 . Are zallagoa bihurtu zuen hori koloretako zinearen sorrerak .

15 . Albo-ohar bat egokigarriak diren literatur testuen gainean : eskuarki, zinc-zuzen-
dariek beti nalsiago izaten dituzte ipuinak, ezen ez nobelak. Hitchcocken Secret
Agent (1936) filmak, adibidez, Somerset Maughamen Ashenden liburuko bi narra-
zio dita oinarrian . Ezaguna eta askotan imitatua izan da Robert Altmanen Short

Cuts (1993) istorio independenteak paraleloki kontatzen ditucna eta Raymond
Carverren ipuinak trebeki josiz eraikia . Halaber, ezin aipatu gabe utzi Txekhoven
hire ipuin onarritzat hartuz Nikita Mikhalkovek 1987an ondu zuen Oci ciorne
maisulana ere . Kasu bitxiagoak ere badira, abiapuntuan Joseph Moncure Marchen
poema bat (The set-up, 1928) duen The set-up (Robert Wise, 1949)boxeoari buruz-
ko film bikvna, kasu (bitxikeriak ez dira hor amaitzen, kirol-kazetari bat -Art
Cohn- izan baitzen poema zinemarako moldatu zuena) .

16 . Film honetan, oroitzapenak ezabatzeko gai den neuro-kirurgilari batengana
doaz bikote bateko bi lagunak, norbera bere aldetik eta besteak ezer ez dakie-
larik, haserretu dicen bikote-lagunari buruzko oroitzapen oro burutik ezaba
dakizkien asmoz . Mutilari damutu egiten zaio, ordea, eta ebakuntza gauzatzen
den bitartean, neskaren oroitzapenen bat gorde naltiko du neuro-kirurgilariak
menperatzen cz duen buruko zoko ezkutu batean . . . Filmaren zatirik handiena,
honenbestez, protagonistaren bu u barruan gertatzen da, ebakuntza sutritzen
duenaren eta egiten dionaren arteko tour de force bat izaki . Buñuelen ezina, eki-
nez egina : protagonistaren burn barruan gauzatzen da filma .

17 . Batzuctan lotura agerikoa da (John Hustonek Dublindarrak liburuko Tlie dead
ipuina harta zuen oinarritizat izen bereko filmerako), baina beste batzuetan
ostera ez da batere nabarmena : John Forden Stagecoach (1939) ospetsua, adibi-
dez, Guy de Maupassanten ipuhi batean oinarrituta dago .
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18 . Honela rnintzo da Tarkovsky: "gidoigileak bere gidoia amaitu gabeko produk-
tu bat denjakinaren gainean egon behar du, askotan zuzendariak birrindu egin
behar du gidoia film bilakatuko badu" . J .C. Carrière ere bat dater: "gidoi bat ez
da literatura, filmaren errodajea baino lehenago, errodatzen den bitartean edo-
ta errodatu ostean ere alda daitekeen bitarteko bat baizik." Zentzu horretaur ar-
gigarriagoa da frantsesezko scénario hitza, garbi uzten baitu zertarako den gi-
doia : mise en scène baterako .

19 . Alain Resnaisek honelaxe eskatu zion Marguerite Durasi : "ez dut nahi zinema
gidoi bat idatz dezazun. Zure nobeletako bat bezalakoa den gidoi bat nahi dut" .

20 . Wayne Wangek 1995ean zuzendua, Paul Austerren gidoiarekir .

21 . Honekin ez dugu inolaz ere soinuaren garrantzia gutxietsi nahi . Batzuetan iru-
dirik gabe, soinuez baliatuz soilik konta daiteke istorioa, Robert Bressonen
Pickpocket (1959) filmaren hasieran, hipodromoko gima eta zaldi karrerak las-
terketa bera erakutsi gabe aditzera ematen direnean bezala . Argi esan zuen Da-
vid Lynchek: "entzuten duguna da irudiaren erdia ."

22 . Hemández Lesen ustez, El desencantokontaketa zinematografiko bihurtzen ba-
da, ez da narraziorako egitura zinematografikoei esker, bertan ageri diren Pa-
nero anaiak gezurretan hasi eta bajen gezurren bidez pertsona izateari utzi eta
pertsonaia bilakatzen direlako baizik .

23 . Dirudien baino ohikoagoa da nohelagile onak izan arren gidoigintzara erabat
egokitu ez ziren idazleen kasua. Prmtako idazleak izanik gidoigile trebe bazi-
renak ez dira falta, hala ere : Truman Capote eta Tennessee Williams, bi baino
ez aipatzearren .

24 . Kontutan hartzekoa da zinemaren serrera bera, diasporak AEBetako Mende-
balderantz egindako azken mugimenduekin bat datorrela .

25 . Robert Montgomeryk zuzendutako izan bereko filma Chandler beraren liburu
batean zegoen oinarritua . Marlowe detektibearen lehen pertsonako kontaketa
muturrera eraman nahian, film osoa kamera subjektiboz errodatuta dago, detek-
tibearen begietan kamera paratuz, alegia . "Marlowek ikusten dutna ikusiko du
ikusleak ere." Literatura idatzian lehen pertsonaren ikuspuntua erabiltzearen
antzeko efektua lortu nal i zen horrela, baina ez zuen filmak bete-betean asma-
tzen. Zineman, oro har, offeko ahotsaren bidez imitatu izan da lehen pertsonaren
ikuspuntua (istorio bat kontatzen digon detektibe narratzailea), nahiz eta zinegi-
le zein gidoigile askok (McKee gidoigintzako guruak, kasu) bide hau literarioe-
gitzat eta errazegitzat jo eta bere gehiegizko erabilera arbuiatzen duten .

26 . Gaur egun ere, super-heroi iparrarnerikarren kornikietan, esanguratsua da pro-
zesua nondik nora doan : marrazkilariak, gidoigileak emandako argibideen
arabera marrazten du istorioa puxikak hutsik utziz, eta gero, gidoigilearen es-
kuetara itzultzen da berriz ere marraztutakoa, honek betetzen dituelarik hutsu-
neak . Gidoigileak boterc handia du kasu horretan, erabat aida bailezake isto-
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rioaren zentzua, berea da azken hitza (zinemako gidoigile batek filma erroda-
tu ondoren elkarrizketak berriro id atzi eta bikoizketa gelan sartzeko aukera ba-
lu bezala) .

27 . Gaur egun zuzendaria da izarra, baina gero eta gehiago dira caché handiko gi-
doigileak, Charlie Kaufman edo Paul Haggis kasu, zenbait kasutan gidoigin-
tzan hasi eta filmak zuzentzen ere amaitu dutenak.

28 . Bergerrek aipatu jainkoaren begia geldirik dago, honenbestez : pcrtsonaiak dira
mugitzen direnak, jainkoaren aurrean askatasunez jokatuz .
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LAURA MINTEGI

Mendearen hausturaren lekuko

Sarrera
XX. mendea ez da ulertzen zinerik eta literaturarik gabe, batetik
mendearen estetikaren garapena atxiki zaiolako bi arte hauek jorra-
tu duten bide estetikoar eta, bestetik, zinea zein literatura izan dire-
lako hogeigarren mendea hoberen azaldu duten arteak, historia
liburuek, soziologiak edo estatistikek bezain ondo edo are hobeto .
Zineak eta literaturak, bestalde, ez dute bidea egin nork bere alde-
tik, biak estuki loturik baizik . Zineak literaturaren eskutik ekin dio
ibilbideari, eta literaturak zinearen ispiluan ikusi du bere burua isla-
tuta. Literaturak zinearengandik jaso du narratzeko begirada berria,
eta jasotakoa hari eman dio bueltan. Biak ala biak dira amaitu berri
den mendearen konplize eta gordeleku.
Artikulu honetan konplizitate horretaz mintzatuko gara . Nola

begiratu dioten elkarri eta nola elikatu duten elkar. Lehenik azaldu-
ko dugu, ordea, mendean zehar izandako gertaerek nola eragin
duten literaturaren eta zinearen teknikan, adierazpidean eta lengo-
aian.

XX. tendearen iraulketa
Joan mendeak gertakizun garrantzitsuak ezagutu ditu hainbat arlo-
tan eta agian lehenengoz gizadiaren historian mundu mailako era-
gina izan dute gertakizunok.
Politikari dagokiola gerrek markatu zuten mendea, lehen aldiz

bost kontinenteetara hedatu baitziren, ez soilik gerrateen eragina
hedatu, baizik eta guda-zelaia ere hainbat estatutara zabaldu zen urte
gutxiko epean . Gerra ez zen hor nonbait, mugetatik urrun burutzen
zen gertaera lazgarria, baizik eta norberaren herrian, hirian, etxean
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jazotzen ari zen gatazka. Ordura arte inoiz ez zen hainbeste hiritar

egon inplikaturik gerra-gatazka batean, gerra berean hain zuzen .

XX . mendean, bestalde, deskolonizazioaren gauzatzea burutu

zen . Nazioak askatu eta ugaldu egin ziren, inoiz baino hizkuntza,
kultura eta ohitura ezberdin gehiagok egin zuten jausia arlo publi-
kora, eta guztiek bilatu nabi izan zuten beren lekua munduko orde-
nuan. Edo desordenuan, zeren bi ardatz klasikoen mugak -men-
debaldea eta ekialdea- lausotu baitziren, eta beste ardatz bat gehi-
tu zitzaion aurrekoari, ekonomikoagoa politikoa baino : iparraldea

eta hegoaldea. Erreferente berria da ikusmira aldatzeko eta irizpide

etiko-estetikoak ere mugiarazteko .
Pentsamenduari dagokiola, aurreko mendeetan baliagarriak ziren

teoria globalak, hau da, mundua bere osotasunean azaldu nahi eta
uste zuten teoria totalak -ideia erlijiosoak, marxismoa, psikoanali-
sia edo ekonomiaren zikloak besteak beste-, bertan behera jausi
ziren. Enziklopedisten jakintza labur gelditu zen munduaren kon-
plexutasuna azaldu ahal izateko . Mundu monolitikoa orain polie-
driko bihurtu zen, eta aldagai ugariek zaildu egin zuten munduaren
norabidea azaldu ahal izatea erantzun bakar eta sinple batekin.
Nietzsche-ren esaldiak laburbiltzen du garaion haustura: "Jainkoa
hil da" . Absolutuak (erlijiosoak izan edo politikoak izan) ahitu egin
ziren mendearen erdialdetik aurrera .
Zientziak, bestalde, odura arteko jakintza irauli egin zuen erlati-

bitatearen teoriarekin, desegituraketarekin edo fisika kuantikoare-
kin, bakar batzuk aipatzearren . Zientziaren garapenak agerian utzi

zuen behin-betikorik ez dagoela, aurrera egin ahala gero eta behin-
behinekoagoa dela jakintza. XX . mendeko zientzialariek XVIII . ekoek
baino gehiago jakin arren, gutxiago zekitelako ustea zuten : XVIII.
mendean infinitua kontzeptu absolutua zen artean, menderagaitza
eta ikutuezina, XX.eneko zientzialarientzat infinitua da jorratu beha-
rreko eremu zabala, eta ez du ezintasunik adierazten; egiteko falta

denaren tamaina ematen duela baizik .
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Teknikak ezagutu zuen aldaketa deigarriena joan den mendean .
Distantziak desagerrarazi zituen eta mugak kolokan jarri : komuni-
kazioaren abiadura, uhinen bidezko loturak, aro digitala edo laser
izpien ahalmena izan dira aurreko munduaren itxura hankaz gora
jarri duten elementuetariko batzuk. Hedabideak, garraioa, komuni-
katzeko moduak eta, ondorioz, manipulatzeko ahalmen ikaragarria
dira teknikaren garapenaren ondorio ikusgarriena . Gehiago dugu,
baina gehiegi gutxiago izan daiteke informazio bolumenari dago-
kiola . Eta, gainera, nahas ditzakegu aniztasuna eta pluraltasuna,
kontzeptu biak sinonimoak direlakoan . Ez dira gauza bera baina .
Informazioa hedatzeko bideak ugariak diren arren, ugaritasunak ez
du bermatzen informazioaren pluraltasuna . Kontrakoa gerta daite-
ke izan ere : inoiz baino uniformeagoa izaten ahal da hamaika iturri-
tatik helarazitako mezua .
Psikoanalisiak ere bere ekarpentxoa egin zuen gizakiaren zatika-

pena eragiteko orduan. Freud-ek lehenago eta Lacan-ek ondoren
adierazi ziguten gizakia ez zela unitate bakarra eta beraren psikean
gutxienez bi indar kontrajarrik jarduten zutela elkarren aurka pre-
sioa eginez : bata da zero (it ingelesez, ello gaztelaniaz) eta bestea da
supernia . Lehenak instintua azalarazi nahi du, nahia, desira . Bigarre-
na arauaren menpekoa da, eta agindutakoa betetzera behartzen du
gizakia, presioa ezarriz . Bi indar horien emaitza nia dugu, gu gare-
na, ageriko pertsona, etengabeko tentsioan dagoena, beti ezegonkor,
indar bietatik zein gailentzen den arabera. Lacan-ek gehiago sakon-
du zuen Freud-en teoria eta zero, nia eta superniaren ordez, mintzatu
zitzaigun erreala, imajinarioa eta sinbolikoari buruz. Lehenak eta hiru-
garrenak borrokan dihardute, eta gizakiak bigarrenean bilatzen du
abaroa, eremu ezegonkorra inondik ere, non gizakia saiatzen den
nola edo hala osatzen zatiketa psikikoa .

Ingeniaritza genetikoak, azkenik, buelta eman dio naturari, bizia-
ren sorrera bera gizakiengandik at zegoen ahalmena, zientziaren
erabakimenaren eskura jarri du eta . Nahi denean, nahi den moduani
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eta nahi den herentzia genetikoarekin ugaldu chal izatea izan da,
ezbairik gabe, joan berri den mendearen ezaugarri behinenetarikoa .
Pilula antikontzeptibotik has¡ eta ugalketa artifizialarekin amaituz,
klonazioa eta ADNren katearen osaketa, besteak beste, aurkikuntza
erabakiorrak egin dira mende horretan .
Ondorioa da hogeigarren mendean kolokan jarri izan direla ordu-

ra arte gizarte antolamenduaren ardatzak ziren erreferenteak : esta-
tua, erlijioa, arauak, baloreak . . . eta ehun urte eskasetan aldatu dira
mapak, sinesmenak, konbentzioak eta lehentasunak. Familia bera,
edozein antolamenduren lehen unitatea dena, izugarri aldatu da
mende laurden batean, eta hori izan da, neurri batean, zientziak
eskaini izan dituen baliabideei esker, baina baita munduarekiko kos-
mogonian burutu diren aldaketei esker ere .
Gaur egun ez dakigu zer zeren ondorioa izan den, ea munduari

begiratzeko ikuskera berriak eragin duen zientziaren garapena, ala
zientziak egindako aurrerabideak aldatu ote duen munduarekiko
ikuspegia. Hau da, arias esanda eta adibide bakarra hartzeagatik,
familia tradizionala kolokan jarri da emakurneak bere gain hartu
duelako ama izan ala ez izatearen erabakia, edo emakumeek eragin-
dako rol aldaketak arindu du sozializatzea zientziaren aurrerapena .
Nolanahi ere den, ehun urte hauetan gehiago aldatu dira baloreak
eta lehentasunak aurreko laurehun urteetan baino . Zalantzarik Babe .

Gizakiaren haustura sakona
Zaila da halako aldaketak jasatea (batzuk sakonak beste batzuk aza-
lekoagoak, baina denak ikusgarriak) eta horiei azalpenik ez ematea .
Zientziak eta teknikak eragin dituzte aldaketok eta gizakien eskue-
tan jarri dituzte; arteari egokitu zaio, ordea, sorturiko galderei eran-
tzuna eman beharra. Mundua hegazkinez zeharkatzen duten
bidaiariek ondo dakitenez, gorputza arinago desplazatzen da burua
baino. Buruak dezente denbora gehiago behar izaten du leku berri-
ko berezitasunetara moldatzeko, bidaia luzeak itsasontziz egiten
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ziren garaian ez bezala . Munduaren aldaketa frenetikoetara molda-
tzeko denbora nahikorik ez du izan gizadiak, eta gizakiok erantzun
bila abiatzen gara, nora eta gizakia oraindik orain osotasunean har-
tzen den arloetara, arteetara bain zuzen. Literaturan eta zinean bila-
tzen dugu, behatzaile gosetuak izaki, ea nolakoa den gure bizitza,
nolakoa den gainontzekoena, nolakoak nabi genukeen izatea, eta
nola aldatu beharko genukeen barne-barnean dugun ezinegona
baretzearren. Literaturan eta zinean bilatzen ditugu erremedioak .

Esan bezala, XVIII . mendeko ilustraziotik urrun gaude eta gaur
egungo zientzialari eta pentsalariak ez dira gai gizakiaren gaitzari
modu bateratuan erantzunak emateko . Medikuntzak zatika azter (eta
osa) dezake gaixoa, kardiologoak bihotza, traumatologoak hezur eta
giharrak, okulistak bista eta dentistak hortzak. Zientziek espezi al iza-
zio basatia jasan dute eta ez dago zientzialaririk bere zientziaren arlo
guztiak ezagut ditzakeenik: fisikariak espezializazioaren arabera,
fisika nuklearraz, fisika kuantikoaz edo bestelakoaz jakingo du,
baina fisika batzuk besteengandik mundu urrunak suertatzen dira .

Gizakia gaixo dagoenean nork bere eremutik eman diezaioke diag-
nostikoa, somatikoa den, psikikoa den, edo baldintza soziologikoak
diren eta, honela, medikuak, psikiatrak edo soziologoak diagnosti-
koa partziala emango dio, nork bere eremutik irakurketa eginez .
Baina zeinek azal diezaioke izpiritu gaixoari zein den bere gaitza,

garaiaren denbora eta gizakiaren tempusa bat ez datozenean? Non
topa ditzake erantzunak? Abiadura handiak eragin dituen aldaketa
sakonen aurrean, zein zientziak asma lezake sakoneko ezinegona
nondik sortzen zaion, zein den gatazkaren sorburua?
Milan Kunderak zioen nobela dela gizakiari gelditzen zaion azken

esperantza gizakiak mundua bere osotasunean ulertu ahal izateko .
Nobelagileak, oraindik orain, eskain diezaioke irakurleari unibertso
totala, bere baitan uler daitekeen mundu bat (Natacha Michel-en
hitzekin esateko, faire monde), mundu logikoa eta itxia, Macondo
edo Obaba izenekoa izan daitekeena, mundu endogamikoa eta
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klaustrofobikoa, baina logikoa bere baitan, arrakalarik gabekoa . Eta
mundutxo horretan, non gatazka guztiak bamekoak diren eta ele-
mentu exogenorik ez dagoen, irakurleak (ikusleak) islaturik ikus
ditzake bere gaitzak . Nobelek (eta zineak) gu garenaren isla eskain-
tzen digute, gure burua ikus dezakegu aurrez aurre, protagonisten
bizitzetan, haiek pairatutako gertaeretan . Nobelak eta zineak diag-
nostikoa egiten lagun diezagukete, eta gaitza identifikatu.

Mendearen eragina zinean
Gorago azaldu ditugun aldaketok eragin zuzena izan dute gizakia-
rengan. Zientziak eta teknikak bultzatuta, pentsamendu absolutuak
gainbeheran eta erlijioaren kontsolamendurik gabe, gizakiaren
disekzioa burutu da, eta ondorioak izan dira despertsonalizazioa,
deshumanizazioa, gizakia kopuru bihurtzea, fragmentazioa, zatika-
tzea. Sinbolotzat har ditzagun Auschwitz-eko zenbaki grabatuak
judutarren besoetan . Izenak desagertu egin ziren, ezaugarri fisiko
pertsonalizatuak ezabatu, banakoaren bizimodu berezkoa galdu
egin zen ghettoetan pilatu eta mugak hertsi zirenean, eta arbasoen-
gandik jasotako ondare fisiko eta genetikoak ereberdindu egin ziren
konzentrazio-eremuetan, denak azal eta hezur, burusoil, begi han-
dituak aurpegi hezurtuetan.

Zineak, XX. mendeko sarraskien lekuko, ezin zituen istorioak ber-
din kontatu . Kostunbrismoak paso eman zion errealismoari, eta len-
goaia moteldu eta zakartu egin zen, arrunt bihurtu . Estetikak ere
galdu egin zituen apaindura eta edergarriak . Grisatu egin ziren
koloreak, lerroak zuzenagoak ziren, kurbak ertz bihurtu ziren eta
elkarrizketak moteldu eta mututu egin ziren azkenean . Isiluneak
hartu zuen aurreko erretorika loretsuaren espazioa .

Zineak bere egin zituen teknikak eskaintzen zizkion baliabideak
antzerkiaren lengoaiatik urruntzeko . Tresneria berriaren laguntzare-
kin ikuspuntua aldatu zen . Kamara mugituz, hurbilduz eta urrun-
duz lehen planoa, ertainekoa, travelling edo zooma erabiliz aldatu
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zuen ikusle-antzezleen arteko distantzia, eta aldatu zuen ere enfo-
kea: protagonistaren perfila ikustetik (antzokiaren besaulki-patiotik
ikus zitekeen bakarra) protagonista aurrez aurre, atzetik edo mugi-
menduan erakustera pasatu zen, antzerkiaren estatismoa hautsiz
eta dinamismoa sartuz . Narratzailearen jokaera ere aldatu egin
zuen. Kamara kopurua ugaltzearen bidez ahots ezberdinak tarteka-
tu zituen narrazioan. Istorioak erlatibizatu egin ziren, honezkero
istorioa ez zelako ahots bakarraren bidez azaltzen, baizik eta kama-
ra bakoitzak beraren ikusmoldea eskaintzen baitzion istorioari .
Bestalde, fragmentazioa gidoietara ere heldu zen, eta aurreko men-

deetako continuum narratiboa hautsi egin zen kontaketa partzialak eta
subjektiboak narratuz, ikusleak osatu beharreko zatiak .
Kronologia bera ere hautsi egin zen pelikulak egitean. Kontzien-

tziaren isuriak hartu zion lekua kontaketa linealari, eta gauzak ez
ziren azaltzen gertatu ahala, baizik eta pertsonaiek oroitu moduan .
Gogoaren hariak aurrea hartu zion hari kronologikoari eta egute-
giak edo erlojuak ez ziren, dagoeneko irizpidea, baizik etaflash-back-
ak orainera ekarritako pasarteak, aspaldian edo arestian gertaturiko
pasarte gogoangarriak .
Teknika eta jokamolde hauen guztien ondorio gisa, pelikulek

agertzen dizkiguten istorioak partzialak eta zatikatuak dira, ikus-
puntu ugariak agertzen dituzte, kontatzaileak ugaldu egiten dira eta
mezua zabalik uzten du, ikusleak osatzeko. Gizakia, bestalde, per-
tsona atormentatua da, begirada baitara bueltatu du eta bakardadea
baino ez du topatzen beraren bamean. Inoiz baino erraztasun han-
diagoak ditu -bizitzarako erraztasunak eskura ditu eta- baina
sekula baino babesgabeago sentitzen da, umezurtz mundu desakra-
lizatu batean, helduleku barik, indarge .

Mendearen eragina literaturan
Aurreko paragrafoan esan dugun guztia baliagarria da azaltzeko
zer-nolako gizaki mota topatzen dugun XX. mendeko literaturan.
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Mendearen eragina berbera izan da zinearentzat eta literaturaren-
tzat, eta konstante batzuk berdin-berdinak dira: haustura, fragmen-
tazioa, euskarri falta, umezurtz izatearen sentimendua . . . .
Eragin hauek guztiak lau arlotan nabari daitezke literaturan :

narratzaile mota berriak sortuko dira, pertsonaiak modu ezberdine-
an azalduko dira, erabilitako hizkuntza eraldatuko da eta narrazio-
aren egiturak ere kanbioak ezagutuko ditu .

Narratzaile orojakilea, oro har, XD(. mendeko emaitza da. Hurrengo
mendearen erdialdetik aurrera idazleek ez dute uste (ezta hurrik
eman ere) den-dena jakin dezaketenik. Erlatibizatu egiten dute jakin
lezaketena . Edo narratzaile anitzak tartekatzen dituzte, bakoitzak
istorioaren zati bat konta dezan, edo mugatu egiten dute narratzai-
learen eremua: behatzaile hutsa bihur daiteke, notario gisa azaltzen
duena begien bistakoa baino ez dena, edo barne-mundua ere eza-
gutu dezake, baina bakarrik pertsonaia batena edo birena, pretendi-
tu gabe guztien gorabeherak (barnekoak eta kanpokoak) jakin ditza-
keenik. Ez da orojakilea, ezer ez delako absolutua, jainkoaren plan-
ta ezin lukeelako egin .

Pertsonaiak, garaiko gizakiak bezala, lausotu egiten dira anoni-
matoan . Emma Bovary-ren izen-deiturak ezagutzen genituen,
adina, itxura fisikoa eta izaera psikologikoa, non bizi zen, nola, nore-
kin, zein motatako auzoa zuen, non egiten zituen erosketak .
XX . mendeko bigarren erdiko nobeletako pertsonaia anitzek ez

dute izenik edo ez dute deiturarik, ez zaigu esaten nolako itxura
duten, zein den beren adina. Ez dakigu altuak edo baxuak, ilehoriak
edo beltzaranak, potoloak edo argalak diren . Beraien inguru soziala
ia desagerrarazi egin da, gizarte desegituratu batean bizi dira, ia-ia
lotura familiarrik gabekoak . Pertsonaien kopurua ere gutxitu egin
da, dozenaka pertsonaia zituzten nobela koralak ez dira idazten, eta
oraingoek dozena erdi eskas pertsonez jarduten dute . Pertsonaia
nagusia bera izaten da narratzailea sarri askotan, barneari begira jar-
duten duena, jarduera ia autistan izan ere .
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Hizkuntza ere aldatu egin da, lehen esan bezala. Ez da beharrezkoa
hitz kultuak erabiltzea literatura egiteko, ed ozein hizkera motarekin
nobelatu daitekeelako, baita slang edo argotarekin ere, hitz zakarre-
kin, birao eta madarikazioekin. Den-dena da material literarioa, bai
eta erosketa-zerrenda ere .

Diskurtsuak hari logikoa apurtu egin du, etenak sortu dira konta-
ketan, esaldia hautsi egiten da, aditzaren denbora multiplea ager dai-
teke esaldi bakar batean, ez iragana ez oraina ez eta geroa ere. Oso-
tasuna, koherentzia, sekuentzia balore intrinsekoa da dagoeneko.
Azkenik, nobelaren egiturak ere pairatu du garaiaren eragina .

Zinean bezala, kronologia apurtu eta kontzientziaren isuriak mar-
katu du kontaketaren sekuentzia . Egiturak lineala izateari utzi egin
dio, denbora eta espazioa nahastu egiten dira, aurrera-atera eginez,
amaierak eta hasierak soberan daude eta ez dira beharrezkoak isto-
rioa azaltzeko ; nahiz eta modu partzialean izan, istorioak baduela-
ko interesa bere horretan.
XX . mendeko idazle batzuek bidea zabaldu zuten nobelagintza

berrian, eta haien ostean beste idazle guztiok, modu batera edo bes-
tera bereganatu ditugu idazle horien teknikak. Teknikak ez direlako
sortzen, izatez, arrazoi estetiko hutsagatik . Etika berriak adierazpi-
de berriak eskatzen ditu, eta XX . mende gatazkatsu, zail, korapila-
tsu eta latza adierazi ahal izateko beharrezkoa zen esamolde berriak
asmatzea . Forma zaharrek ez zuten balio bizipen berrietarako .
Teknika berriak erabiltzearekin batera, idazle garaikideek ere ikus-
molde berriak bereganatu dituzte, idazle hauen eskutik:

• Virginia Woolf (To the Lighthouse) eta James Joyce (Ulysses), biak
ala biak kontzientziaren isuriaren asmatzaileak izan ziren; haiek era-
kusti ziguten gure pentsamenduaren hariak ez diola men egiten
sekuentzia kronologikoari, pentsamenduaren hari kaotiko eta arau-
gabekoari baizik ; eta horrela hasi ziren idazten, erlojuari ez begira .

•

	

Marcel Proust-ek denboraren garrantzia azaldu zigun À la
recherche du temps perdu nobelan, agerian utzi zigula denbora guztiek
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egiten gaituztela, baita kontzienteki bizi izaten ez dugun denborak
ere, ustez galdua dena . Haurtzaroko denborak, loaldikoak, ezer egi-
ten ez dugun uneko denborak ere egin egiten gaitu, eta denbora
denak dira kontuan hartu beharrekoak .

• William Faulkner-ek (The Wild Palms) irakatsi zigun nola hautsi
daitekeen nobelaren egitura, eta nola osa daitekeen kontaketa isto-
rio paraleloen bidez, nahiz eta konbergenteak ez izan . Erakutsi
zigun zatiketa ez dela gertatzen soilik denboran, baizik eta espazio-
an ere, eta nahiz eta elkarrengandik urrun egon pertsonak edo ego-
erak, unitate narratibo bakarra osa dezaketela .

• Frank Kafka-k (Metamorphosis) begien bistan utzi zuen zein
mundu absurduan bizi garen, logikarik gabekoan . Agerian jarri
zuen zetorkigun egoera, nola irauliko ziren balore-eskalak estatua
nagusi den lurraldean; zein defentsabakoak diren hiritarrak Anaia
Nagusiaren begiradapean, eta zelan bizirauten duten askatasun
itxaropenik gabeko gizartean, amore emanda .

Idazle hauek, nork bere ekarpenarekin, asmatu zuten paperera-
tzen mendearen ezinegona, antsia, beldurra, eta irakurleon begien
bistan utzi zuten zer nolakoak ziren mendearen gaitzak, gure burua
bertan islaturik ikus genezan .

Zinea eta literatura uztarturik
XIX . mendeko antzerki estatikoa eta nobela kostunbrista desagertu
egin Aren XX . mendearekin batera, gertaera politikoek eta aldaketa
tekniko-zientifikoek eragin ahala pentsamenduan . Arteak egokitu
behar izan zuen garai berrietara. Estatismoa dialektika bihurtu zen;
lengoaiaren jarioak isilune esanguratsuei utzi zien lekua; norbana-
koaren presentzia urtu egin zen makinen eta gauzen artean, eta
sinesmen sendoenek ezdeus bihurtu ziren gertakizunak jazo heine-
an. Zineak eta literaturak nola edo hala jaso zuten garaiko ustea,
ikusmira, sentipena, eta XIX.eko moduei modu berriak eman ziz-
kieten XX.enean .
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XXI. mendea abiatu berria da eta oraindik ez dakigu zer-nolako
aldaketak ekarriko dituen mende berriak, zein balore garaituko
diren. Ez dakigu zein izango den etika berria agertzeko zineak eta
literaturak erabiliko dituzten baliabide estetikoak. Oraingoz baka-
rrik esan dezakegu mende berria ez zela has¡ 200leko urtarrilaren
lean, baizik eta irailaren lin, eta se¡ urte eskasetan ikusi dugu dezen-
te aldatu direla baloreak; ikusi dugu moduak eta lehentasunak irau-
li egin direla aurreko mendekoekin konparatuta .
Baina oraingoz ez dugu esaterik nolako teknikak asmatuko diren

ezinegon berriei ekiteko ; ez dakigu arteak orain arte bezala bereiz-
tuko diren edo hibridoak izango diren; ezin jakin mestizaiak mar-
katuko duen mende berria, mestizaia kultura eta adierazbideetan .
Pena ezin bizi izatea mendea amaitu arte aldaketon lekukoa izateko,
lastima!
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ARITZ GORROTXATEGI

Euskal zinearen historia : ibilbide bat

0 . ATARIKOA: zer ote, euskal zinea?
Zenbat buruhauste ez ote dituen sortu kontzeptuak berak : euskal
zinea. Zer da euskal zinema? Euskal Herrian ekoitzitakoa? Euskaraz
dagoena? Zuzendari euskaldun batek egina? Aktore eta teknikari
talde euskalduna duena? Euskal gaiez diharduena? Asko dira kon-
tzeptu honen inguruan eman daitezkeen bueltak, eta gehienek ez
dute itzulera biderik. Izan ere, euskal zinea zer den adierazteko,
lehenik eta behin euskal kontzeptua bera definitzea komeni da . De-
bateak luzeegi jo dezake. Bidegurutze honetatik ateratzeko, ekar
dezadan hizpidera Koldo Mitxelenaren esaldi ezaguna : erdera ere
hernengoa da . Ez dezagun ahaztu "ere" horrek esan nahi duena, as-
kok eta askok sarriegi ahazten badute ere . lbilbidea egiteko har
ditzagun, beraz, hala euskara nola gaztelera. Eta egin dezagun
aurrera teoriko eta kritikoek aintzat hartu duten irizpidea kontua
hartuta: ekoizpenarena. Euskal zinea da Euskadin ekoitzitakoa .

1. HASTAPENAK ETA HARRERA.
1895ean Lumière anaiek zinematografoaren lehen erakustaldi publi-
koa egin zuten Parisko Salon Indien du Gran Café delakoan . Jakina,
asmakizun hau ez zen goizetik gauera sortu . Neurri handi batean
esan daiteke oso aspaldikoa dela gizakiak dinamismoarekiko izan
duen antsia. Arte lanetan saiatu izan da mugimendu sentsazioa
harrapatzen. XIX. mendean mugimenduaren ilusioa heldu zen lin-
terna magikoa, diorama edota panoramaren bidez . 1889koa dugu
Edisonek asmatutako kinetoskopioa . Hala ere, Lumière anaiekin
jaio zen zinea. Jaio eta berehala zabaldu mundu osoan zehar.
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Zinematografoa aurkeztu eta urte betera, 1896an, Lumière anaiek
Promio izeneko morro¡ bat bidali zuten Espainiara zinematografoa
aurkeztera. Promio hau Donostiatik pasatu zen ekainean, eta, antza
denez, Espainiako errege-erreginen etorrera grabatu zuen bertan .
Ondoren, abuztuak lean, Euskal Herrian egingo zen lehen emanal-
dia eskaini zuen Biarritzen . Emanaldian, Donostian grabatutako iru-
diez gain, Moskuko Tzarraren koroatze irudiak ere ikusi ahal izan
ziren. Abuztuaren 6an Donostiara heldu zen zinematografoa . Han-
dik aurrera, beste leku batzuetara ere zabaldu zen : Bilbo, Iruñea. . .
Hasiera batean, kafetegi handietan eta antzerki aretoetan jarri ziren
zinematografoak. Baita feria, barraka eta antzekoetan, leku irekieta-
ko emanaldiak ahaztu gabe .

Pixkana, antzerki areto ezberdinetan sartu zen zinematografoa .
Lehenbiziko zine areto "duina" (hala deitzea merezi duen lehen are-
toa alegia) Donostiako Arte Ederren Jauregia izan zen (1900) . Gero
etorriko dira Cosmopolita (Donostia, 1905) edota Olimpia (Bilbo,
1909) . Lehen urte haietan zinea beste ikuskizun batzuekin batera
eskaintzen zen: antzerkia, umoristak, kupletistak, bentrilokuoak,
dantzariak, zirko ikuskizunak, boxeoa . . . 1919an, kasu, Victoria Eu-
genian Javier Ochoa (Espainiako boxeo txapelduna) eta Michaud-en
(Frantziakoa) arteko konbatea eskaini zen. Horren ondotik, "Flor de
aldea" filma .
Berehala ugalduko dira zine-aretoak. Halaber, filmek gero eta

duintasun artistiko handiagoa izanen dute . 1912an Alfredo Laffite
kazetaria zine kontuak aipatzen hasten da bere asteko kroniketan .
1914an, La Voz de Guipúzcoan zine kritikari leku egiten zaio (atal
anonimo gisara bada ere) . Publikoak oso erraz onartu zuen zinea,
besteak beste oso ikuskizun merkea zelako . Intelektualen giroan,
ordea, harrerak traba dezente izan zituen, zinearen kalitate artisti-
koa zela eta ez zela . Bestetik, baziren kontu artistikoekin ez eta kon-
tu moralekin kezkatuago zebiltzanak. Moralista hauetako batzuk,
zeluloidearen sukoitasuna baliatuz, infernuko garrekin konparatzen
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zuten zinematografoa. Sute entzutetsuak ere izan ziren. Parisko Ka-
ritatearen Bazarrean 130 pertsona hil ziren 1897an eskaini zen fun-
tzio batean. Bilboko Teatro Circo del Ensanchen ere 46 hildako izan
ziren. Paradoxikoki, la denak infernuko suaren garretatik ihesi itota-
koak .

Guztiarekin, zineak aurrera egin zuen, eta, urte gutxiren buruan,
oso errotu zen ez bakarrik Euskal Herrian, baita munduan ere .
Lehenbiziko pelikula soinuduna Bilbon estreinatu zen 1929an .

Michael Curtizen (Casablanca) "El arca de Noé" izan zen. Tamalez,
entzun entzuten zen, baina ulertzea bestelako kontu bat zen . Izan
ere, kartel bidez egiten zen itzulpena, eta, ondorioz, zine mutuan
bezalatsu zegoen jendea, begiak kartelari lapa eginda .
Edonola ere, gauza bat da zinea ikuskizun modura eta bestea

ekoizpena . Zinea berehala zabaldu bazen ere, ez zen gauza bera ger-
tatu zinea egiteko aukerarekin. Euskal kapitalak ez zuen interes
handirik erakutsi pelikuletan inbertitzeko . Dokumental erako labur-
metraiak-eta finantzatu zituzten enpresa jakin batzuek, baina ez zen
hortik pasa. 1918an "Josetxu" izeneko fikziozko filma errodatzen
saiatu ziren Gasteizen, euskal gaiei buruzko rapsodia. Isaac Díazen
eskutik (berak egin zituen gidoilari, zuzendari eta aktore nagusi
lanak) . Hala ere, bertan behera geratu zen proiektua arazo ekono-
mikoengatik.

2. LEHEN PAUSOAK: ZINE MUTUA. (1896-1930)
1923an Academia Cinematográfica Hispana Films delakoa sortu
zen Bilbon. Antzezpen lezioak emateaz gain, filmak ekoizteko aha-
legina egin zen. 1923koa da, haie zuzen, Euskal Herrian egindako
lehen fikziozko saioa, "Un drama en Bilbao" erdimetraia . Aurrekon-
tua, noski, ez zen beste mundukoa. Akademiako aktoreekin egin
zen filma, eta pelikularen errebelatua, aldiz, laborategi bihurtutako
bainera batean. 1924an estreinatu zen eta hiru egun iraun zuen kar-
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teleran. Beste erdimetraia bat ere egin zuten Hispana Filmsekoek,
"Lolita la huérfana". Oro har, oso bigunak eta melodramatikoak
ziren filmak.

1924an anbizio handiagoko film bat errodatu zuten, Euskal He~
rrian egindako lehen fikziozko luzemetraia: "Edurne, modista de
Bilbao" . Gil de Espinarren ahaleginari esker atera zen filma aurrera .
Espinarrek berak bildu zuen dirua (bere patrikatik jarri ere bai),
aktoreak zuzendu zituen, aktore lanak egin, gidoia idatzi, zuzen-
du . . ., eta bien bitartean, Posta bulegoan zuen lanar¡ heldu behar izan
zion. Filmak arrakasta dezente izan zuen, eta leku ezberdinetan
proiektatu zen (Bermeo, Gernika, Donostia . . .), orkestra eta guzti
proiektatu ere . Filma bukaera zoriontsuko film sentibera samarra
da, baserria eta industria munduak islatzen zituena .
Arrakasta eduki arren, modu profesionalean lanean hasteko beha-

rrezkoa zuten dirua ez zuten lortu. Bertan behera geratu zen pro-
duktora, Gil de Espinarrek amesten zuen Villosladaren "Amaya o
los vascos del siglo VIII" nobela errodatzera iritsi gabe .
Donostian ere egon zen saiorik . Horren lekuko, Karde izeneko

batek sortu zuen Antzerki eta zine akademia . Akademia berari zor
diogu "El milagro de San Antonio" (1925), mutil lagun bila dabilen
neska baten pasadizo umoretsuak, Dirudienez, pelikula ipuin tradi-
zional batean oinarritua zegoen, gerora Nemesio Etxanizek euska-
ratua, "Zorioneko kaskarrekoa" izenburuarekin (1956) . Bitxikeria
modura, esan daiteke akademia ireki aurretik egunkari batean albis-
te xelebre bat irakurri ahal izan zela : Cardec doktoreak Bilboko Bentetan
ospatu beharreko zezenketa bateko seigarren zezena hipnotizatu behar du .
Badirudi Akademiako Kardek hura eta hipnotista pertsona bat eta
bera zirela .
1925ean Azcona anaiek, Mauro eta Víctor, argazkilariak biak,

Barakaldoko Azcona estudioak sortu zituzten . Lehenbiziko urteetan
dokumentalak errodatu zituzten, hala dirua lortzeko nola zinema
tekniketan trebatzeko . 1928an mugarria izango den filma (mutua,
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oraindik) errodatu zuten, "El mayorazgo de Basterretxe" . Film hau
Pierre Lhanderen "Mirentxu" (1914) nobelan oinarritua zegoen . Fil-
mak bizitza modu tradizionalak goratzen zituen (nekazaritza, base-
rri giroa, arrantza . . .), beti ere orduko abertzaletasunaren ikuspegi
erromantiko arkadikoan erori gabe. Gaizto denak ez dira hirikoak,
baina ¡a-¡a . . . Filmaren propagandan hitz hauek erabiltzen ziren, fil-
maren ispilu: amor al caserío. Pasión por el mar. Dulces idilios .
Contra la avaricia y la ruindad . Filma película nacional de ambiente
vasco bezala aurkeztu zen . Todo es vasco en esta película: ambiente,
actores, paisaje, producción . . . . Barakaldoko egunkari batek Griffith
barakaldés deitu zion Mauro Azconari .
Filma arrakastaz estreinatu zen Euskal Herrian . Madrilera erama-

ten ere saiatu ziren, baina orduan sartu zen zine soinuduna, eta hori
kolpe gogorra izan zen Azcona anaientzat . Buruan zuten Barojaren
"Zalacaín el aventurero" egokitzea, baina bertan behera utzi behar
izan zuten proiektua .

3 . ZINE SOINUDUNETIK GERRA ZIBILERA (1930-1936)
30eko hamarkadaren hasieran, zine soinudunak aro berri bat
ireki zuen zinemagintzan. Euskal Herriaren kasuan, giro politiko
nahasia zegoen: krisi ekonomikoa, II . Errepublikaren jaiotza . . .

1930ean "Au Pays des basques" dokumentala zuzendu zuen M.
Champreuxek. Folkloreari buruzko dokumentu bat da, eta eus-
kara entzun daiteke pantailan . Aita Donostiak filma goratu zuen
Easo aldizkarirako idatzitako artikulu batean . 1933an "Alma"
izenburuarekin estreinatu zen dokumentala Hego Euskal He-

rriko aretoetan. 1933koa dugu ere "Euzkadi" dokumentala, Es-
painian ekoitzitako propaganda politikoko lehen filma . Teodoro
Ernandorenak zuzendu zuen, orduan Donostiako Euzko Gaz-
tediko presidentea . Dokumentalak bi zati dauzka : folklorikoa
bata (dantza, bertsoak, erromeriak . . .), politikoa bestea (Donos-
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tiako Aberri Eguna, Sabino Aranaren hilerriaren irudiak . . .) . Fil-
mak Gipuzku Buru Batzarraren babesa zuen, baina dirua Ernan-

dorenak jarri zuen . Filmaren arrakastaren ondorioz, 2000 pezeta-

ko diru-oparia egin zioten gero (kostatu zena baino askoz gutxia-
go) . 1933an estreinatu zen dokumentala Bartzelonan. Ondoren,

Euskal Herrira etorri zen: Donostia, Bilbo, Iruñea, Gasteiz . . . Ta-
malez, tropa errebeldeek zinta suntsitu zuten Donostia menpean

hartzean .

4. GERRA ZIBILA (1936-1939)
Ez dirudi Euzkadiko Gobernuak zinematografia zerbitzu propioa

izan zuenik. Hala ere, badakigu Gobernuko Propaganda Zerbitzuak

bi dokumental egin zituela 1937an, Bruno Mendiguren injineruak

zuzenduak. Bestalde, oso litekeena da Euzko Gobernuak "Guer-
nika" (gaizki idatzia kreditu tituluetan) dokumental laburrean parte
hartu izana. Dokumental honetan haur euskaldunen erbesteratze

irudiak jasotzen dira . Nemesio Manuel Sobrevilak zuzendu zuen

dokumentala, eta berari zor dizkiogu gerra zibilari buruz errodatu

diren irudi ederrenetako batzuk.

Sobrevilak errodatutako materiala Euzko Gobernuak berak bidali
zuen Pariseko egoitzara, muntaketa han egin zezaten . Bilbo eraso-
tzen ari ziren egunetan 18 bobina iritsi ziren Gobernuaren Parisko

egoitzara. Bobinekin batera telegrama bat: errebelatua Agfa etxe

alemaniarrean egin zedila . 18 bobinetako batek Gernikako bonbar-

daketa ondorengo irudiak bazituen ere, bobina hau ez zen sekula

Pari-sa iritsi. Trukean, Italiako paisajeak zituen bat heldu zen .
Hemendik ondorioztatu zuten Gernika bonbardatu zutenak atzerri-

ko tropak izan zirela. Zorionez, bobinetako batean bonbardaketa

eguneko irudiak zeuden. Irudi hauek dokumentalean sartu ziren .

"Guernika" dokumentalaren bi bertsio egin ziren, bata gaztele-

raz, bestea frantsesez . Ondoren, leku ezberdinetan erakutsi zen :
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Paris, London, Bartzelona, Hego Amerikako herri zenbaitetan . . .
Badakigu ere Metro Goldwyn Mayer etxeak dokumentala AEB-
etan emateko eskubideak erosi zituela, baina ez dakigu dokurnen-
tala emititzera iritsi ote ziren. Bestalde, Parisko egoitzara heldu
ziren bobinetako batzuk desagertu egin ziren alemaniarren oku-
pazioarekin.

5. GERRA ONDOKOA (1940-1957)

Esan gabe doa urte ilun eta gogorren aurrean gaudela : gosea, erre-
presioa, zentsura . . . Urte hauetan promozio turistikoa jorratuko

duen Eusko Film etxea sortzen da Saran . Eurena dugu Pierre
Apesteguyk zuzendutako "Au Pays Basque avec Luis Mariano"
(1951) film esperimentala. Laburmetraien arloan nabarmentzeko-

ak dira Alberto Schommerek 16mm-tan Gasteizen errodatutako

"La feria abandonada" eta "Vida de colegio" . Hor daude, baita ere,
Gipuzkoako Zinc Klubean aurkeztutako Javier Aguirreren "De-
clive" eta Juan Ignacio de Blasen "No" . Hala ere, euskaldunontzat
bereziki interesgarria da Madré jeneralak errodatutako "Sor le-
kua" dokumentala, euskal bizimoduari buruzkoa . Pasarte batzuk
euskaraz ditu filmak. Dirudienez, Ernandorenak Euskararen egu-

nean Parisen (1956) emandako hitzaldia entzun eta gero sortu
zitzaion ideia, Ernandorenak zinea euskaraz egiteko aldarria egin
zuenean .
Aipagarria da ere Gotzon Elorzaren lana . Madréren kontzientzia

berak bultzatuta eta euskara gal ez zedin, Elorzak lau dokumental
egin zituen bizkaieraz 1960-1964 urteen bitartean: "Ereagatik Ma-
txitxakora", "Aberria ", "Erburua: Gernika" eta "Avignon" . Lehen
hirurak ibilbide sasi turistikoak dira, ikuspegi idilikoa lagun . Lau-
garrena, baina, okzitaniar hiriari buruzko ikerketa lan interesgarria
da. Gainera, bertan garbi uzten zuen euskara ez zela bakarrik euskal
gaietara mugatzen .
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6 . TUNELETIK IRTETEN (1958-1968)
Zineklubismoaren urteak dira . Era berean, urte hauetan sortuko
dira Donostiako Zinemaldia (1953) eta Bilbokoa (1958) . Zinemagin-
tza ikasi nahi duten euskaldun asko Madrila doa ikasketak buru-
tzera, Euskal Herrian ez baitago aukera askorik . Hala ere, 196lean
Elias Querejetak eta Antxon Ezeizak Laponia Films ekoiztetxea
sortu zuten, Real Sociedadeko jokalari batzuen babes ekonomikoa-
rekin . Kritika existentzialez zipriztindutako "A través de San Sebas-
tián" laburmetraia dokumentala egin zuten. Ondoren, Madrilgo
UNINCI produktorarekin anaitu ziren . Etxe honek Buñuelen "Viri-
diana" filmean parte hartu zuen, Cannesen urrezko palmondoa
lortu zuena, baina Espainian debekatua izan zena. Hori dela-eta,
zentsurak ixtera behartu zuen UNINCI, eta, errebotez, Laponia .
Hala ere, urte hauetako ahalegin aipagarriena Irungo Zine Klu-

beko bi kideren eskutik etorriko da : Nestor Basterretxea eta Fernando
Larruquert. 1964ean Frontera Films Iran S. A. ekoiztetxea sortuko
dute biek. Urte horretan bertan errodatuko dute "Pelotari" doku-
mental laburra, pilotan oinarritutako euskal estetikaren bilaketa .

"Pelotari" errodatu bitartean, Basterretxeak eta Larruquertek
"Ama Lur" errodatzeko ideia izan zuten, Euskal Herriko biztanleei
euren herria ezagutzera eman eta, era berean, frankismoaren mani-
pulazioa eta informazio eza gainditzeko . Ez da ahaztu behar ordu-
ko kultur borborra : Arantzazuko basilika, Oteiza eta Chillidaren
arrakasta atzerrian, "Quousque tandem", Gabriel Arestiren "Harri
eta herri', Ez dok amairu . . . Neurri handi batean, hauen guztien oihar-
tzuna ere badago "Ama Lur"en, euskal zinemagintza modemoaren
giltzarria. Pelikularen gastuei aurre egiteko elkarte anonimo bat
sortu zen, Distribuidora Cinematográfica Ama Lur izenekoa. Har-
pidetzari esker dirua bildu ondotik, bi urteko errodatze lan zaila eto-
rri zen : ekoizpen arazoak, zentsura . . . Guztiarekin, 68ko Donostiako
Zinemaldian estreinatu zen filma, benetako gertakari bihurtu zela-
rik. Filmak Euskadiri buruzko ikuspegi kalidoskopikoa eskaintzen
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du, iruzkinak gazteleraz eta euskaraz daudelarik . Epika eta lirikaren
artean (idealizazio dos¡ ulergarri batzuekin), batek baino gehiagok
Orixeren "Euskaldunak" poemarekin konparatu zuen filma . Arra-
kasta itzela izan zuen Euskadin. Sekuentzietako batean Lapurdiko
etxe baten ateburua ikusten da, eta bertan idatzia : ez tiranorik, ez
esklaborik. Jendea txaloka hasten zen, zoratuta. Filma Gemikako
arbolaren plano batekin amaitzen da . Ikusleak zutitu eta "Gernika-
ko arbola" kantatzeari lotzen zitzaizkion .
Arrakasta handia izan bazuen ere, aurrera egiteko berezko zailta-

sunei ekoizpen etxeko sustatzaile nagusienetakoa zen José Luis
Etchegarayren heriotza batu zitzaion . Hala, bertan behera geratu
zen Frontera Films .
Guztiarekin, bidea irekia zegoen, euskal zinemari buruz idatzi

ziren lehen gogoetak "Ama Lur" izan zuten abiapuntu .
"Ama Lur"en ondotik, zentsurak are gogorrago zaindu zuen zine

adierazpen oro . Salbuespena, "Los hijos de Gernika" laburmetraia
dokumentala izan zen, Venezuelako Euzko Gaztediko kideek susta-
tua. Filmak euskal erresistentziaren bilduma egiten du, 1936tik has¡
eta ordura artekoa laburbilduz .

7 . OROTARIKO AHALEGINAK 1969-1980
Giro politiko nahasia eta beroa zegoen: 68ko maiatza, frankismoaren
errepresioa, ETAren itzala, Burgoseko prozesua . . . Bien bitartean,
zine klubek gora egiten zuten . Garai honetan orotariko filmak egin-
go dira. Horien artean:

- Pío Caro Barojak, Nafarroako Vianako Printzearen Institutuak
eskatuta, egindako hirurak 1970-72 bitartean ("El paloteado de Cor-
tés", "El románico navarro" eta "Navarra, las cuatro estaciones") ;
gerora, bere anaia Juliok antzeko zerbait egin zuen Gipuzkoarekin;
Donostiako Aurrezki kutxa munizipalak hala eskatuta, la lau ordu-
ko dokumental bat egin baitzuen, "Gipuzkoa" (1979) . Landa mun-
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duko kulturaren alderdiak agertu zituen bertan: gizona, harria, ze-
laiak, nekazaritza, burdina, itsasoa, hiriak . . .

- Emergencia P. C . ekoiztetxeko laburmetraiak (horien artean, Mi-
rentxu Loyarteren "Irrintzi "-errepresioaren aurkako irrintzia-
edota Montxo Armendarizen lehen lanak, "Barregarriaren dantza"
edota "Ikusmena ") .

- Araba Films etxeko Iñaki Nuñezen "Estado de excepción" (1977),
borroka armatuan sartzen den gazte bati buruzko laburmetraia,
gerora torturatua eta fusilatua izanen dena . Filmak epaiketa bat
jasan behar izan zuen hala poliziaren aurkako irainengatik nola
terrorismoaren aldeko apologiagatik . Azkenean, ekoizleei arrazoia
eman zien epaileak eta pelikula aretoetan banatu zen .

- Bertan Filmakek martxan jarri zuen Ikuska saila, egunerokotasu-
nari buruzko laburmetraia monografikoak . Proiektu honen etapa
ezberdinetan parte hartu zutenen artean dauzkagu, besteak beste,
Antxon Ezeiza, Koldo Izagirre, Pedro Olea, Xabier Elorriaga, Juanba
Berasategi, Jose Luis Egea, Javier Agirresarobe, Montxo Armenda-riz,
Pedro Sota. . . Helburua zen euskarazko albistegi moduko bat egitea,
eta, bide batez, etorkizunean zinc muriduan murgildu nahi zuten
askoren eskola bihurtzea, ordu arteko talentu fuga saihesteko. Proiek-
tuaren finantziazioa bere gain hartu zuten Laboralak eta Orbegozo
Fundazioko Arte eta Humanitate Institutuak. 1979-80 urteen bitarte-
an 9 ikuska errodatu ziren, gai ezberdinei buruzkoak : ikastolak, Ger-
nikako bonbardaketatik bizirik irten zirenen testigantzak, Bilboko
arazo urbanistikoak, diglosia, etorkizuneko euskal telebista, euskara-
ren egoera Nafarroan, Joxe Migel Barandiarani elkarrizketa, landatik
hirirako migrazioak Araban eta margolari eta eskultore euskaldunei
buruzko bat . Ikuska sailekoez gain, kirolari buruzko beste hiru doku-
mental ere egin ziren, J. A. Iribar atezainak finantzatuak hirurak : Eus-
ka a eta futbola, Euskara eta mendia eta Euskara eta arrauna . Koldo Iza-
girre eta Antxon Ezeiza arduratu ziren hauek egiteaz .

- Aipagarria da baita ere Juan Miguel Gutierrezen "Balanzatxoa"
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(1979) luzemetraia, izenburu bereko Paco Sagarzazuren antzezlane-
an oinarritua. Hauxe izan zen Euskadin haur eta gazte ikuslego bati
propio zuzendutako lehena; baina ez hori bakarrik, "Balanzatxoa"
izan baitzen euskaraz egiten zen fikziozko lehen luzemetraia . An-
tzezle lanetan Xaribari antzerki taldekoak aritu ziren, aurrez egin-
dako antzezlanean parte hartu zuen talde berbera .

- Lankor kooperatiba (Agirresarobe, Rebolledo eta Larruquertek osa-
tua) euskal kulturari buruzko sei dokumental errodatzeko asmoz sortu
zen 1979an. Tamalez, dokumental bakarra errodatu zuten, "Euskal
Herri-musika ", Larruquertek berak zuzendua . Filma euskal musika
tradizi onalari buruzko tratatu bat da. Oteizak berak asko goratu zuen,
poema erlijiosotzatjo zuen filmeko doinu eta isiltasunen arteko hitzartnena .
-1980koa da, baita ere, Pedro Sotaren "Sabino Arana" . Fiimak fik-

ziozko irudiak eta benetako dokumentuak tartekatu zituen . Zuzen-
daria hurbilketa historiko poetiko bat egiten ahalegindu arren,
emaitza kaskar samarra izan zen .

- Halaber, 1980koa dugu errentagarria bihurtu zen lehen euskal
filma, Imanol Uriberen "El proceso de Burgos" . lrrintzi Zinema eta
Madrilgo Cobra filmsen artean ekoitzi zuten filma . Orduko giro
nahasia zela-eta, filmak traba ugari jaso zituen orduko UCDko go-
bemuaren aldetik .

- Aipatuez gain, ezin ahaztu abangoardiako lanak, José Antonio
Sistiaga eta Ruiz Balerdi margolarienak kasu . Biek ere zeluloidearen
gainean zuzenean margotuta sortu zituzten euren lanak . Sistiagak
". . .ere erera baleibu icik subua aruaren" luzemetraia egin zuen
1970ean . Margolari beraren esanetan filmak harremana zuen eroren
oihuekin, itsasoaren isiltasunarekin, historia aurreko marrazkiekin
eta errebeldearen ukabilkadekin . Dokumentala etengabe mugitzen
diren forma, kolore eta egiturez osatutako mundu abstraktu bat da.
Ruiz Balerdiren kasuan, "Homenaje a Tarzán" egin zuen 197lean .
Kalko bidez berregin zituen "safari" filmetako pasarteak .
Garai hartan errodatutako Filmez aparte, badira azpimarragarriak
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diren beste xehetasun batzuk . Adibidez, Franco hil eta gero, Bilboko
Zine Klub unibertsitarioak euskal zineari buruzko lehen emanaldia
antolatu zuen 1975ean. Bi urte beranduago, euskal zinemagintza
sustatu asmoz sortu zen Euskal Zinegileen Elkartea . Eztabaida sako_
nak izan ziren bertan, zer zen euskal zinea eta zer ez . Era berean,
ikus-entzunezko bitartekari propioak edukitzea aldarrikatu zuten .
Kideen arteko desadostasun eta ezberdintasunak medio, urtebete
beranduago desagertu zen elkartea .

S. ZINE AUTONOMIKOA (1981-1985)
Autonomi Estatutuaren onarpenarekin, zinearen gaineko eskudun-
tzak euskal gobernuaren esku geratu ziren . 198letik aurrera kreditu
eta diru-laguntza politika batí jarraiki, euskal zinemagintza propio
bat sustatzeko ahaleginari heldu zitzaion . Horren fruituak berehala
etorri ziren.
1981ean Imanol Uriberen "La fuga de Segovia" ekoitzi zuen Fron-

tera Filmsek . Filma Angel Amigoren "Operación Poncho" liburuan
oinarritua zegoen, zeinean kontatzen den Segoviatik nola ihes egin
zuten barruko preso politikoek. Filmean, aktoreekin batera, beneta-
ko ihesaldian parte hartu zuten presoetako batzuk agertzen ziren .
Horietako bat, Patxi Bisquert. Donostiako Zinemaldian estreinatu
zen lana, eta nazioarteko kritikaren saria jaso zuen . Horrez gain,
hainbat sari irabazi zuen atzerriko zinemaldi ezberdinetan . Espai-
niako administrazioak, baina, tratu nahiko txarra eman zion filmar¡,
diru laguntza batzuk ukatuz . Filmak diru asko bildu zuen aretoetan,
eta, gainera, merkatu berrietara egin zuen jauzi : Israel, Norvegia,
Libano, AEB . . .
Politika beraren eskutik etorri ziren gero Juan Ortuoste eta Javier

Rebolloren "Siete calles" eta Larruquert eta Juan Ignacio Lorentek
zuzendutako "Agur, Everest" (Everestera euskaldunek 74an eta
80an egindako igoeren erreportajea), biak ere 1981ekoak . 83an Al-

1 3 2



fonso Ungríaren "La conquista de Albania" ekoitzi zuen Frontera
Filmsek, Arantxa Urretabizkaiaren gidoiarekin . Bertan, Nafarroa-
ko gudaroste batek XIV. mendean Albaniara egindako konkista
saioa narratzen da . Filmak konexio puntu asko ditu Werner Her-
zogen "Aguirre o la cólera de Dios" lanarekin. Urte berekoa da
Arthur Mac Caigen "Euskadi hors d'Etat" dokumentala, Euskal
Herriaren historiar¡ buruzkoa (1939tik hasita) . Aurretik, Mac Caig
"Patriot game" errodatutakoa zen, Ipar Irlandaren gatazkari bu-
ruzko dokumentala berau .
1983an sortuko da Euskal Produktore Independienteen Elkartea

(EPIE). Elkarte honek finantziazioa modu korporatiboan abordatze-
ko helburua dauka. Horrela, Kultura sailarekin adostuko dituzte
diru-laguntzak eta baldintzak. Hemendik aurrera hasiko da artista
eta boterearen arteko harremanen itsusitzea. Prozesu laze eta kon-
plexua .
1984koak dira Pedro Olearen "Akelarre ", Imanol Uriberen "La

muerte de Mikel", Montxo Armendarizen "Tasio" (askorentzat eus-
kal zinearen gailurra) eta ia dena euskaraz errodatua dagoen "Erre-
porteroak" dokumentala, bi kazetari gazteren gorabeherak konta-
tzen dituena 80-81 urteen bitartean .
Aipatu filmek eta aurrekoek kritika eta publiko arrakasta handia

izan zuten .
Film hauekin batera aurrera darrai Ikuska sailak (20 Ikuska erro-

datzeraino) .
1984an hasten da haustura. Eusko Jaurlaritza produkzio propioko

filmak egiten hasten da EIP1Eren haserrerako . Era berean, tentsioa
gero eta handiagoa da diru-laguntzen banaketa alderdikoia dela-eta .
Luzeegi joko luke orduko gorabeherak xehe-xehe azaltzea . Gainera,
ez da kontu bernia artista eta botere pubhkoen arteko tirabirena .
Edonola ere, garai nahasi horretakoak dira ETBk bere kabuz
1985ean ekoitzi zituen euskara hutsezko hiru erdimetraiak : "Ehun
metro" (Alfonso Ungríak zuzendua), "Hamaseigarrenean aidanez"
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(Anjel Lertxundik zuzendua) eta "Zergatik panpox" (Xabier Elo-
rriagak zuzendua) . Hirurak ere euskarazko eleberrietan oinarrituak .
Hauei gehitu behar zaie marrazki bizidunetako "Kalabaza tripon-
tzia" arrakastatsua, Juanba Berasategik zuzendua eta Koldo Iza-
girrek moldatutako gidoian oinarritua .

1985etik aurrera erabatekoa izango da zinemagile eta politikarien
arteko haustura . Ordurako, oso bestelakoa da Jaurlaritzaren diru-
laguntza politika . Hasierako oparotasunetik parametro murritzago-
etara pasea da . Produkzioan gutxiago eta bestelako kontuetara
mugatzen du laguntza : antena eskubidea, kasu .

9. HAUSTURA ETA BIDE BERRIAK (1986-2007)
Aipatu tirabirak aide batera utzita, zerrenda ditzagun ordutik hona
egin diren film interesgarrienetako batzuk :
1986koak dira "27 horas" arrakastatsua (Montxo Armendarizena),

"Oraingoz izen gabe" (euskaraz eta José Julián Bakedanok zuzen-
dua, Borgesen "La intrusa" ipuinean oinarritua eta Atxagak molda-
tua) edota "Bandera negra" (Pedro Olearena) .

1987koak, "Kareletik" (euskaraz eta Andu Lertxundik zuzendua-
kontrabandoa eta arrantza praktikatzen dituen ontzi bateko tripula-
zioari buruzkoa), "A los cuatro vientos-Lauaxeta" (Angel Amigok
zuzendua) edota marrazki bizidunetako "Abenturak eta kalentu-
rak" (Luis Goyak zuzendua eta Atxagaren gidoi batean oinarritua) .
1988koa "Ander eta Yul", Ana Díezek zuzendua .
1989koa da euskaraz errodatutako "Ke arteko egunak", Antxon

Ezeizak zuzendua . Gidoia Ezeizak berak eta Koldo Izagirrek idatzi
zuten .
90ekoak dira Donostiako Zinemaldian Urrezko Maskorra irabazi

zuen Montxo Armendarizen "Las cartas de Alou" eta "Santa Cruz
el cura guerrillero-Santa Kruz apaiz gudaria", José María Tudurik
zuzendua .



9ltik aurrera zuzendari gazte eta bide berriak jorratuko dituzte-
nen plazaratzea emango da . Horiek ditugu, besteak beste, Juanma
Bajo Ulloaren "Alas de mariposa" eta "Akixo" edota Enrique Ur-
bizuren "Todo por la pasta" .

1992an bere lehen filma ezagutzera emango du julio Medemek,
"Vacas". Urte berekoa da mendeko euskarazko azken filma (ma-
rrazki bizidunak kanpoan utzita, noski), Koldo Izagirrek zuzendu-
tako "Off-eko maitasuna" . Urte berekoa da Igeldo Zine ekoiztetxea-
ren parte hartzearekin Victor Ericek errodatutako "El sol de mem-
brillo" .

1993an beste zinemagile ezagun batek egin zuen debuta, Alex de
la Iglesiak, "Acción mutante" fihnarekin egin ere . Urte berekoak Ji-
ra Medemen "La ardilla roja" eta Bajo Ulloaren "La madre muerta" .
94koa dugu Eneko Olasagastik eta Karlos Zabalak zuzendutako

"Maité", euskaraz eta gazteleraz . 1995etik aurrera asko dira lan ai-
pagarriak: "El día de la bestia", "Secretos del corazón", "Tierra",
"Air Bag", "Los amantes del círculo polar", "Yoyes", "Obabakoak",
"La pelota vasca" . . . Bien bitartean, zuzendari berri gehiago ere pla-
zaratuko dira : Calparsoro, Pablo Malo . . .

10 . EUSKARAZKO ZINEMAREN PIZKUNDE BERRIA?
Euskarazko zineari dagokionean, esan daiteke pizkunde moduko
bat ezagutzen ari garela azken urteotan. Esnal eta Altunaren "Aupa
Etxebeste!"ri (Donostiako Zinemaldian Gazteriaren saria eskuratu
zuena) Bemues eta Gabilondoren "Kutsidazu bidea, ixabel" gehitu
zaio oso denbora gutxian. Berriki, Alberto J . Gorritibierearen "Eu-
tsi!" estreinatu da. Oraindik goizegi da ondorio zehatzak ateratzeko,
baina ukaezina da publiko arrakasta handia eduki dutela, 1985eko
erdimetraiek ez bezala, eta mediatikoki eraginkorrak izan direla .
Deigarria da film hauek piztu duten zalaparta . Bestalde, badirudi
komedia eta gai sozialak nagusitzen ari direla aparraldi berri hone-
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tan . Halaber, ezin ahaztu Aizpea Goenagak iaz errodatu zuen "Zeru
horiek" TV moviea, Atxagaren eleberrian oinarritua. Une honetan,
Lertxundiren "Zorion perfektua" egitea aurreikusia dago .

Bukatzeko, labur bada ere, ezin aipatu gabe utzi gurean oso eman-
korrak izan diren bi alor. Marrazki bizidunak, batetik, eta laburme-
traiak bestetik . Marrazki bizidunen arloan hor dauzkagu Juanba
Berasategiren "Kalabaza tripontzia ", "Ipar haizearen erronka ",
"Karramarro uhartea" edota "Alhambrako giltza ". Laburmetraien
adarrean, aipagarriak dira KIMUAKen babesarekin egindako lanak .
Hor daude, besteak beste, Koldo Almandoz, Ane Muñoz edota
Oscar sarietarako izendatuak izan diren Vigalondo eta Cobeagaren
lanak .
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MIKEL ASURMENDI

Anjel Lertxundi: Literatura eta zinema

Anjel Lertxundi (Orio, 1948) . Irakaslea, kaze-
taria nahiz zinegilea izana. Gaur egun idazlea
dugu oroz gain, baita gidoigilea ere . Hamasei-
garrenean aidanez eta Kareletik filmen zuzenda-
ria . Film bi hauetan utzi dizkigu Anjelek zine-
arekiko lilura eta abentura.
Haizu bekit, abentura hitzez Anjel Ler-

txundik zinema munduarekin izandako ha-
rremana .

• "Literatura eta zinea" gaia jarri didate mahaian : "Hartu gai ho-
rien ildoa eta egin ezazu bide Anjel Lertxundi idazlearengana" .
Abiatu naiz, ildo zenbait urratu dut eta orain bidean aurrera egi-
tea proposatzen dizut zuri, Anjel .
Beti ihes egin izan diot gaiari . Ez dut euskal zineari buruzko mahain-
guru eta horrelakoetan parte hartu nabi izan .

•

	

Zergatik?
Agian zinearen mundura hurbildu nintzenean gehiegi zurrupatu
ninduelako. Beharbada, ez nuelako on saltsa guztietan agertzea .
Baita zinearen mundu horretatik asko urrundu nintzelako ere. . .
Orain hitz egiteko prestatu banaiz, ordukoak oroitu, pentsatzen di-
tudanak esan, eta gaiaren orria pasatzeko izan da .

•

	

Nola definituko zenuke azken hogeitabost urteetako euska-
razko literaturaren eta zinemaren arteko harremana?
Liburu gutxi batzuekin, zinea egin da . Ona ala txarra, ez dagokit niri
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esatea. Kito . Egia da lehendabiziko euskal zinemak euskal literatu-
rari heldu ziola. Literatura bide berri bat hartzen ari zen, eta zinea
baikortasun horretara arrimatu zen . Bide berriak urratzearen garai
gisa gogoratzen dut nik hura. fiero, moztu egin zen bidea . Kultura-
ren agintean kulturaren kezkarik gabeko jendea dagoenean, horre-
lakoak gertatzen dira .

•

	

Zure harremana zehazki nolakoa izan da : onurak, menturak,
desbenturak .
Bo . Ekonomikoki, desastre hutsa: urte batzuetako nire lana hipote-
katu zidan. Artistikoki, ordea, zinearen tripak ezagutu nituen, eta
tripa horiek ezagutzeak asko lagundu dit gero nobelagintzaren tri-
pak ulertzen eta nire nobelagintzari begi berriez begiratzen . Desber-
din idazten dut zinea egin aurretik eta zinea egin ondoren. Eta horrek
aide on asko ditu, jakina . Gehienak dira onak. Txar bat aipatzearren,
nire idazle-begirada zine-kamera bat bihurtzearen arriskua. Litera-
turak zineak kontatu ezin dituenak kontatu behar baititu zine-kame-
ra ez da beti lagungarri. Behaztopa izatera ere frits daiteke .

• Zer geratzen da Urretxuko Ixabel tabeman (Hamaseigarrenean
aidanez) edota Zarautz-Orioetako inguruko itsas bazterretan (Ka-
reletik) zine zuzendari aritu zen Anjel Lertxundiz?
Errazagoa zait zer ez den geratzen erantzutea . Ez da geratzen orduko
entusiasmoa. Ez da geratzen orduan neukan literaturari buruzko
ikuspegi neorrealista (italiarren zinetik baino gehiago, idazleengan-
dik zetorkidana : Cesare Pavese, Pratolini . . .) . Ez da geratzen ez Ixabel
taberna, bota baitzuten, eta, batez ere, ez da geratzen abentura har-
tan beti ondoan izan nuen Mikel Garmendia aktorea . . .

•

	

Zein izan da zure literatura -edo fikzioa- zinemara eraman
orduan bizi izan duzun esperientzia?
Bi bitartekoak oso desberdinak direnez, desberdinak dituzte bai ari-
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ma, bai hizkera eta baita teknikak ere. Zaila da ondo menderatzea bi
bitartekoak. Idazleak zineaz dakienarekin fidatu behar du . Eta alde-
rantziz. Niri hautua egitea tokatu zitzaidanean, ez nuen inolako za-
lantzarik: ni idazlea naiz .

•

	

Non daude zailtasunak literaturaren unibertsoa zinemara ego-
kitzeko orduan? Gidoia egitean? Gidoia aplikatzerakoan?

Gidoi kaskar batekin nekez egin daiteke pelikula on bat. Gidoi on
batek ez dizu pelikula on bat ziurtatuko, baina emana duzu peliku-

la on bat lortzeko pauso garrantzitsua . . . Robert Towne gidoilari eta
zuzendariak zioena: "Gidoilariak bere lana bukatu arte, gainerako

guztiek ez dute lanik" . Eta nik eransten dut : `heno, bai, errezatzea,

gidoilariak ondo bete dezan bere lana" .

•

	

Produkzioak edota bitartekoek zein garrantzi dute?
Produkzioak garrantzia du, jakina, baina diruak ez du ezer berma-

tzen. Diru gutxirekin egindako pelikula eder asko dago munduan.
Diru askorekin egindako pelikula txarrak adina, gutxienez .

•

	

Giza baliabideek berriz zer munta dute? Hau da, nola bizi

izan zenituen aktoreen lanak, karakterizazioak, argiztapenak, eta

oro har hori guztia egiten zutenekiko harremanak .

Zineko lana, beste ezeren gainetik, talde-lana da . Denen artean erai-

kitzen da produktua. Uste dut zerbaitetan asmatu baldin banuen,

taldea egiten izan zela. Delegatzen . Ni bain gehiago zekienaz fida-

tzen. Nobela bat idazten ari zarenean, zu zara gidoilaria eta zuzen-

daria eta makillatzailea eta argiztatzailea . Zinean, ez. Hori konpli-

katua da, baina baita ederra ere. . .

•

	

Zailtasunak aipatu ditut. Abantailak edo egokierak ba ote?

Nik uste dut zailtasunez aritu naizenean, erraz ikusten dela horien

ifrentzuko aide ona ere .
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• Zer ikaspen daramazu zinemarekiko harremanetatik?

Gazi-gozoa. Gazia, eman nezakeena ematen asmatu ez nuelako,

nahiz beti esan dudan pozik geratu nintzela Hamasaigarrenean aida-
nezekin eta hango estetikarekin. Inondik ez Kareletik pelikularekin .
Gozoa, berriz, esperientzia hark erabat markatu zuelako -eta uste
dut onerako izan zela- nire idazkuntza .

Horiek atzokoak ziren, bidean bidegoazela, gatozen gaur egunera . . . .

• Pausoka ekoizpen etxerako ari zara lanean, Telebista da zure

ogibide nagusia. Nolako balorazioa egiten duzu ETBn burutzen

den fikzioaz oro har?
Hitz-joko bat egin dezaket eta esan fikzio bat dela ETBk egiten duen

fikzioaz egitea. Gehiago egin zezakeen eta, batez ere, gehiago saiatu
Euskal Herriko baliabide pertsonal sortzaileenak erakartzen . Ez du
horrelakorik egin . "Jaun-andreok, tresna zoragarri bat daukagu es-

ku artean . Diru gutxirekin, etekin artistiko onak atera nahi ditugu .
Zuek egiten duzuena bultzatzeko eta kudeatzeko gaude gu" . ETB-
ren hasieretan ez nuen konfiantzazko jarrera hori antzeman eta, jaki-

na, urteekin bizioak gaiztotu egiten dira, zuzendu ordez .

•

	

Goenkale klasikoaz eta Balbemendi azken honetaz, zer iritzi

duzu?
Hasierako Goenkale eta gaurkoa ez dira berdinak ez planteamen-

duan, ez emaitzan. Hamahiru urte pasatu dira, ez alferrik. Onerako

eta txarrerako . Ez naiz egokiena horretaz hitz egiteko, baina hona-

kook azpimarratu nahi nituzke : euskararen normalkuntza ekarri du

fikziora; antzezle-eskola bihurtu da; teknikoki, sekulako hobekun-

tza egin du; eta ekoizpenari dagokionez, erloju batek bezala fun-

tzionatzen duen engranaje bat asmatu zen eta egunero olioztatzen
da . . . Istorioei dagokienez, berriz, generoak bere legeak ditu, bere

izugarrikeriak eta melodramatismoak, eta nik askotan esaten duda-
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na Goenkaleri egokituz: halako genero batean ere ahalegindu beharra
dago zapata oinari egokitzen, eta ez alderantziz .
Balbemendi, berriz, kontuan hartuz ekoizpeneko baldintzak eta

zein denbora laburrean grabatu zen guztia, mirari bat izan da haie
produktu duina ateratzea, eta mirari horretan nire parte hartzea oso
apala izan da. Mirariaren eragile guztiak aipatzen hasiko banintz,
oso zerrenda luzca aterako litzaidake, baina bi izen aipatuko ditut,
Jokin Oregi gidoilariarena eta Jabi Elortegi zuzendariarena, bai bai-
takit bi izen horiek aipatuz meritua duten gainerako guztiak ere ai-
patuak sentituko direla .

• Pausokaz gain burututakoak diren beste ekoizpenak ahaztu
gabe, Martin telesaila, Wazemanik orain, kasu. Zer iritzi duzu
ETBk ekoizten duen fikziozko ekoizpenaz.
Bakoitza bere generoan, eredugarriak iruditzen zaizkit gurea bezala-
ko telebista txiki batean egiteko. Baina ETBk ekoizten duen fikzioaz
iritzia eman ordez, nahiago dut esan pozik ikusiko nukeela ETBren
apustu handiagoa fikzioaren aide. Gure mundu-erreferentzia ez da-
go, aspalditik, gure baserrietako sutondoan. Telebista da, neurri handi
batean, gure gaurko sutondoa. Perspektiba hori hartu behar lake,
serioago hartu ere, telebistak, nahiz badakidan eguneroko lehiak bal-
dintzatu eta lanbrotu egiten duela epe luzerako apustu oro .

•

	

Demagun, zuk buruan duzun proiektua eta gero pantailan
gauzatzera insten dena, abiapuntuan zenuen hura al da?
Askotan, ez, baina hori ere jokoaren arauetako bat da .

• Edo bidean bide, arazoak arazo, buruan duzuna galduz doa?
Edo aitzitik osatuz doa, eta ustekabea hartu ere . Alegia, bidean bi-
de produktua eraikitzen laguntzen duten bitartekoak eta zirkuns-
tantziak al daude?
Beno, Ian bakoitza desberdina da eta bakoitzak bide desberdina egi-
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ten du . Buruan zenuenak zerbait galtzen du bidean, baina, aldi bere-
an, bildu ere egiten du bidean, kontu jakina baita ibilian erbi gel-da-
go ikusten direla eserita baino .
Dena den, sorkuntza-lan bakoitza kontatzen hasiko bagina, beste

sorkuntza-lan bat eraikiko genuke .

• Fikzioan ari diren egile berrien emaitzak ageri izan dira aur-
ten. Borja Kobeaga zinema zuzendariaren eta gidoigilearen Éra-
mos pocos laburmetraia hautagaien artean egon da Oscar saria ja-
sotzeko.
Ez dut Borja ezagutzen eta laburmetraiaren laburpen bat ikusi dut,
ez laburmetraia osoa . Baina irakurriak ditut Borjaren adierazpide
batzuk, eta garbi dago badakiela zertan ari den .

•

	

Zer da, errealitate sendo baten emaitza? Espejismoa edo ames-
keria?
Laburmetraiak Oscarra irabazi ala ez, errealitate sendo baten emai-
tza da . Eta errealitate sendo horrek Borja Kobeaga du izena. Basa-
mortu kulturaletan ere posibleak dira oasiak .

•

	

Edo ETBn lanean ari diren "zinegileak" izanda ere, urrun al
daude/gaude euskarazko zine baterako azpiegitura izatetik?
Euskarazko zinearen azpiegiturarena beste auzi bat da, eta Borja
Kobeagaren lana edo Telmo Esnalena baino haratago dago . Ez da
kontuak nahastea komeni . Eta kontuok ez nahasteko, beti esan dut
zine-aretoetako eta zabaltzaileen almazenetako eta ekoizleen bule-
goetako diruak euskara ikasten duenean hasiko naizela euskarazko
zinean benetan sinesten. Gauza bera gertatu zen liburugintzarekin
ere, ez ahaztu.

•

	

Kutxidazu bidea Ixabel, Zeru horrek . . . Modu ezberdinez zine-
mara eta pantailara eraman diren azken ekoizpenak dira . Telebis-
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tarako produktuak al dira, pantaila handira edo zinemara erama-
tekoak baino?
Orain hogeita bost urte bizi-bizi zegoen polemika hori . Bi lengoaien
arteko desberdintasunak, eta abar. Gaur, ez dakit, baina uste dut asko
zaharkituko zela polemika, teknologia berriek beste zehetasun ba-
tzuk ekarriko zituztela debatera . Hori pentsatu nabi dut, behintzat .

• Zeru horiek-en egileak, Aizpea Gogoenagak, Zorion perfektua
zure nobela proiektua du esku artean . Nola dago proiektua? Zer
espero duzu?
Gidoiaren fasean dago . Gainerakoan, ez dut beste berririk. Zer espero
dudan? Ea pelikula egiten duten, eta, egiten badute, duina izan dad¡~
la . Aizpea Goenagaz ezagutu nuenetik fidatzen naiz eta Zeru horiek
ikusi eta gero ez dut here gaitasunari buruzko inolako zalantzarik .

• Ihes betea eleberriak zinemara bidea egin lezake? Zuk esana
duzu "gure" baliabideekin zaila dela zure eleberria pantailara
eramatea. Zein baliabidez ari zara?
Giroketaz ari naiz, jakina . Nazi garaiko giroa eraikitzeaz .
Hori oso garestia da . Horregatik da zaila, ezinezkoa ere esango

nuke, gure baliabideekin Ihes betea pantailara eramatea .
Baliabideak baleude, ez dut uste pelikula zaila izango litzatekee-

nik. Alderantziz: uste dut pelikula bat dagoela nobelan.

• Zuk hartuko zenuke, esaterako Montxo Armendarizen gonbi-
tea -edo Amenabar edo Menena- Ihes betea zurea pantailara
eraman ahal izateko?
Bai, jakina, hartuko nuke . Pozik asko, gainera . Non firmatu behar da?

•

	

"Gurea" litzateke?
Zer da "gurea"? Uste dut ez dela on osasuntsua kontu hauekin me-
tafisika gehiegi egitea. Nik, behintzat, errealitate artistikoak nahi
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ditut, emaitzak, pelikulak, hemengo jendeak eginak . Batzuk gazte-
laniaz egongo dira. Euskaraz ere egon daitezela anal den ugarien.
Lana, emaitzak, errealitate bat : eta errealitatea osatzen ari den neu-
rrian, eztabaidatu egingo dugu -bai, eztabaida dezagun- honen
eta horren inguruan. Orduan, bai, eztabaida aberasgarria! Baina
eztabaida bat obrek probokatua eta aberastua . Errealitate artistiko
batek. Bestela, fedearena dago: inork ikusi ez duenarekin den-dena
esplikatu nabi izatearena .

•

	

Iraganean gauzatzera iritsi ez dena, gauzatuko ote den espe-
rantzarik bai? (Euskarazko zinemaz ari naiz)
Esperantza, gutxi; baina esperantza omen da azkena galtzen omen
dena, eta . . . Nolanahi ere, lehen esan dizudana : bulegoetako diruak
euskara ikasi duela jakindakoan hasiko naiz itxaropentsuagoa izaten.
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IÑAKI LAZKANO

Jiri Menzel, Hrabalen espiritua aldarri

Hrabalen literatura zineman hobekien islatu duen egilea da Men-
zel txekiarra; "Nik Ingalaterrako erregea zerbitzatu dut" estreina-
tu berri du

Bohurnil Hrabal idazlearen testuen poesia gizatiarraz, ironía finez
eta surrealismo bitxiaz daude tindatuak Jiri Menzel zinemagile txe-
kiarraren filmak . Gizabanakoaren askatasunaren aldarrikapena eta
bizitzaren gozamen laño bezain sentsuala dira-eta haren zinemaren
bereizgarri nagusiak . Maitasun handiz, samurtasun sentiberaz, erre-
tratatzen ditu bere zinemako pertsonaiak zuzendari txekiarrak,
zinez. Hrabalen literaturan bezala, gizaki arrunta bihurtzen da
Menzelen zinemaren protagonista; lantegietan bizi eta ostatuetako
garagardo artean aterpe hartzen duen jende xumea . Hala, Jaroslav
Hasek-en "Svejk soldaduaren abenturak" eleberriko protagonista-
ren itzal luzea suma daiteke dudan kulunkatzen diren Menzelen
pertsonaia matxino eta xaloen bihotzetan .

Zorrotz begiratutako frenen lilura
"Olatu Berri Txekiarra" mugimenduko zinema sortzaile gazteek
Bohumil Hrabal idazlea omendu zuten 60ko hamarkadan "Perla bat
hondoan" (1965) filmaren bitartez. Egitasmo hartan, Hrabalen izen-
buru bereko narrazio liburuan oinarritutako film labur bana zuzen-
du zituzten Jiri Menzel, Jaromil Jires, Jan Nemec, Eval Schorm eta
Vera Chytilova-k. Hortaz, Hrabalen hitzak irudi bihurtu zituen
lehen aldiz Menzelek "Smrt pana Baltazara" film laburrean. Halaxe
egin zuten topo Hrabal eta Menzelen patuek .
Hrabalen literaturak liluraturik, idazlea bera hartu zuen bidela-

1 5 3



gun Jiri Menzelek estreinako film luzean. "Zorrotz begiratutako tre-
nak" (1966) filma Hrabalen eleberri ezagunenaren zinema egokitza-
pen aparta da, eta bertan, gidoian hartu zuen parte idazleak. Milos
H=a trenbideetako langile gaztearen nondik norakoak ditu oinarri
filmak. Protagonistak nazien aurkako borrokan bizia ematen duen
arren, maitasunaren aurkikuntza eta desiraren laztana dira istorioa-
ren ardatz. Idealismoak baino, sentimenduek gatibatzen dituzte-eta
filmeko pertsonaia xaloak ironiaz bernizatutako testuinguru batean.

Ingelesez besteko film onenaren Oscar saria bereganatu zuen Jiri
Menzel zinemagilearen "Zorrotz begiratutako trenak" filmak 1967.
urtean, eta horrek, Bohumil Hrabal idazlearen literatura are eta eza-
gunagoa egin zuen munduan. Oharkabe, arrakastaren trenaren
bidaiari egin ziren Hrabal eta Menzel .

Pragako Udaberria eta Moskuko Negua
Hrabalen "Bizi nahi ez dudan etxea iragartzen dut" liburuko konta-
kizunak oinarri harturik, "Hegatxabalak burdin harlan" (1969) mai-
sulan gordin bezain poetikoa filmatu zuen Jiri Menzelek . Pelikulak
ironía zorrotzez eta irudimen handiz salatzen ditu Txekoslovakia
ohiak 50eko hamarkadan jasandako purga estalinistak eta bere egi-
ten du Hrabalen espiritu librea.
Galdategibatean Ian egitera zigortutako "sozialismoaren etsai laz-

garri" batzuen bizipenak islatzen ditu "Hegatxabalak burdin ha-
rian" fihnak. Larunbatetan Ian egiteari uko egin dion sukaldari ju-
dua, liburu kapitalistak erre nahi izan ez zituen filosofia irakaslea,
saxofoi musika-tresna burgesa jotzeagatik atxilotutako musikaria
eta beste hainbat pertsonaia gogoangarri ere biltzen dira bertan .

Ironia sotilaren bitartez burokrazia estalinistaren errepresio borti-
tza gaitzetsi zuen Menzelek; umore beltza erabiliz boterearen absur-
dua salatzeko. Samurtasunak, Philip K. Dick eta George Orwellen
alegoria politiko ilunetan ez bezala, berebiziko garrantzia du filme-
an . Hala, sentsualitatea eta bizi-poza erregimen estalinistaren aur-
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kako arma gisa darabiltza Menzelek . Pavel sukaldari juduaren eta
Jitek emakume presoaren arteko maitasun istorioa horren paradig-
ma da .

Salaketa politikoa, ironia iluna, samurtasunaren fereka eta bizitza
zoriontsuaren aldarrikapena uztartzen ditu maisutasunez Menzelek
"Hegatxabalak burdin harian" iradokitzailean, Bohumil Hrabalen
prosa lirikoaren bizi-amasa bereganatuz . Varsoviako Ituneko tanke-
ek, ordea, Pragako Udaberrian loratu zen espiritu askearekin buka-
tu zuten eta filma debekatua izan zen . Bi hamarkada geroago,
1990ean, Urrezko Hartza jaso zuen filmak Berlingo Zinemaldian.

Sasoi ilunak
"Hegatxabalak burdin harian" debekatua izan ondoren, agintariek
Menzel zigortu zuten eta bost urte egin zituen fihnik errodatu gabe .
Urte ilunak izan ziren oso "Zorrotz begiratutako trenak" maisula-
naren egilearen bizitzan. 80ko hamarkadan, ostera, Hrabal-en tes-
tuetan oinarritutako bi pelikula filmatu zituen: "Postriziny" (1980)
eta "Slavnosti snezenek" (1983) . Nolanahi ere, "Vesnicko má stre-
diskova" (1985) komedia gazi-gozoarekin berreskuratu zuen zine-
ma adituen arreta, eta Oscar saria irabazteko zorian ere izan zen.
Herrixka txiki baten gorabeherak dakarzkigu Menzelek bertan.
Hrabalek filetean parte hartu ez zuen arren, Moraviako idazlearen
luma ironiko eta samurrak erretratatutako munduarekin tupust egi-
ten dugu beste behin . Espiritu kritikoa alboratu gabe, bizi-poza
aldarrikatzen du-eta Menzelek ; existentziaren alderik ludiko eta
gizatiarrena nabarmenduz .

Hrabal, Menzelen itzuleraren errudun
Erregimen komunistaren gainbehera eta demokraziaren etorreraren
ostean, Vaclav Havel idazle eta politikariaren antzezlan bat -"Ze-
bracka opera" (1991)- eta Vladimir Vojnovitx idazlearen eleberri
ezagunena -"Zivot a neobycejna dobrodruzstvi vojaka Ivana Con-
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kina" (1994)- pantaila handira eraman zituen Menzelek . Ondoren,
zinematik aldendu zen zuzendari txekiarra . Harrez geroztik, antzer-

kiaren munduan aritu da eta ez du filmik errodatu . "Ten Minutes
Older: The Cello" (2002) egitasmorako zuzendutako film laburra
izan da salbuespen bakarra .

Aurten, ordea, zinemara itzuh da Jiri Menzel "Obsluhoval jsem

anglickeho krale" finarekin . Bohumil Hrabal idazlearen "Nik in-

galaterrako erregea zerbitzatu dut" liburua du oinarri filmak, eta Jan
Dite izeneko morroi xelebrearen bizipenak dakartza . Zerbitzari hasi

eta, nazismoaren garaian poltsikoak ondo bete eta gero, dirudun

bukatuko du . Halabeharrak, baina, patu petrala ekarriko dio . Abe-
ratsak ez baitaude ondo ikusiak Txekoslovakia komunistan . Filmak
H1 RESCI saria bereganatu zuen Berlingo Zinemaldian eta kritika-
riak nahiz ikusleak ere gatibatu ditu .

Zinema abandonatu eta antzerkiaren liluran hondoratu zen aspal-
di Jiri Menzel. 70eko hamarkadan sozialismo errealaren debekuak
eszenatokietan askatasuna bilatzera bultzatu baldin bazuen, demo-

kraziaren promes antzuek bide bera hartzera eraman zuten duela
hamarkada bat pasatxo. Hrabal adiskide minaren testuei darien
bizi-poza irudi bihurtzeko desirak erakarri du berriz ere zinemara .
Zorrotz begiratutako trenetan ere gizatasunez eta irribarre xaloz
betetako bagoirik aurki daitekeelako itxaropenak .
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IÑAKI LAZKANO

"Olatu Berri Txekiarra ", bitxilore ihartuak Pragan

Askatasun handiko garaia bizi izan zuen Txekoslovakia ohiak 60ko
hamarkadan . Herrialde sozialisten ortodoxia zurrunetik urrun, gi-
zartean iraultza txiki eta herabe bat indartuz joan zen apurka-apur-
ka. Iraultza sozial horrek eragin handia izan zuen artearen espa-
rruan . Hala, Txekoslovakiako Estatuko Zinema Eskolaren (FAMU)
baitan zinemagile gazte talde berritzaile eta ausarta jaio zen : "Olatu
Berri Txekiarra " . Milos Forman, Jiri Menzel, Ivan Passer, Jan Kadar,
Vera Chytilova, Evald Schorm, Jan Nemec, Vojtech Jasny, Jaromil
Jires, Stefan Uher eta Jaroslav Papousek izan ziren mugimendu
oparo hartako izenik esanguratsuenak .

"Olatu Berri Txekiarra" mugimenduaren pelikuletan herrialde so-
zialistetan ohikoak ez ziren gaiak lantzen ziren : maitasunaren
aurrean gazteek bizi zuten nahasmena, gizartearen gabezia etikoa,
ustelkeria politikoa . . . Literaturak ere berebiziko garrantzia erdietsi
zuen zuzendari gazteen artean . Jiri Menzelek, esate baterako,
Bohumil Hrabalen literatur lanak zinemara eraman zituen . Jaromil
Jires eslovakiarrak, bere aldetik, Milan Kunderaren "Broma" elebe-
rriaren zinema egokitzapena egin zuen . Zinemagile txekiar gazte
haien pe-likulek berehala lortu zuten Hollywooden bedeinkapen
artistiko eta ideologikoa . Jan Kadar eta Elmar Klos-en "Denda Kale
Nagusian" (1965) eta Jiri Menzelen "Zorrotz begiratutako trenak"
(1966) filmek Oscar saria jaso baitzuten .
Alexander Dubcek agintera iritsi zenean, 1968an, "sozialismo gi-

zatiarra" aldarrikatu eta erregimenaren liberalizazioan sakondu
zuen. Moskuk, ordea, tankeak bidali zituen Pragara eta sozialismo
errealaren dogma guztiak berrezarri zituen . Ondorioak lazgarriak
izan ziren "Olatu Berri Txekiarra" osatu zuten zinemagileentzat .
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Chytilovaren "Bitxiloreak" (1966), Formanen "The Firemen's Ball"
(1968), Jiresen "Broma" (1968), Menzelen "Hegatxabalak burdin ha-
rian"(1969) eta beste film interesgarri ugari debekatuak izan ziren.
Milos Forman, Jan Nemec, Ivan Passerrek eta beste zinemagile
askok erbestera jo zuten. Jiri Menzel, Vera Chytilova eta Txekoslova-
kian geratu ziren gainontzeko zinemagileek zentsuraren mendeku
latza jasan zuten. Negu sovietarrak errotik moztu zituen Pragako
Udaberrian loratutako bitxiloreak .
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IRATXE RETOLAZA

Fito Rodriguezen,
Kasandra leihoan

Zinema, gaur egungo mitologia

Fito Rodriguezen Kasandra leihoan liburua irakurri berri dut, beste
behin. Bigarren irakurraldi honetan zer gozatua, zer pentsatua sa-
kondu baino ez da egin, aberastu . Liburu hau beste behin irakurtze-
rakoan ezin argiago sentitu dut Kasandraren susmo hauxe : "Ez dut
uste berrikuntzarik gabeko errepikapena dagoenik" (101 or.) . Ez, ez
dut uste berrikuntzarik gabeko irakurraldirik dagoenik; liburua
jada ezaguna izan arren, jada aurretik irakurria izan arren . Are
gehiago, honako susmo hauxe ere badut: Ian literario bati berriro ere
heltzean irakurraldia errepikatua, ezaguna eta guztiz bereganaturik
dagoela sentitzen bada, liburua literarioegia eta sortzaileegia ez
denaren seinale . Bestelako helburu bat duenaren seinale . Esaterako,
hartzailearengan sentsazioak sorrarazi ordez, irakastea helburu
duena. Nago, Kasandrarekin bat eginez, literatura adierazpen inte-
resgarrienek ere -zinemak bezalatsu-, adierazi nahi duten hori
agerian uztearekin nahikoa dutela, ez dutela ezer azaldu beharrik, ez
dutela ezer irakatsi -ikasarazi- beharrik (71 or.) . Alegia, norabide
bakarreko irakurketa zurrun eta bideratuek ez diotela onik egiten
irakurraldiari, ez eta irakurlearen gozamenari eta sormenari. Baina
ezta ezagutzaren bilakaerari ere (liburu honek agerrarazi bezala) .
Ez dut halako zurruntasunik antzeman Kasandra leihoan liburura

beste behin hurbiltzerakoan, ez dut norabide bakarrerako joerarik
antzeman. Ohartu naiz lehen irakurraldi batean sentitu nituenek
(Bernia 2006-10-08) gehiago zor ziotela neure irakurle jarrera batek
eraginiko zurruntasunari, testuak berak bideraturiko zurruntasun
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eta hersturari baino . Bigarren irakurraldi honetako sentsazioak pa-
pereratzearekin batera, beraz, neure lehen irakurraldi hartako
zurruntasun zenbait azaleratuko ditut, Kasandra leihoan liburuaren
irakurketaren bilakaera nola mamitu dudan argiago adierazi asmoz .

Hiru ataleko mosaikoa
Kasandra leihoan hiru atalez osaturiko liburua da . Lehen atala, "ABC
edo instructionea" deiturikoa, hitzaurrearen diskurtso moldera ego-
kitzen den testua da . Bertan Fito Rodriguezek liburuaren nondik
norako zenbaiten berri ematen du, eta irakurbiderako proposamen
zenbait ere aurkezten ditu. Hirugarren atala, "ZYX edo abstractio-
nea", kontzeptu zenbaiten inguruko hiztegi edota azalpen pertso-
nalek osatzen dute, betiere filmak adibide modura erabiliz. Bigarren
atala, "H gabeko autua" deritzona, liburuaren pasarterik mamitsue-
na da, nire ustez, liburuaren bihotza. Atal horretan, Kasandra eta
Ihardetsen arteko solasaldia aurkezten da . Bat-bateko egoera batek
abiarazten du Kasandra eta Ihardetsen arteko solasaldi horixe ; Pa-
risetik Islamabaderako bidean direla, hegazkina Erroman geldiarazi
egiten dute, eta bidaiariei hegazkinean zain egoteko eskatzen diete .
Halaxe gelditzen dira Kasandra eta lhardets euskaldunak, hegazkin
barrean zain, ezin altxaturik, ezin mugiturik, musulmanez ingura-
turik. Espazio estatiko, itxi eta arrotz batean gelditzeak sorturiko
hersturari aurre egiteko asmoz abiatzen du elkarrizketa Kasandrak;
beldurra, asperdura eta ezinegona ahazteko asmoz . Honela, ikusiri-
ko zenbait film elkarri kontatuz, eta hauen inguruko (aurre)iritzi,
irakurketa eta sentsazioak trukatuz, filosofiaren arrimuan ibiliko
dira bi lagunak, orain greziako filosofoen esanak gogora ekarriz,
gero nork bere esperientzian sentiturikoak kontatuz . Aipuen eta
bizipenen joan-etorrian, arrazoiaren eta sentimenduen joan-eto-
rrian, usteen eta kontzeptuen joan-etorrian dabiltza Kasandra eta
Ihardets, betiere "mendebaldeko gizakiaren erro hauskorrak" era-
kutsiz -ikusaraziz- (176 or.) .
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Bide honetatik, Fito Rodriguezek trebetasunez erakutsi du lagu-
narteko solasaldietan ere filosofia mamitzen, sortzen eta geuregana-
tzen dela, edo geuregana daitekeela .

Literatura eta zinema
Mendebaldeko pentsamenduaren erro horiek kolokan jartzeko, batez
ere zinemaz jarduten dute Kasandra eta Ihardetsek. Izan ere, peliku-
len argumentuak kontatzearekin batera, pelikula horiek nola inter-
pretatu daitezkeen hausnartzen dute, eta hausnarketa horietatik tira-
ka etortzen dira beste hainbat eta hainbat gai eta azpigai, guzti-guz-
tiak mendebaldeko pentsamenduarekin eta mendebaldeko gizakia-
ren ereduarekin zerikusia dutenak . Baina, esan bezala, mintzagaiaren
muina zineman eta pelikula konkretu batzuetan kokatzen dute .
Oso esanguratsua da pertsonaia bakoitzaren nortasuna irudikatze-

ko erabilitako bidea . Besteak beste, pertsonaia bakoitzaren kultur
aipamenetan eta harturiko izenetan antzematen da nortasunaren isla-
rik . Izan ere, Kasandra irakurle trebatua da, filosofian aditua, eta kul-
tura jasoko idazle, joera eta iritziak ezagun dituena . Horregatik,
Greziako mitologiako pertsonaia baten izena hautatu izana adieraz-
garria da, eta are adierazgarriagoa, Kasandrarena hautatu izana .
Ezagun den bezala, Kasandrak profeziaren dohaina zuen, eta dohain
haren bitartez Troiaren suntsiketa iragarri bazuen ere, ez zioten sine-
tsi. Ez zekien zer gertatzera zihoan, ezin zuen jakin, baina antzeman
zuen gertatuko zela . Hartara, liburu honetako Kasandrak ere antze-
matea, susmatzea du gustuko .
Ihardetsek, aldiz, gustukoago ditu herri-kulturako adierazpideak,

besteak beste, komikia eta ahozko literatura. Kasu honetan ere izena
ezin adierazgarriagoa da, Ihardets pertsonaiaren jarrerarekin zuzen-
zuzenean harremana duena . Izan ere, Ihardetsek Kasandraren iri-
tziei erantzunez ibiliko da, orain esetsiz, gero hots eginez.
Baina, kultura eta jarrera ezberdinetara ohituriko bi lagun hauek

badute kultura komunik, topaleku komunik: zinema. Bi-biek filmak
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ikusi ohi dituzte, bi-biek kultura horren hartzaile eta kontsumitzai-
le dira. Hortaz, zinema elitearen kulturaren eta herri-kulturaren
arteko adierazpide modura aurkezten da, guzti-guztientzat ezagu-
na den kodea, guztien eskura dagoena, eta azken batean, bi mutu-
rren arteko lotura ere izan nahi duena, edo izan daitekeena .
Jakina, zinemaren ingurukoak mahai-gaineratzeak beste kultura

adierazpideez ere hitz bi esatea ekarriko du. Eta berezi-bereziki lite-
raturaz. Ezin bestela, sortu zen unetik beretik literatura adierazpi-
deekin zinemak harreman estu-estua izan baitu. Bai lehen urte haie-
tan gidoi-egile gehientsuenak ordura arte literaturan arituriko egile-
ak izan zirelako, bai ordutik aurrera ere literaturatik argumentuak
eta baliabide narratiboak hartu dituelako zinemak (eta alderantziz,
noski). Solasaldi honetan, hortaz, literatura eta zinemaren arteko
hartu-emanak etengabe aipatzen dira . Baina, Kasandra eta Ihardets
sakonago eta zehatzago mintzatzen dira literatura eta zinemaren
arteko diferentziez, antzekotasunez baino. Ezberdintasun horiek
erakusteko ahalegina nabari da, besteak beste, film bihurturiko lite-
raturaren inguruko oharrak egiterakoan, edota literaturara bihurtu-
riko fileteen inguruko oharrak egiterakoan (55 or.) . Gainera, bada
solasaldi honetan zinemari egokitzen zaion ezaugarri berezirik .
Ahozko kultura eta egungo zinema parekatu egiten ditu Kasandrak
(28 . or.), biak ala biak giza mitoen eta ereduen igorle kontsideratuz .
Biak ala biak mitologiarekin lotuz . Behinola mitoak transmititzeko
bidea zelakoan ahozko kultura, eta gaur egun mitoak transmititze-
ko bidea delakoan zinema . Hau da, behinola herri-kulturaren bitar-
tez hedaturiko giza ereduak, egun masa-kulturaren bitartez heda-
tzen direlakoan . Horiek horrela, Kasandrak ezin garrantzitsuagoa
deritzo zinemaren irakurketez jabetzeari, zinemak bideratzen
dituen mezuetan arreta jartzeari . Jakina, mendebaldeko pentsamen-
duak sorturiko mitoen transmisioa, masa-kulturak sorturiko mitoen
transmisioa, Europa Zuri Heterosexualak sorturiko mitoen transmi-
sioa besterik ez da, gehientsuenetan. Azken batean, zinema dugu
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egun mendebaldeko begirada iraunarazteko biderik indartsuena ;
baina, aldi berean, zinema dugu mendebaldeko begirada iraultzeko
biderik indartsuena, bitartekorik baliotsuena . Txanponaren bi alde
hauetan aztaka dabiltza Kasandra eta thardets, geure erro mende-
baldarrak astindu asmoz, pentsamendua eta ezagutza sortzeko eta
geureganatzeko bestelako bideen inguruan gogoetaraziz .

a) Norabide bakarreko autoritatearen iraulketa
Mendebaldeko pentsamenduaren norabideak astintzeko, norabide

bakarreko autoritatea irauli egin nahi da liburu honetan. "Mundua
idazteko hamaika alfabeto dago" (88 or.) diosku Kasandrak, mundua
idazteko norabide bakarraren eta alfabeto bakarraren ideia zalantzan
jarriz. Baina, autoritatearen kontzeptua iraultzeko gogoa Kasandra
eta Ihardetsen adierazpenetan ez ezik, testuaren ezaugarri diskurtsi-
boetan ere susmatzen da . Esaterako, "H gabeko autua" atalean, ez da
adierazten nor doan hitz egitera, nor izango den hizlaria, zein den
ahotsaren jabea . Hartara, solasaldiko pasarteei izenik ez ematean, hitz
horiek ez dira jabe jakin batekin zuzen-zuzenean lotzen, eta autorita-
tearen kontzeptua zirriborraturik geratzen da, herren. Hitz horien
jabearengan arreta bideratu ordez, hitz horiek adierazi nahi duten
horretara bideratzen da arreta, jabetzaren eta autoritatearen zama
arinduz, eta adierazpideei garrantzia emanez .

b) Denboraren ikuskera kronologikoaren iraulketa
Bestalde, lehen irakurraldi hartan pentsatu nuenaren kontrara, li-

buru hauxe berriro ere neureganatzera jo dudan honetan, argi ikusi
dut atalen inguruan irakurleak egiten duen hausnarketa eta erabile-
ra zeharo baldintzatzen duela irakurraldia eta irakurketaren espe-
rientzia. Orduko hartan, hiru atal hauen hurrenkera (kronologikoa
eta kausazkoa) narrazioaren tradiziozko sailkapenaren arabera
epaitu nuen . Zehatz esanda, sarrera, korapiloa eta ondorio modura
neureganatu nahi izan nituen hiru atal horiek, eta sailkapen horre-
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tara makurtu nituen atalen arteko harremanak, eta beraz, atalen arte-
ko harremanek sorturiko zentzu posible guzti-guztiak. Aurreiritzi
horrek, beraz, irakurraldiaren sentsazioak baldintzatu egin zituen, eta
ondorio modura irakurri nuen atala ("ZYX edo abstractionea ") kora-
piloa kontsideratu nuena ("H gabeko autua") gehiegi estutzen eta
bideratzen zuela sentitu nuen . Bai, irakurketaren ikuskera kronologi-
ko eta kausazko horrek bideratu zituen neure sentsazioak, eta ez tes-
tuaren hersturek edo keinuek (lehen irakurraldi hartan neronek pen-
tsatu eta adierazi bezala) . Bigarren irakurraldi honetan, akiiz, testua-
ren keinuei arretatsuago begiratu diet, eta susmatu dut testuak beste-
lako irakurraldia egitera gonbidatu nauela . Batetik, hortxe daude hitz
zenbaiten ondoan ezarritako izartxoak, lehen irakurraldi hartan kon-
tuan hartu ez nituenak. Bestetik, hortxe dago hirugarren alfabetoaren
ordena itzulikatzen duen izenburua, hirugarren atalean . Bi keinu
hauetan susmatu dutjarraikortasunaren hausturarako deia, lehen ira-
kurraldi hartan lotu ninduen ikuskera kronologiko eta kausazkoa
susmagarri bihurtuz . Horregatik, bigarren saio honetan, Kasandra
leihoan liburua orrialdeen jarraikortasuna kontuan hartuz irakurri
beharrean, "H gabeko autua" eta "ZYX edo abstractionea" atalak tar-
tekatuz eta gurutzatuz irakurri dut . Hau da, "H gabeko autua" atale-
an hitzen bat izartxo batekin markaturik agertzerakoan, "ZYX edo
abstractionea" atalera jo dut, eta hitz horren ingu ukoak irakurri di-
tut; eta ondoren, buelta berriro ere "H gabeko autua" atalera . lrakur-
ketarako norabide hau erabiltzeak, zeharo aldatu du testuarekiko nire
esperientzia, testua neureganatzeko modua . Batetik, jauzika irakurtze
honek irakurraldiaren amaiera "H gabeko autua" atalaren amaierare-
kin bat egitea ekarri du, eta hartara, solasaldi gozagarri horren amaie-
ra harrigarri eta kitzikagarria ez dut ito, eta irudi esanguratsu horre-
kin eman diot amaiera irakurraldiari . Bestetik, irakurbide honek bi
egoera eragin ditu, testua neureganatzeko moldean eragin dutenak,
besteak beste . "Terrorea" hitza izartxo batez lagundurik ikusterakoan
"ZYX edo abstractionea" atalera jo dut hitz horren ingurukoak ira-
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kurtzeko asmoz, baina, hara!, "terrorea" sarrera topatu ezinean ibili
naiz . Horror vacui . Baina, aurreraxeago, "izua, terrorea" sarrerarekin
egin dut topo, eta hutsunea betetzeak sorturiko lasaitasuna sentitu
dut kausazkoa behar zuen ekintza buruturik ikustean . Modu ber-
tsuan, "errepikapena" hitza izartxo batez lagundurik ikusterakoan
"ZYX edo abstractionea"-ra jo dut; baina, horixe ere topatu ezinean;
aurreraxeago, "errepikapena" sarrerarekin topo egin beharrean,
"berrikuntza" sarrera aurkitu dut . Aldaketa ezin adierazgarriagoa,
hasieran bertaraturiko Kasandraren hitzetan helarazitakoa esperien-
tziaren bitartez adierazteko bide ezin hobea ("ez dut uste berrikun-
tzarik gabeko errepikapena dagoenik ") .

c) Erakutsi vs . irakatsi
Ondorioz, bi atal horiek tartekaturik eta harremandurik irakur-

tzean, baliabide diskurtsiboetan ere erakustearen aldeko hautua
egin dela ohartu naiz. Erakustearen hautu hori are nabarmenago
antzeman dut Kasandra eta lhardetsen arteko solasaldian eginiko
adierazpenek baliabide diskurtsibo gehiagotan ordainik bazutela
ohartu naizenean . Esan bezala, autoritatearen iraulketa hori hitzez
adierazi ez ezik, diskurtsoaren moldean ere irudikatu egiten da .
Bestalde, bi atal hauek tartekaturik irakurtzeko aukerak ere egilea-
ren autoritatearen iraulketa adierazten du, irakurlearen esku gera-
tzen delako bi atalak tartekatzearen aukerari heltzea . Hortaz, egile-
ak ez digu norabide bakarreko irakurbidea marrazten, irakurlearen
esku geratzen da norabide bakar bati lerratzea, edota norabide ani-
tzetan jardutea .

Halaber, aipatzekoak dira Kasandrak mendebaldeko pentsamen-
duan denboraren ikuskerak izan duen zamaren astunaz eginiko adie-
razpenak, eta hortaz, kronologiaren menera sorturiko mundu ikuske-
ra iraultzeko agertzen duen gogoa . Horiek horrela, berriro ere, per-
tsonaien adierazpenek bat egiten dute baliabide diskurtsiboek irakur-
learengan sorturiko sentsazioekin eta jarrerekin; alegia, kronologiaren
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hausturarekin, edota denboraren (irakurraldiaren) norabide bakarre-
ko ikuskera iraultzearekin .
Beraz, Kasandra eta Ihardetsen adierazpenen bitartez zentzua

neureganatu ez ezik, irakurraldiaren esperientziak eta sentsazioek
lagundu didate adierazpen horietan baieztaturikoa sentitzen, eta
horrek guztiak, ezagutzaren dimentsio anitz horien kontzientzia
sendotzen lagundu didate .

d) Espazioa vs . denbora
Ikuskera kronologikoan oinarrituriko pentsamendua gaitzestea-

rekin batera, espazioaren aldarria susmatzen da liburu honetan .
Izenburutik bertatik antzematen da espazioaren garrantzia : Kasan-
dra leihoan . Gainera, espazioaren inguruko hausnarketa iradokitzen
da etengabe .
Gogora dezagun Parisetik (mendebaldetik) Islamabadera (ekialde-

ra) doan hegalaldia hartu dutela bi lagunek, baina Erroman geratu
direla kateaturik (kristautasunaren eta europartasunaren habian, ale-
gia) . Ez aurrera, ez atzera . Ezin mugitu. Denbora gelditu delako inpre-
sioak jota, espazioak harrapatu dituelako inpresioak jota. Itolarrian,
urduri. Badirudi bi pertsonaiek ekialderantz jo nahi dutela, mende-
baldetik urrundu nahi dutela, baina ezinezkoa zaie, begirada mende-
baldarra haiekin doalako eta mundu ikuskera mendebaldarra haien-
gan erroturik dagoelako. Nolanahi ere, Erroman pausatzea eta men-
debaldeko erroei patxadaz begiratzea baliagarri izango zaie erro
horiek kolokan jartzeko, haiengan erroturiko begirada mendebaldar
horren mugez eta minez ohartzeko .
Hegalaldia etetearen esperientziak bi lagunak hausnarketara bide-

ratzen ditu; alegia, denbora/mugimendua eten izanaren sentsazioak .
Egonaldian sortzen da solasaldia .
Gaur egungo mendebaldeko gizartearen mugimenduaren eta tru-

kearen irudia da hegazkina, eta horregatik, are deigarriagoa gerta-
tzen da dinamikoa behar zuena hertsi eta estatiko bihurturik ikus-
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tea. Are gehiago, aireportuak eta hegazkinak ez-lekuen adibidetzat
hartu izan dira, anonimatuaren espazioaren adibidetzat (Marc Auge,
1992, Los no-lugares . Espacios del anonimato . Una antropología de la sobre-
modernidad, Gedisa) . Baina, saiakela honetan ez-lekuaren kontzeptua
ere irauli egiten da, edozein giza espazio zentzu soziologikoz blaitu-
rik dagoela erakusten duelako, eta edozein giza espaziotan, hortaz,
gizartearen botere-harreman horiek egon badaudela agerian uzten
da . Ezinezkoa da, beraz, espazio anonimorik egotea, zentzu soziolo-
gikoz husturiko espaziorik egotea, ez behintzat gizakiak beteriko
espazioa bada. Susmoa nuen horren adibide ezin argigarriagoa izan
& t 'j za,urdiru'c bcuart .

"Sumatu ez, susmatu egiten da" (24 or.). Hala diosku Kasandrak
zinemaz ari dela. Susmatzaile jarrera hori aldarrikatzen du Kasan-
drak filmak, liburuak edota musika geureganatzeko; baita eguneroko
gertakariak edo sentsazioak geureganatzeko ere . Azkenbatean, mun-
duan egoteko jarrera baten aldeko aldarria da . Susmatzaile jardutea
eta susmatzaile bizitzea, geure nortasunaren bilakaeraz (amaigabeta-
sunaz) gozatzeko, genre nortasunaren bilakaerari (amaigabetasunari)
bide emateko.
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DAVID TIJERO

Klasikoen lehendabiziko kritikak

Hona hemen Inazio Mujika Iraola editoreak duela hilabete batzuk,
aurkeztu zuen oso proiektu interesgarri baten fruitua, "Denbora bate-
ko zineina paperak (1954-1961)" izeneko lana . Liburua Donostiako
Udaleko Euskararen Donostia Patronatuak eman du argitara, Alber-
dania argitaletxearen Bertako sailean, abenduaren 3an Euskararen
Nazioarteko Eguna ospatzeko ekitaldiekin lotuta . Bertan, Koldo Mi-
txelena hizkuntzalariak (Errenteria, Gipuzkoa, 1915-Donostia,
1987), 1954tik 1961era doan tartean Egan aldizkarirako eginiko idaz-
lanak ageri dira . Haien arteko lotura nagusia zinema da eta haietan
garai hartako estreinaldien kritikak edo sinopsiak egiten dira, urte
haietan Koldo Mitxelena aldizkari hartako zinema kritikak egiteko
arduraduna zelako.

Idazle hau dugu, beraz, euskaraz egindako zinema kritikaren ai-
tzindaria, beste arlo batzuetan bezala. Bertan azaltzen dira zinema-
ri buruzko bere iritziak, baina ez hori bakarrik, prosa eder ereduga-
rriz dotore adierazita daude orduko eta betiko gizarte gaiak, Euskal
Herrikoak eta kanpokoak, umorez batzuetan, ironia erabiliz, hunki-
tzerainoko sentimenduz beste batzuetan, haserre ere bai noizbait. . .
baina beti kontuan harturik zein egoeratan idaztera behartuta ego-
ten zen . Ez dugu ahaztu behar Mitxelenaren biografiaren zenbait
datu garrantzitsu, zinemarekiko bere zaletasuna ulertzeko . 1936
urtean, Espainiako Gerra Zibilak eztanda egin zuen urtean, gudari
genuen Mitxelena . Hura zela eta, kartzelaldia pairatu behar izan
zuen bi aldiz, se¡ urtekoa lehenaldia eta bi urtekoa bigarrenean. Hala
ere, esperientzia latz hartatik zerbait positiboa erdietsi izan zuen,
Filosofia eta Letrak ikasi zuelako eta topaketa garrantzitsu eta onu-
ragarria izan zuen kartzelaldiko denboraldi haietan, Ricardo
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Muñoz-Suay zinema kritikaria eta gidoilari komunista ezagutu bai-
tzuen. Zinemari buruzko ikuspegi zabalagoa izaten lagundu zion
harekin izandako adiskidetasun minak .

Sarreran liburu honen ibilbide eta gauzatzea deskribatzen da . Patxi
Altunak prestatu eta argitaratu zituen lehenik Mitxelenak Egan aldiz-
karian argitaratutako zenbait pelikula kritika eta sinopsi, "Idazlan hau-
tatuak" izeneko liburuan (Etor / Gero-Mensajero, 1972) . Urte batzuk
beranduago, 198lean hain justu, Zinema Labur eta Dokumentalaren
Bilboko Nazioarteko Lehiaketaren (gaur egungo Zinebi zinemaldia)
antolatzaileek egun inongo liburu denda edo liburutegitan ezin aur-
kituzkoa den libu uxka batean bilduta eman zituzten argitara Mitxe-
lenaren film kritikak, egileak berak idatzi zuen hitzaurrea bame eta
"Denbora bateko zinema paperak" izenburuarekin . Hitzaurre hori ere
berreskuratu du liburu berrian Mujika Iraola editoreak .

Editorearen eragina ere igartzen da erabilitako euskaran liburua
osatzerakoan. Mujikak behin baino gehiagotan azaldu duen mo-
duan, kritika hauek idatzi ziren garaian euskara batua garatu gabe
zegoen. Koldo Mitxelenak gipuzkera nahiko osotuan idazten zuen
arren, egokiago iruditu zaio Mujikari testuak euskara batura ekar-
tzea, beharbada duela berrogeita hamar urte egindako kritiken
gaurkotasuna aldarrikatzeko, nahiz eta hainbat kasutan igartzen
den zenbat eta zenbat urte pasatu diren eta zenbat eta zenbat alda-
keta gertatu diren azkeneko bost hamarkada hauetan . Esate batera-
ko, aipa zitezkeen beste batzuen artean "Rebelión en la Granja" peli-
kulari dagokion kritikan geldituko gara . Benetan bitxia suertatzen
da irakurtzea pelikula honetaz idatzi zuena. Beste kontsiderazio
batzuen artean, Mitxelenak azpimarratzen du marrazki bizidunei
ematen zaien erabilera berria film honetan, zinemarako George
Orwellen eleberriaren egokitzapena, nagusientzat zuzenduriko
lanaz ari baita eta, gaur egun zerbait arrunta dena, nagusientzako
marrazki bizidunak aurki daitezkeelako nonahi, eta urte hauetako
gertaturiko bilakaeraren islapen hutsa dena .
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Liburuaren aurkibidean ikus dezakegunez, urteak pasa ahala zaz-
pigarren artearen klasiko bihurtu diren tituluak aztertzen dira, beste
batzuen artean: Elia Kazanen "On the Waterfront", Alfred Hitchcocken
"Dial M for Murder", "Rear Window" eta "To Catch a Thief, Charles
Chaplinen "Limelight" eta "City Lights", Juan Antonio Bardemen
"Muerte de un ciclista", Federico Felliniren "La Strada", Roberto Roselli-
niren "Il Generale della Royere", Ingmar Bergmanen "Zazpigarren zigi-
lua" . . . horietako denak zinemaren klasiko hutsak, egitura eta estilo
berriak ekarri zituztenak, egileen adierazteko gaitasuna mugak heda-
tzea lortu zituzten lanak.

Urte inportanteak izan ziren zinemagintzan liburuan bildutakoak
direnak. Gaur egun gezurra badirudi ere, Amerikako Estatu Batue-
tako estudio handiak maisu lanak egiteko gauzak izaten ziren abe-
rriko beste industria bat izateari laga gabe eta gaur nekez aurki dai-
tezkeen askatasuna hornituz sortzaileei beraien proiektuak aurrera
eramateko. Europako egile berriek, gerraosteko amesgaiztoa atzean
utziz pixkanaka-pixkanaka, antzinako egitura eta estiloekin aide
batera egiten zituzten, esperimentazio bila batzuek edo bizi ziren
gizartea analizatzeko haien pelikulen bidez besteek, Frantziako
Nouvelle Vague (Olatu Berria) François Truffaut edo jean Luc
Goddard bezalako zuzendariekin edo Federico Fellinik eta Roberto
Rosselinik inauguraturiko Neorealismo italiarra, gizarte berrien leku-
koak izan ziren eta urte haietako bizitza eta ohiturak ondoen des-
kribatu dituztenak . Japonia aldetik ere zinema estilo freskagarriak
ailegatzen ziren mendebalderaino, Kurosawa maisuaren dotorezia
batez ere, gure egunetan Hego Koreatik, Japoniatik eta Txinatik
datozkigun zuzendari berrien uholdearen aitzindaria izan zena ino-
lako zalantzarik gabe . Zinemak inoiz izan duen eraginik handiena
zeukan, telebistak ez zuen inondik inora urte batzuk beranduxeago
izango zuen boterea, bitxikeria hutsa zen artean ere eta herri gehie-
netan, zine aretoak jendez lepo egoten ziren estreinaldi bat iristen
zen bakoitzean. Mugimendu artistiko horren islapena, adituen
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ustez pasaden mendeko garrantzitsuena, dugu Mitxelenak utzitako
lerroak kritika bilduma honetan .

Pelikula horien kritikak eta sinopsiak egin ziren aroa aipatzea
merezi du baita ere . Gizartearen aide guztietan azkeneko berrogeita
hamar urteetan gertatu diren aldaketak eta bizimoduen bilakaera
ikaragarri handiak izan badira, zinemaren mundua ez da salbues-
pena izan. Gogora ekarri behar dugu nolakoak izan ziren urte haiek .
1954ean Francoren diktadurak gerraosteko zailtasunak menpera-
tuak zituen eta Estatu Batuen babesaz baliatuz, ez zuen oztoporik
aurkitzen bere errepresioan jarduteko, nazioarteko mailan, mota
horretako erregimen batek Espainian laguntzen zuelako Mendebal-
deko Europa komunisten hedapena saihesteko . Oreka ezegonkor
hartan, Espainian ezarritako diktadura menpean, bizitzaren arlo
guztiek, bereziki, artea edo kazetaritza bezalako diziplinek, zentsu-
raren esku luzea pairatu behar izaten zuten eta ez litzateke harritze-
koa izango zinema kritika hauek horren pean idatzita egon balira,
garai hartan gauza askoren inguruan hitz-erdika berba egin behar
zuten eta, zenbait iritzik edo komentariok ondorio larriak ekarri
ahal zituztelako .
Eta benetan bitxia suertatzen da irakurtzea hamarkada batzuk ge-

roxeago zer esaten zen denboraren poderioz klasiko bihurtu den peli-
kula bati buruz here estreinaldian. Zinemazaleei keinu dastagarria
irudituko zaio irakurtzea zer esaten zen zinemak eman duen harribi-
txietariko bati buruz milaka kritika idatziak izan baino lehenago .
Koldo Mitxelenaren zinemazaletasuna agerian uzten duen libu-

rua, bere lanaren lagin bat ezagutzeko paregabeko aukera, zinema-
ren eta garai hartako titulu garrantzitsuenen bidez urte haietako
gizarteaz jabetzeko tresna baliagarria, euskaldunontzat euskaraz eta
Mitxelenaren prosa goxoa disfrutatzeko .
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Hegats-enargitaratu nahi baduzu :

- Nora bidali : testuak posta elektronikoz edo posta arruntez EIEra bi-
dali beharko dira Hegats-erako direla esanez .

- Nola bidali : testuak euskarri elektronikoan helarazi beharko dira .
- Data : EIEk urtean bi ale argitaratzen ditu (uztailean eta abenduan) .
Kasu batean zein bestean, testuak hiru hilabete aurretik bidali beharko
dira .

- Karaktere kopurua : idatzi beharreko karaktere kopurua, sailaren
arabera, honakoa da :

•

	

Literaturbideak : Prosa (ipuina . . .) : 18.000 kk gehienez
Poesia : 320 lerro gehienez

•

	

Kritikabideak: artikulua (saiakera . . .) : 18.000 kk gehienez
•

	

Liburu-iruzkinak : 5.000-9 .000 kk artean
- Idazkuntza-kontseiluak egileari hartutako erabakiaren berri emango
dio .

- Idazkttntza-Kontseiluaren eta egilearen arteko harremana, ahal dela,
e-postaren bidez burutuko da .

Harpidetu zaitez :

Urteko harpidetza : 12€ (urtean 2 zenbaki). Dendan ale bakoitza : 7 €

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

	

- - - - - - - - - - -
HARPIDE-TXARTELA

Izen-deiturak :	 .
Helbidea :	
Herria :	P.K:	Tel:	
Banku edo Kutxa :	 . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .
Kontu-zkia (20 digito) :	

EIE
EUSKAL IDAZLEEN ELKARTEA

Zemoria 25
20013 DONOSTIA

Tel : 943 .27 .69 .99 ; Faxa: 943 . 27 .72 .88
e-posta : eie@eie .euskalnet.net





Ale honetako kolaboratzaileak :

• AITOR ARANA (Legazpi,1963 .) Unibertsitaterainoko ikasketak egina eta hamazazpi urterekin
idazten hasia . Hois kultur aldizkariko l" de0 hasi zen eta arduradun amaitu. Xut literatur
aldizkarian ere eginkizun berberetanjardun zuen. Bilintx, Baporea, Azkue eta Txomin Agirre
sariak leabazi ditu, besteak beste.

- GOIZALDE LANDABASO (Bilba,1970) Kazetaria da lanbidez . Bizkaia Irratian lan egin
ondoren, Euskadi Irratian ari da lanean kazetari gisa . Honez gain, kolaborazio ezberdinak
egin izan ditu: Habe, IV P, edota Napartheid aldizkarietan, Euskaldunon Egunkaria eta Deia
egunkarietan, Euskal Herria Irratian . Hiru liburu argitaratu ditu orain arte : Korte bet nresedez,
Gitizink (ipuin bat idatzi zuen bilduma honetan) eta ¡at .

- KATIXAAGIRRE (Gasteiz,1981) .Ikuçentzunezko komunikaziean lizentziatua eta doktoregaia
da. Erasmus bebo batekin Media Studies ikasi zuen Worcester University-n (Erresuma Batua),

Madrilen gidoigintza ikasi zuen, 2003an Emestina de Champourcín poesia lehiaketa irabazi
zuen . Sun [alta raigo ipuin bilduma izan da bere lehen argitalpena .

- MIKEL ASURMENDI (Zumarraga-Urretxu ;1958) . Kazetaritzan lizentziatua (EHU). EIEk
antolatutako Komatxo Artean literatura sainaren egilea (Donostiako Herri Irrafia) . Argia
astekariko kazetaria da . Clrnplia biografiaren egilea . Komntxo artemt 1 Mnhni-inguraak 2002-
2066; Kanatxo artean 2 Elknrrizketa literariook 2002-2006 (Utriusque Vasconiae) liburuen egilea .

- ARITZ GORROTXATEGI (Donostia,1975) . Zuzenbidean lizentziatua. 2000. urtean Irun Hija
saria irabazi zuen Kaf aren Inbankada eleberriarekin . Gerokeak ditugu Taxi bat Hnudetenizat
poema-hburua, Egurra Pinoteori ipuin-bilduma eta Caltzontzilonk nutobusemi zintzilik kronika-

liburua . 2005ean kaleratu zuen Kenren truke . Znldi busteek poesia liburua argitarala berri du,

- HARKAITZ CANO (Lasarte-Oria,1975) . Zuzenbidean lizentziaduna (EHU), Lubaki Banda
literatur taldeko sortzaileetako bat izan zen 1993an . Euskal Herriko hainbat egunkaritan
kolaboratzeaz gain, irrafi eta telebistako gidoigile gisa ere lan egiten du . Euskadi saria jasa
zuen Belarraren a/oa lanar¡ esker, 2005ean.

- LAURA MINTEGI (Lizarra, 1955). Historian lizentziatua eta Psikologian dektoratua, Euskara
eta Euskal Literatura irakaslea da Euskal Hen-ko Unibertuitatean. Euskal PENIGubekolehendakaha
da. Lehen liburua narrada laburrak izan ziren : Hhrsioaren ordnina (1983) eta borren ostean bust
nobela idam dite, Eccehomo (2016) du azkena . Prentsa idatzian duke kolaboratzailea da .

- IÑAKI LAZKANO (Donost a,1971) . Kazetaritza ikasketak egin zituen EHUko unibertsitatean .

Eusknldunorr Egunkarinn eman zituen lehen urratsak eta zinemarekin lotutako gaiak lande old
ditu hainbat hedabidetan (Benin, Irntxuloko Hitzn, Garteznlo, Euskadi Irretia) . Kazetuitza irakasle
ere ibilia da EHUn. Krzysztof Kieslowski zinemagile poloniarrari buruzko doktorego tesia

idazten ari da .

IRATXE RETOLAZA (Donostia,1977) . Euskal filologian lizentziatua. EHUn eta USCn
Doktorego ikasketak egiten dihardu . Honako liburu hauek argitaratu dilu : 90eko hamarkadako
narrafiba :literatrr kritikn (Labaym, 2000), Malkoen mintzoa . Arantxa Urrelabizknia eta eleberrigintrn
(Utriusque Vasconiae, 2002).

DAVID TUERO (Bffbo,1974) Ingeniaritza Elektrenikoa douaizuen EHUn eta fisikan lizentziatu
zen Kantabriako Unibertsitatean. Gaur egun ICT teknikaria da Europako Batasuneko agentzia
batean . Kelaborazioak egin ditu Aux.nmgazine edo Zorrotz-Morrota aldizkarietan .
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