










Idazkuntza Kontseilua

Idazkuntza Kontseiluburua: Igor Estankona

Kontseilukideak: Elena Martinez eta Ander Iturriotz

Zuzendaria: Iratxe Etxebeste

Diseinua eta maketazioa: Amagoia Agirre

Inprimaketa: Gertu Grafikak

Euskal Idazleen Elkartea

Zemoria kalea, 25 behea

20013 Donostia

Tel: 943 27 69 99

Faxa: 943 27 72 88

Posta elektronikoa. eie@idazleak.org

ISBN: 1130-2445

Lege Gordailua: SS-359/90

Euskal Idazleen Elkarteak ez ditu derrigorrean beregain hartzen Hegats

aldizkariko kolaboratzaileen iritziak.





Zergatik Azurmendi?........................................................................................................9

Ander Iturriotz Lauzirika

Txango bat, Azurmendiren liburuetan barrena.......................................................18 

Xabier Mendiguren Elizegi

Joxerenak atzera begira (J. Azurmendiren saiakeragintzaz)...................................27

Fito Rdz.

Azurmendi, B. Gandiagaren editore “iradokitzailea”...............................................43

Paulo Agirrebaltzategi

Hilezkortasunaren puskailak.........................................................................................59

Markos Zapiain

Artean gazte eta berde: Azurmendiren 

Hitz berdeak eta Manifestu atzeratua .................................................................................71

Igor Estankona Bilbao

Azurmendi edo konkretutasuna................................................................................. 85

Ander Iturriotz Lauzirika

Joxe Azurmendi. Askatasunaren pentsalaria..............................................................63

Andoni Olariaga Azkarate, Jon Jimenez Martinez 

Joxe Azurmendi:

"Oso untzi hauskorreko argonautak gara euskaltzaleok"...................................183

Elkarrizketa: Lorea Agirre





Zergatik Azurmendi?
Ander Iturriotz Lauzirika

I.

Hegats aldizkariaren ale honetan Azurmendiri buruzko

monografia bat zergatik aurkezten dugun esplikatzea lan

arras astuna da, nabarmenkeria bat argitzea edo tautolo-

gia bat zuritzea bezain hutsala da. Azurmendiren obra

monumentala ezagutzen duenak badaki hautu erabat jus-

tifikatua dela honakoa; areago, harritu ere egingo da askoz

lehenago ez delako inon ezer argitaratu, ganoraz,

Zegamako pentsalari handiari buruz. Azurmendi filosofo

garrantzitsua da, zalantzarik gabe; Euskal Herrian eta

Euskal Herriarentzat lehenik, baina, orobat, nazioarteak

sortu dituen filosofo handien artean dago.

Idatzi duen obra begien aurrean hartzea besterik ez dago

horretaz ohartzeko, hain maisuki ukitu dituen gaiak gogo-

ratu besterik ez dago sakontasunetan zorabiatzeko.

Hurbildu nahi duenak haren gogoeta oparora, beldurra

ere sentitzen du, iristezintasuna, ezgaitasuna; irakurritako-

ari buruz zerbait idazteko erabakia hartzen duenari dar-

darka jartzen zaio eskua, bihotzean. Testuak, autoreak eta

eskolak ugari; eztabaidak eta kritikak beti aberasgarriak;

ekarpenak, gogoangarriak, gogoangarririk inon bada:

- Schopenhauer, Nietzsche eta Spenglerren bidez esplika-

tu digu mendebaldeko kulturaren gainbehera. 
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- Marx, Nietzsche eta Freuden bidez kritikatu du arrazoia-

ren paradigma ilustratu lar hertsia.

- Adorno, Horkheimer, Marcuse edo Habermasen eskutik

erakutsi dizkigu —Frankfurteko Eskolaren inguruabarre-

an— arrazoi instrumentalaren gabeziak.

- Sartre eta existentzialismoan oinarriturik, bizitza histori-

ko konkretua begiratzeko beharra azpimarratu digu eta

lagundu, apaltasunez, esku-zabaltasunez, optika, analisi-

metodologia doia aukeratzen.

- Descartes eta Kant aurrez aurre jarriz, alegia, moderni-

tatea definitzen duten bi eredu nagusienak, eredu arrazio-
nalista eta eredu idealista edo transzendentala elkarren

aurka askatuz, birakuntza antropologikoa eskatu du arra-

zoimenarentzat.

- Herder, Humboldt, Göethe eta Erromantizismo alema-

naren —Ilustrazio erromantikoaren— sehaskan ondu du

Ilustrazio frantses jakobinoaren superazio ilustratua, bes-

teak beste, nazioaren ulerkuntza kulturala ahalbideratu

dezakeena.

- Giza aberearen izaera definitu du, ondoren, antropologia

filosofikoaren ikuspegitik: taldetasunean, kulturarekin

harremanean, hizkuntzaren baitan, artefaktu sinbolikoekin

jolasean.

- Ez ditu ahantzi, halere, biologiak, psikologiak, edo zoolo-

giak berak, giza aberearen definizioa osatzeko egin dituz-

ten ekarpenak. Izan ere, teknikaren eta arrazionalizazio

absolutuaren kulturan, giza abere deshumanizatuak, giza

abere desantropologizatuak jasaten dituen ajeak ez dira

nolanahikoak.
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Gehiago ere badira, noski, autoreak, eskolak eta gaiak.

Irudipena hartzen du batek, Azurmendik irakurri beharre-

ko guzti-guztia irakurri duela, irakurri beharreko guztiare-

kin eraiki duela gogoeta ezin koherenteagoa.

Baina, eztabaida teoretiko unibertsal horiek garrantzi-

tsuak badira, are garrantzitsuagoak dira guretzat, hain

zuzen, horien bidez Euskal Herriarentzat ereduak eta

sendabideak proposatu dituen heinean:

- Schopenhauer, Nietzsche eta Spenglerren bidez esplika-

tu digunean mendebaldeko kulturaren gainbehera, euskal

kulturaren gainbehera ere jarri digu begien bistan, bertan

uztartu dizkigu, esaterako, Jon Miranderen obra eta pen-

tsaera.

- Gainbeheraren arrazoiak aztertuz, berpizkunde batera-

ko bideak argitu dizkigu, bidenabar: Ilustrazio erromanti-

koaren ikaspenak ekarriz, nazioaren izaera kulturala sen-

dotzeak, euskara kultur hizkuntza normalizatua bilakatze-

ak, izugarrizko oinarriak jarriko lizkioke, etorkizunean,

naziotasun politikoaren aitorpenari.

- Nazioaren definizio jakobinoaren aurka nazioaren defi-

nizio kulturala jarri duenean, bestalde, teorizazio jakin bati

ari zaio erantzuten, Elorza, Juaristi, Martinez Gorriaran,

Savater…, eta enparauen erasoari, alegia. Euskal

Herriarentzat nazio eredu estatista ilustratua (Renan,

Fustel de Coulonges), alegia, nazio eredu frantses eta

espainola onesten dutenen aurka, eredu aleman erroman-

tikoa (Herder, Goethe, Humboldt), proposatzen du, hain

zuzen, aipatutako autoreek, nazismoarekin eta volksgeist
kontzeptu etnizistarekin nahastuz, gaitzesten dutena.
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Ongiaren eta gaizkiaren arteko borrokak dituen lausota-

sunak agerian uzten ditu eztabaida horretan.

Ezjakintasunak eta intentziorik makurrenak interesak,

botereak zabaldu dituen topiko asko behar baitira askatu

gure artean: eredu frantses ona, frantses jakobino batzuen

eredu inperialista besterik ez da (Rousseauren edo

Montesquieuren filosofietatik urruntzen dena, besteak

beste); eredu aleman gaiztoa, aitzitik, nazioaren definizio

kulturala ekartzen duena, frantsesa bezain ilustratua da

(Rousseauren edo Montesquieuren obretatik elikatzen

delako, besteak beste): bigarren eredu hori osatzera dator

askatasunaren eta berdintasunaren aldarrikapena zilegi

bazaigu batere paradoxarik gordetzen ez duen formulazio

bat erabiltzea, eta, luzamenduz, kosmopolitismo orekatu

bateraino iristen da.

- Nazionalismoen arteko gatazka horren inguruabarrean,

euskal nazionalismoa politikoki ez ezik, ideologikoki ere

ukatzen duen espainiar nazionalismoa aztertzea hartu du

jomugatzat Azurmendik, desestali nahi baitu nola burutu

den mendeetan zehar Espainiaren eraikuntza politiko eta

sinbolikoa: indarrarekin, inperioarekin eta arrazarekin

lotua, alegia.

- Konkretutasunaren beharraren aplikazioa da euskal

gatazka politiko-kulturalaren azterketa: konkretutasunak

erakusten digu, bortizkeria baten inguruan, ETAren bortiz-

keriaren inguruan laburbiltzen sinplifikatzen den euskal

arazo nazionalak sustrai oso konplexuak dauzkala, kultu-

ralak, historikoak, politikoak; sustrai horiek ulertu gabe,

ongia eta gaizkia absolutu batzuk argudiatze hutsarekin,

demokraten eta biolentoen kategorizazio manikeoa

12



ezartzearekin, nekez uler daiteke euskal bortizkeria, area-

go, nekez gaindi daiteke euskal bortizkeria. Gerra elikatze-

ko goiburu hori oso nabaria da bakezale mozorroa jar-

tzen duen otso-uso askorengan.

- Arizmendiarrietaren giza abere kooperatiboarekin hasi

zenak, marxismoa, sozialismoa edo komunismoa hartzen

baditu begiradapean, ezkerreko ideologia modernoek egin

dituzten ekarpenak eta izan dituzten akatsak nazio gu-txi-

tuen gertakariarekin oso nabarmenak azterturik, euskal

sozialismo humanista bat proposatzen du, Karlos

Santamariak, Rikardo Arregik eta Joan Mari Torrealdaik

urratu zuten bideari ematen dio jarraipena.

Eta, hain zuzen, onarmen politikoa eskatzen duen euskal

nazioaren izaera kulturala bere konkretutasunean antze-

mateko, Azurmendik gertu-gertutik jarraitzen ditu histo-

riaren gertakariak:

- Euskarak, bere gutxitasunaren historia zaharrean zehar,

jasan dituen era guztietako erasoak erakusten dizkigu,

testu gogoangarri askoak jarririk horretarako begien

aurrean.

- Euskalgintzaz eta euskal kulturgintzaz ikuspegi beteago

bat osatze aldera, nekerik gabe arakatzen ditu, barrutik,

mugimendu, bultzagile eta estrategia arrakastatsuak beza-

la, bidean agertu diren kontraesan eta eragozpenak. Beste

kultura batzuetako une fundazionaletan ere bereziki,

Alemanian ibili da, ibili beharrez, adibide eta eredu bila.

- Literaturak hizkuntza-normalizazioan duen garrantziaz

jakitun, Orixe, Salbatore Mitxelena, Arruti, Aresti,
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Salaberri, Manex Erdozaintzi-Etxart edo Gandiagaren

obretan barrena egin ditu txango amaigabeak: lurrarekin

lotutako sentsibilitate konkretu bat aurkitu du peri-

pathos horretan.

- Azurmendi bere lagun eta gogaideekin dabil beti elkarriz-

ketan: haien esanak bereak dira, bere ideiak sustrai zaha-

rrago haiekin elikatzen dira.

Begirada gordina badarabil ere, Miranderi ikasi dion erre-

alismoari itzuri egiten ez badio ere1 , baikorra da

Azurmendi gehienetan. Ezagutzen du bere/gure herria,

ezagutzen du bere/gure herriaren kemena.

Kulturgintzaren susperraldia iragartzen ari da; aldeak alde,

alemana gutxitasunetik gorentasunera altxatu zen garai

zaharretan bezala, oinarrizko egiturak ongi jarri ditugula

antzematen du. Gerra-aurreko lehen pizkunde bati, gerra-

ostean, bigarren pizkunde batek segida eman zion bezala,

hirugarren pizkunde batean gaudela sumatzen du ez,

noski, azkena.
Beti adi, halere, beti erne, begiak irekita, gertu-gertutik

begiratzen dio gaur egun ibilian dabilen euskal kulturgint-

zari. Garai batean, Saizarbitoria, Atxaga, Izagirre eta aba-

rrekin egin zuen bezala2 , gertu-gertutik begiratzen die

sortzaile gazteei: ez du galdu inoiz hurrengo kate begia bil-

batuko duten gazteenganako interesa. 

Baina gizon handi horren koherentzia neurrigabe hori

guztia, koherentzia ia erlijioso hori guztia ez da ezagutzen,

gutxi ezagutzen da euskararen esparruan eta, ezagutu

gabe, arbuiatu egiten da Euskal Herriko kultura espainole-

an.
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II.

Urte batzuk badira Joxe Azurmendik Euskal

Unibertsitateaz  kezka agertu zuenetik: E. Jünger eskuin

mutur-muturreko pentsalari filo-nazia doktore honoris
causa egin zuen Unibertsitate batek, printzipal handi eta

demokratak EHU-UPV deitzen denak, alegia eta, bien

bitartean, beste Unibertsitate bat kanpoan, atarian protes-

tan geratu zen3: eskizofrenia politiko eta kultural sakon

baten isla izan zen. Joxe Azurmendi bera atari hartan gera-

tu zen, kanpoan, protestaka, bide baketsuak zerabiltzaten

biolento guztiekin.

Azurmendi ez baita inoiz Unibertsitate printzipal handia-

ren barruan egon, bertan Katedraduna bada ere. Estimu

handiagoa bide du Espainiako Unibertsitatean, edo

Alemaniakoan. Eta ez da bere gorentasun intelektuala eza-

gutzen ez delako: bere gogoetek jarri dute kanpoan,

Euskal Unibertsitatearentzat proposatzen dituen autore,

gai eta edukiengatik zokoratu dute, zehazki; bere obran

zehar egiten duen pentsamendu autonomoaren aldeko

aldarriagatik, alegia. Kanpoan egon dira, beti, orobat,

Azurmendik aztertu dituen euskal pentsalari, sortzaile eta

eragile gehienak, denak atarian: Arizmendiarrieta, Sabino

Arana, Aresti, Mirande, Orixe, Etxaniz, Santamaria,

Salaberri, Gandiaga, Txillardegi…; ez dira, nonbait, interes-

garriak; haien kezka politiko eta kulturalak ez dira kabi-

tzen Unibertsitate printzipalean.

Beti gora begira ibili gabe, batzuetan gutako bakoitzaren

utzikeria ere bada.

Azurmendik ongi asko erakutsi digu bere biografiarekin,
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bere bibliografiarekin barruko Unibertsitate aberats

horrek EHU-UPV deitu ala ez, hori gutxienekoa da zer

beharko lukeen izan; euskarak eskatzen duenez, izanetik

hartuko badu izena, behintzat: euskal.

Ia genetikoa da, askotan, Azurmendiren abertzaletasuna:

odolean baino barrurago darama, ia geneetan darama tipo
honek Euskal Herriarekiko engaiamendua berak Göethe

edo Herderrez dioen begirune berdinaz diogu tipoarena,

den-dena jartzen du bere nazioari begira: beti eredu bila,

beti argi bila. Gai arrotz samarra hartzen duenean ere, liri-

ka aleman modernoena aztertzen duenean, esaterako4 ,

poesiak herrigintzari eskaini behar dion sentiberatasuna-

ren ikuspegiarekin dabil kezkatuta5 . Esan nahi baita, lirika-

ri buruzko azterketa batek errazago eskatuko zuela ikus-

pegi estilistiko edo literario hutsa politikatik autonomiza-

tua; baina, ez, Azurmendirentzat poesiaren zentzua kultur-

gintzaren barruan gauzatzen da, kulturgintza zehatz baten

barruan, alegia. Azurmendi, oroz gain, pentsalari politikoa

da, polisaz arduratua bizi da, bere/gure herriarekin erabat

engaiatua, pentsalari kritiko eta ezerosoa, esan dezadan,

militantea.

Belaunaldi oso baten jarrera izan da: Intxausti,

Agirrebaltzategi, Torrealdai, Pagola, Huizi, Aduriz, Iztueta,

Txillardegi, Apalategi...

Poesia, literatura, filosofia, artea, asko interesatzen zitzai-

gun, baina beti Euskal Herrian pentsatuz6 .

Horrexegatik da estrategikoa, behingoz, Azurmendi hizpi-

de hartzea.
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1  Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, JAKIN, 52, 1989, 86 or;

“Miranderen kritika Iraultza Frantsesari II“, JAKIN, 53, 1989, 106 or.

2  Azurmendi, J.: .: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, in Askoren Artean, Euskal linguis-
tika eta literatura: bide berriak, Deustuko Unibertsitateko Argitarazioak, Bilbo, 1981, 447 or.

3  “Nietzsche, Jünger: anekdota baten esanahi paradigmatikoak” in, Azurmendi, J.,

Demokratak eta biolentoak, Elkar, Donostia, 1997.

4  Azurmendi, J.: “Gaurko alemaniar lirikaz”, JAKIN, 25, Arantzazu, 1967.

5  Ikus, esaterako, poetaren eta politikaren arteko harremanaz, in Azurmendi, J.: “Victor

Hugo Euskal Herrian”, JAKIN, 37, Arantzazu, 1985, 155-158 or.

Izango ahal da lehen urratsa Hegats hau, geroan sendotu-

ko den urrats herabe eta apala! Etorriko ahal dira, aurre-

rantzean, saiakera eta ikerketa gizenagoak hemengoak

estaltzera!

Eta, datozen bitartean, ezin ibiliko gara gerotik gerora:

Azurmendiren irakurketak izango ditugu lagun, bidean.

Lehen lerrotik, ia hasi baino lehen, ase uzten zaitu haren

fintasunak, zure buruarekin haserrarazten zaitu haren

duintasunak. 

6  Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 389 or.
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Txango bat, Azurmendiren liburuetan barrena
Xabier Mendiguren Elizegi

“Azurmendi anglosaxoia izan balitz, munduko intelektual

handienen artekotzat joko lukete denek” esan zidan noiz-

bait lagun batek, ahaztu zait nork, esaldiak ez baininduen

harritu. Izan ere, Joxeren ahotik zein lumatik ikasteko

aukera izan dugun guztiok sentitu dugu inoiz halako senti-

pen bikoitza: zelako zortea, horrelako gizon jakintsuaren

irakaspenak jaso ahal izatea, eta zelako pena, haren hitzek

eta idazkiek duten baino oihartzun handiagorik ez izatea.

Dena dela, sakonxeago pentsatzen jarrita, mugapen hori

ez genuke zertan tamaltzat hartu: Azurmendi den bezala-

ko intelektual handia da, besteak beste, herri txiki baten

bizi beharrari lotu zaiolako, haren minekin mintzen eta

petralkeriak barkatzen jakin duelako; osterantzean,

Kanten kantiketan espezializaturiko kantiano kategoriako

bat izan zitekeen, agian, berezilarien biltzarretan bildutako

bitxorraroei bildungsroman bitxienak kontatuko zizkiena.

Joxe Azurmendiren bibliografia oso bat egin nahi duenak

lanak izango ditu, bere izenez sinaturiko liburu nagusiez

gain, era askotako izkribuak hartu beharko baititu aintzat:

ezizenez agerturiko artikuluak, lan kolektiboetarako ida-

tziak bere izenez nahiz besterenez, idazle askoren eskariz

haien liburuei paraturiko hitzaurreak… Denetan ere, idaz-

keraren oparoa eta zehatza da etxeko marka, pentsamen-

duaren originala eta zorrotza, jakituriaren zabala eta itu-

rrien fidagarritasuna.

Bibliografia osorik ezean, Azurmendiren liburuetan barne-

ratu nahi duenarentzako lehen hurbilpen moduko bat izan
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nahi du honek; ez gida osatu bat ez bitakora fidagarria,

oroitzapenei tiraka osaturiko komentario sorta xume bat

baizik; eta sailkapenetarako beste edozein bide bezain

baliagarria delakoan, kronologia hartuko dut irizpidetzat.

Hasteko, bitxitasun bat: Azurmendiren lehen liburua

poema-bilduma bat da: Hitz berdeak (1971n kaleratua);

geroztik ez du besterik idatzi, poesia gaztetako bekatu

arintzat jo balu bezala. Dena dela, Koldo Izagirrek XX.

mendeko poesia-kaieretan sartzeko modukoa iritzi zion,

eta hantxe dago. Hitz berdeetako testurik esanguratsuena,

baina, zentsurak bertan ateratzea debekatu zuen bat da:

“Manifestu atzeratua”, hasiera gogoangarri hura zeukana:

“Gure herriak ez dauka kondairarik. / Pobrea da. Ez dauka /

pirata koxkor pare bat, / langile sofritu batzuk, / muga

zentzugabe asko, / mila zorigaizto / besterik.” Pasadizo

pertsonal bat kontatzen uzten badidazue: editore lanean

hasi nintzenean, 1988ko urtarrilean, ahazturatik erreskata-

tu beharreko liburu batzuk eman zizkidaten argitaletxeko

arduradunek; horietako bat, Hitz berdeak. Egileari deitu

nion, proiektu horretaz hitz egiteko. Garbi utzi zidan lehen

momentutik nahiago zuela testu hark hauts artean jarrai-

tzea; deigarria egin zitzaidan, lehen momentutik halaber,

gizonaren apaltasuna, bera euskal kulturako behi sakratua

baitzen, ni berriz 23 urteko bigantxa bihurria, izatekotan,

eta hala ere natural bezain jator hartu ninduen uneoro.

Esan nezake huraxe izan zela, filmak zioen bezala, adiskide-

tasun eder baten hasiera.

Poesiatik saiakerara pasatuta, Azurmendiren liburuak,

askotan, binaka edo hirunaka aipatu behar dira: batzuetan

egileak halaxe pentsatu zituelako, beste zenbaitetan edito-
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reek zatika argitaratzea erabaki zutelako, eta azken ba-

tzuetan egileari egitasmoa luzatu eta biderkatu egin zaio-

lako.

Hizkuntza, etnia eta marxismoa dugu zerrendako lehena,

1971koa hau ere, gaia eta garaia kontuan hartuta ulertze-

koa den legez, klandestinoki zabaldu zena. Abertzaletasun

berri bat sortzeko garaian berealdiko ekarpena egindako

liburua, teorian bederen, ez baitakit egiazki askorik iraku-

rri zen: orduko iraultzaile gazteentzat ere errazagoa zen

Krutwig-en Vasconia edo Oteizaren Quosque tandem ira-

kurtzea, edo soilik aipatzea, askatu nahi zuten herriaren

hizkuntzan idatzitako beste hau baino. Ezker berri bat

eraikitzeko asmoari loturik dago Kolakowski, 1972koa,

poloniar marxista heterodoxo haren itzulpenaz eta hari

buruzko ikerketaz osaturiko liburua, Joseba Arregi gaxte

baten laguntzaz ondua (mentorea ezin egingo dugu dizipu-

luaren hautuen errudun, ezta?).

Marxismoa modako gaia zen, eta Azurmendik gure artean

beste inork baino informazio gehiago zeukan (baita sinpa-

tia ere, baina ez miresmen akritikoa); gogora bestela

Arestik 64ko Harri eta Herri-n eskainitako aipu hura:

“Joxepe, nire laguna, (…) han goian, tobaritx guztiak baino

tobaritxagoa”. Baina kulturgintza zuen Joxek berezko

kezka eta interesgunea: horregatik idatzi zuen iraultza

sobietarraren garaian Errusian izandako joera eta eztabai-

da artistikoei buruzko liburu sorta bat: Iraultza sobietarra
eta literatura (1975), Kultura proletarioaz (1973), Errealismo
sozialistaz (1978), Artea eta gizartea (1978).

Kanpoko mugimendu sozial eta artistikoak aztertu bai,

hango eta hemengo idazleak irakurri ere bai (garai guztie-
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takoak, eta nor bere hizkuntzan gehienetan: txundigarria

da alde horretatik bere liburuetako aipamen eta oharre-

tan ageri duen erudizioa), baina Azurmendik bereziki eus-

kal literatura maite du; hobeto esateko, maite, zentzu

frantsesean, seguru asko gehiago maiteko du Pirinioetako

ermita erromaniko txiki batean ikusitako kapitel txairoa,

edo Siziliako puskailetan atzemandako kourós greziar lirai-

na, baina euskaltasuna bere-berea du, haserretzeko zein

pozteko, ernegatzeko zein hunkitzeko, eta sentimendu

mami horri zor dizkiogu XX. mendeko euskal idazle han-

dienetako batzuei buruzko lanik sakonenak, 30 urteko

unibertsitate-jardunak urrundik ere berdindu ez dituenak.

Orixeri buruzko biak: Zer dugu Orixeren kontra (1976) eta

Zer dugu Orixeren alde (1977); eta Miranderi buruzko

beste bi: Mirande eta kristautasuna (1979) eta

Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamen-
duan (1989). Guztiz ohargarria da liburuotan, idazlea bere

soilean ez baizik eta gizarteko gorabeheretan txertatzeko

eta aztertzeko nahia, baita gure herriko autoreak pentsa-

mendu-korronte unibertsaletan kokatzeko lana ere. 

Urte horietan onduriko beste liburu-sorta bat Euskal

Herriko ideologia politiko nagusiei buruzko saiakerek

osatzen dute: Sabino Aranaren pentsamendu politikoa
(1979), Nazionalimo/internazionalismo Euskadin (1979),

PSOE eta euskal abertzaletasuna (1979). Egileari entzunda,

enkarguz egin omen zituen, orduko militante gazteak gai

politikoetan janzteko plan zabal baten barruan, hainbat

intelektuali honetaz eta hartaz idazteko eskatu omen bai-

tzitzaien; gurean sarritan gertatu ohi den moduan, plan

hura ezerezean geratu omen zen eta intelektual gehienek
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agindutakoa bete ez; baina Azurmendiren ekarpena hor

dago oraindik, presaka egindako apunte historikoak izanik

ere.

Politika eta literaturarekin zerikusi zuzenik gabeko beste

saio pare bat ere idatzi zuen Azurmendik urte horietan:

Gizona abere hutsa da (1975), nolabait sailkatzekotan

antropologiaren eta etologiaren artean kokatuko nukee-

na: gizakiaren azterketa animalien jokabidearen argitan;

ikuspegi materialista eta guztiz antitraszendente hori eliz-

gizon batengan onartezina izango zela-eta, ezizenez sinatu

zuen: Lazkano Mendizabal, bere hirugarren eta laugarren

abizenak erabiliz, eta hala ere Setienen haserrea piztu

omen zuen. Liburu hark bazuen segida, orduan argitaratu

ezinik handik urteetara kaleratu zena: Gizaberearen bake-
ak eta gerrak (1991).

Urte horietan idatzitakoa da, halaber, nahiz eta materiala-

ren tamainagatik bere garaian argitaratzailerik topatu ez,

Espainolak eta euskaldunak (1992), egilearen lanik sonatue-

na beharbada, bere pentsaeraren eta idazmoldearen adie-

razgarri enblematikotzat hartu litekeena: prosa oparo eta

dotorea, iturri askotarikoak, irakurlearen gogoa astintzeko

borondatea…

Orain arte aipatu ditudan saiakera horiek guztiak hamar-

kada batean idatziak dira, dozena erdi bat urtean funtse-

an, nahiz batzuk handik 15 urtera plazaratu; kalitatez zein

kopuruz halako produkzioa eman duten egileak apur ba-

tzuk izango dira literaturaren historia osoan, eta azalpe-

nen bat ematekokan, buru-argitasun izugarria, jakintza

guztiz zabala, lanerako diziplina estua aipatu behar, baita

garai hartan Azurmendi Alemanian zegoela ere (aurrena
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ikasketek hara eramanda eta gero frankismoak jazarria):

miresle, lagun eta herrikide kaparrek bakean utzita, lan

egiteko lekurik aproposena berarentzat.

Erregimen aldaketarekin Hego Euskal Herrira itzuli zen,

eta irakaskuntzan hasi: orduko EUTGn (Deustuko

Unibertsitatearen Donostiako kanpusean) aurrena, eta

EHUn hurrena. Azurmendiren beste alderdi publiko bat

hasten da hor: maisu handiarena, asko baitira haren gela-

tik pasata oroitzapena gorde eta eragina jaso duten ikas-

leak, batik bat filosofia euskaraz landu dutenen artean.

Gaitz erdi, maisutza horrek galarazi baitio garai bateko

maiztasunez idaztea. Berak esana da, klasean eman beha-

rreko guztia idatziz jartzen zuela beti, eta bost bat ordu-

ko lana behar zuela ordubeteko eskola prestatzeko.

Eskolak ematen ez ezik, beste hamaika zereginetan ere

jardun du halere: Jakin taldeko barne lanetan batetik, eta

handik edo hemendik jasotako eskariei erantzuten beste-

tik: artikuluak, hitzaldiak, hitzaurreak… Irakurri edo en-

tzun dituenak badaki Azurmendiren hitzaldiak zenbaterai-

no diren magistralak, eta zenbat aldiz bihurtu diren haren

hitzaurreak liburu osoko parterik interesgarriena.

Zirkunstantziek agindutako lan hauetako hainbat liburu

bihurtu dira eta jendearen eskura daude, hala nola El hom-
bre cooperativo (1998), Arizmendiarrietaren pentsamen-

duaren azterketa, Mondragon taldearen enkarguz gaztela-

niaz egina, edo Oraingo gazte eroak (1998), azkenean argi-

taratu ez zen liburu batentzako hitzaurre gisa idatzia,

Orixeri buruzko liburuetan jorraturiko gai bat sakonago

lantzen duena: euskaltzale zahar eta berrien arteko etena

eta belaunaldi-talkak oro har; artikulu eta hitzaldiak bilduz
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osatu dira Demokrata eta biolentoak (1997) eta Euskal
Herria krisian (1999) ere, betiko kezka zaharberritu baten

inguruan: gure herri honetako egoera politiko petrala.

Euskal intelektual batzuen azterlan sistematiko samarrak

ere ondu ditu azken urteetan, hala nola Karlos Santamariaz

(www.karlossantamaria.com/azterke/aazur01.htm) edo

Etienne Salaberry. Bere pentsamenduaz (2003). Garaitsu

honetakoa baina oso bestelakoa da Teknikaren meditazioa
(1999), mendebaldeko zibilizazioaren nondik norakoaz eta

homo faber-aren izateaz hausnartzen duena.

Azken urteetan, proiektu pertsonalago eta anbizio handia-

gokoetara itzuli dela esan daiteke, eman beharreko esko-

la orduak gutxitzearekin batera edo. Aspalditik zuen

Humboldt-en pentsamendua lantzeko asmoa, eta ikerketa

hori, berez, liburu batean biltzekoa zen arren, azkenean

hiru liburukitakoa izan da emaitza, hirurak ere mardulak

eta mamitsuak: Humboldt. Hizkuntza eta pentsamendua
(2007), Volksgeist-Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora (2007)

eta Espainiaren arimaz (2006). Filosofiaz, historiaz, mintzai-

raz, auzo-herriaz gogoeta egiteko maisu-lan hirukoitza.

Orain arteko ibilbidea ixteko, berriz, seguru asko

Azurmendiren liburugintza osoko obrarik mamiena, bere-

ziena, pertsonalena: Azken orduak Gandiagarekin (2009):

adiskidearen heriotzaren aurrean, haren poesiaren anali-

siarekin hasi, haren haziera eta hezierarekin segi, eta hor-

tik aurrera teologia eta metafisikazko ur handietan murgil

egiten duena.

Eta honekin amaitu dut errepaso ez labur baina bai arin

hau. Ezinbestean behin-behinekoa, gainera, hemendik

aurrera ere lan gehiago eskainiko digula espero baitugu
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denok. Nahiz eta Azurmendik lagunei beti esan bera ez

dela garai batekoa, asko galdu duela, izugarri kostatzen

zaiola kontzentratzea… Baliteke, orain dela 40 urteko

gaztearen aldean, makalagoa izatea sasoia, itzalixeagoa

kemena, baina argitasunean beti bezain zalu eta zoli

sumatzen dut nik. 

Alabaina, ohore eta omenaldien aroa iritsi zaio, berak beti

eta egin ahala guztian ihes egin badie ere. Hori bai zahar-

dadearen zantzua! Dena dela, espanturik gabe onartzeko

opa diot hemendik, apaltasunaren marka izaten baita, ema-

ten bezala, hartzen ere jakitea. Eta Joxerengan beti mire-

tsi dudana da, gauza bakarra duela bere jakituriaren eta

intelijentziaren tamainakoa: esku zabala eta bihotz handia.
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Joxerenak atzera begira 
(J. Azurmendiren saiakeragintzaz)

Fito Rdz.

Jorge Luis Borges, batzuentzat poeta, besteentzat entsegu-

gile eruditoa, idazlea eta irakurlea zen oroz gain.

Joxe Azurmendi, filosofo, irakasle edo poeta gisa ezagutu

dugu baina, oroz gain, idazlea denez, haren idazkiak azter-

tzeari ekin nahi diot gaurko honetan eta, bereziki, haren

saiakerak, zeren, niretzat, Joxek ekoitzitako testuen artean

entseguak izan dira gertuen sentitu ditudanak.

Badu Borgesek El libro de la arena (Harearen liburua) ize-

nekoaren hasieran narrazio labur bat (El otro/ Bestea), non

otsailean autoreak berak bere buruarekin (artean gazte)

topo egiten duen Genevan. Denboraren jarioarekin ere

egiten dute topo biek. Nahiz eta pertsona bera izan, atze-

ra begira, Borges zaharrak gazteari idatzitakoaz hitz egiten

dio: “No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son
demasiados…” (Ez dakit zenbat liburu idatziko duzun

baina badakit gehiegi izango direla…).

Borgesek ez zituen testu luzeak maite, bere saiakera luze-

enak hamasei orri besterik ez ditu (Historia de la eternidad,

euskaraz Maiatzen, 1985), denboraren isuriaz kezkaturik

baitzegoen beti. Halere, idatzitakoaz pentsatzeko atzera

begira egin zuen El libro de la arena delako horretan, eta

bere “alter ego”arekin (bera, gaztetan) jarri zen hizketan

Genevako otsail hotzean.

Horrela egingo dut nik ere, bada, euri arteko Geneva tris-

tean, Joxe Azurmendiren saiakeragintzaz aritu ahal izateko,

gehiegi luzatu gabe, atzera begira.  
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Nire eskuetara iritsitako Joxe Azurmendiren lehendabizi-

ko liburua (Kultura proletarioaz,  Jakin, 1973) kaleratu berri

zen garai horretan. Neroni ere euskaldun berria nintzen

oso. Madrilen Filosofia eta Letrak ikasten ari nintzen, arte-

an ez baitzegoen Euskal Herrian Unibertsitate Publikorik.

Espainiako hiriburuko erbestean bilduriko euskaldunok

elkartu ohi ginen Francoren azken urteetako giro politi-

koari gure berezko irakurketa egin nahian eta, bide batez,

giro berri haietarako gure hizkuntza egokitzeko helburuz.

Urte politizatu bezain ideologizatu haietan Azurmendiren

lanak ekarri zidan euskaraz irakurtzerik ez zegoena, nero-

nek, orduan, irakurri nahi nuen hura, hain justu. 

Haren ekarpen intelektuala hobeto ezagutzeko, berriz,

atzera jo nuen argitaletxe bertsuan (Euskal Elkargoan)

kaleraturik izan ziren antzerako beste liburuen bila:

Kolakowski (1972) eta Hizkuntza, etnia eta marxismoa
(1971) aurkitu arte. Kolakowskirena Joseba Arregirekin

batera idatzita zegoen… gaur nekez uler daitekeen biko-

tea osatzen zuten Joxek eta Josebak, baina orduko Leszek

Kolakowskiren emaria ezagutu zuenak erraz ulertu behar-

ko luke garai hartako elkarlana. Izan ere, aurreko urtean

zendutako filosofo poloniarrari zerbait badagokio, marxis-

moaren ezpondetatik totalitarismoaren aurkako kritikara

eginiko bilakaera hura da nabarmenena. Huraxe bera izan

liteke hala Joxeren nola Josebaren bidea, nahiz eta lehena-

rentzat demokrazia totalitarismo bihurtu den sistema

politiko salagarria izan, eta bigarrenarentzat, aldiz, mende-

baldeko demokrazia izan totalitarismoaren kontra egon

daitekeen sistema politiko bakarra. 

Baina garai haietako testuek orduko beharrei erantzuna

ematen zietenez, panfleto politiko zurrunetatik haragoko
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idazkiak gustuz hartzea zaila izaten zen. Horretan ezber-

dintzen zitzaizkigun, ordea, Azurmendiren proposamenak,

eta horregatik piztu zitzaidan beraganako interesa.  

Aipatu Kultura Proletarioaz horretan, guretzat ia ezezagu-

nak ziren Kalinin, Bogdanow edo Gastev bezalako idazle-

ak erabiliz, “proletkultura”ren beharraz aritu zitzaigun.

Bere ustez Errusian sortutako iraultzak izan zuen funtsez-

ko arazoa hauxe litzateke: Marx zenak aurreikusitakoaren

aurka, proletariorik gabeko herriak eginiko gizarte aldake-

tak eskatzen zituen egokitzapenak aitzinarazteko, ezin izan

ziola behar bezalako eztabaidari ekin, ez baitzuen mota

horretako kulturarik. Eta hau izan da, lelo baten antzera,

Azurmendiren izkribuetan behin eta berriro errepikaturi-

ko hausnarketa, hots, kulturaren (faltaren) arazoa. Berriro

Kolakowskira itzuliz, Joxek fokatu nahi zuen bere begirada

Kolakowski poloniarrarengan. Ez soilik Kolakowski filoso-

fo edota marxista kritikoarengan. Alde horiek beste askok

azpimarratu nahi izan dituzte maiz (Joseba Arregik gurean

edo, or ohar, Michel Foucaultek). Azurmendik azaleratu

zuen Kolakowski da hil arte bere aberria begitik ezin

kendu aritutako idazlea.

Aberria berau hazten den kultura da, eta haren beharra

nahi izan du Azurmendik nabarmendu bere saiakeretan.

Kolakowskik ingelesez idatzi zuen filosofia, baina polonie-

raz narrazioak. Azurmendik alemanez edo espainolez filo-

sofiaz idatzi du, baina poesia eta saiakera euskaraz eman

dizkigu, eta ez hizkuntza lau, erraz, akademikoa edo didak-

tikoa erabiliz, baizik eta mintzaira jori eta literarioarekin,

askotan gertukoa eta arrunta, beste askotan aldrebesa

bezain zaila. Baina sortzailea beti. 
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Kultura proletarioaz adibidez, honakoa idatzi zuen Mikel

Ugaldek garai hartan (Zeruko Argia, 1973-04-22):

“Azkenik, Joxe Azurmendiri nere bekatu bat aitortu behar diot.
Gaia zaila, bihurrra izanik, zenbait autoreren pasarte euskera-
turik eskaintzen digularik euskera ere gordiñ a, gogorra izan-
go ote zen bildur nintzen.”

Beldurra ez, izua ere ba omen diete batzuek Joxe

Azurmendiren testuei. Kultur arloan dabiltzan jendeen

artean kontatzen da euskal argitaldari bat Espainolak eta
euskaldunak (Elkar, 1992) beste hizkuntzetara eramatea

pentsatzen hasi zenean ondorioztatu zela haren laburpe-

na egitea zela onena, Joxek duen idaztankera laburtzea

posiblea balitz bezala! Planteatzea ere, horrelakorik!

Eskerrak Hondarribiko Hiru argitaletxeak 1994an argita-

ratutako Edorta Agirreren itzulpenak bere jatorrizko esti-

loa ez duela galtzen eta, beraz, ez soilik bere funtsezko

tesiak (kasu honetan, intelektual espainiarrek euskaldunoi

buruz zabaldutako ohiko topikoak: euskararen gutxiespe-

na, kultur euskaldun ez erromanizatuarena, euskaldunon

balizko arrazismoa, euskal kulturaren isolamenduarena

etab…) argi azaltzen direla, bere izkiriatzeko manera ere

ez dela amiltzen gazteleraz ematerakoan. Baina ez dut

honetaz guztiaz aritu nahi Joxeren lanak beste hizkuntze-

tan zabaldu behar direla pentsatzen dudalako, bere idazte-

ko modua bera zein gutxitan hartu den aintzakotzat bir-

planteatzeko baizik. 

Joxek asko idatzi du, eta asko argitaratu… Bere artikuluek

eta liburuek ez diete polemikari ihes egiten, alderantziz,
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ezbaiaren iturburu izan ohi dira baina. Halere, ez dira

errazkerian jausten eta, jostalariak izan arren, ez dira bate-

re irakurterrazak. Irakurri baino gehiago berrirakurri egin

behar izaten dira. 

Dena den, goian nioen moduan, edukiaz gain idazkera bera

dugu saihestu ezinezko Joxeren emaria, beste emarien

antzera, isuri egiten den hizkuntz jarioa, entseguen idazle

bati dagokiona.

Bere idazkerak, Ugaldek zioen bezala, gordin itxura eduki

dezake, Hitz berdeak (EFA, 1971) hartatik hasita, baina, ola-

tuen modura, berrituz doan fluxua da bere mintzaira.

Hitz berdeak poema liburutik zentsurak debekatu ziguna

kaleratu zuen Susak (Manifestu atzeratua, 1990) olerkaria

zenak eduki duen hizkuntza sena azalduz. Ez dago azaldu

beharrik, ordea, Joxe Azurmendik euskal saiakeragintzan

duen muntaz jabetzeko atzera begiratu beharra dagoela

eta, horrekin bat, bera berrirakurri…

Joxe Azurmendi aberri hutsa da

Oteizaren teorien hedatze aroan (Quosque tandem…
hirurogeiko hamarkadan zabaltzen hasi baitzen) Joxek

Gizona abere hutsa da (1975), Zer dugu Orixeren kontra
(1976), Zer dugu Orixeren alde (1977), Artea eta Gizartea
(1978) eta Errealismo sozialistaz (1978) argitaratu zituen

(EFAn lehenengo hirurak eta Haranburun beste biak).

Euskal zein munduko kulturari buruzko entseguak ziren,

baina ez ziren batere etnikoak.

Europako abangoardia guztiak balizko mundu basati gal-

duari begira jarri zirenean, Joxek gure gertuko mundu
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galdu berriari begiratu nahi izan zion eta, horretan, bere

betiko kezkak (kulturak) aberriaren izena hartu zuen. 

Frankismoak sustraietatik moztutako euskal kulturaren

berreskurapenaren berreskurapenari ekin nahi izan zion

orduko modako jite literarioetatik at, oso modu origina-

lean.

Zer dugu Orixen kontra liburuaz Jexuxmari Muxikak

(Zeruko Argia, 1976-08-08) zera idatzi zuen:

“Euskal hizkuntza eta letra mailan dabiltzanak etengabe aho-
tan dituzten galdera ugari plazaratzen eta aztertzen ditu
Orixengan eta bere garaian, eta zeharka, bainan, egungo zen-
bait jokabide ulertzeko argi ere ematen du.
Liburuaren mugak ere, gai-zabaltasun hau dela eta, garbiago-
ak gertatzen dira. Puntu asko ukitu eta utzi bezala. Saio bat
da, beraz, saio zabala, osoa izan usteko ere ez duena, noski.”

Muxikak saiakeraren funtsezko ezaugarrietako bat defini-

tzen laguntzen digu: amaigabetasuna, Joxeren ekarpenetan

ohikoa dena. Horregatik, agian, hurrengo saiakerarekin,

Zer dugu Orixeren alde, hura osatzen ahalegindu zen.

Joxe Lizarraldek liburuari buruz argitaratutako iruzkinean

(Zeruko Argia, 1977-06-26) argi uzten du goian aipaturiko

hirurogeigarren hamarkadako euskal kulturaren haustura

hori gainditzen saiatu zela Azurmendi:

“Gauza nabaria da 1960 inguruan sortu zen eten hura (eta
ez dut esanen beharrezkoa ez zenik) nolabait erremediatu
beharra dagoela eta ildo hortan lagungarri aparta gertatu da
liburu hau.”
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Baina ez hori bakarrik. Saiakera literario bete-betea den

neurrian, liburuak proposamen zehatzak helarazten dizki-

gu. Alde batetik, euskal kulturak duen literaturaren premia

azpimarratzen digu. Bestetik, Errepublikako eta frankismo-

ko euskal letren ezaguera hobetu beharraz mintzatzen da.

Azkenik, orduko hitz-lauan nabari zen joskeraren buru-

haustearen berri ematen zuen.

Esan bezala, hizkuntza eta euskal kulturaren kezkak, litera-

tura ikerketa baten bidez ederki argituak.

Hura bera, filosofia arloan baina, landu nahi izan zuen bai

Mirande eta kristautasuna liburuan (GAK,1978) baita

hamaika urte beranduago Susa argitaletxean garaturiko

lanetan ere (Miranderen pentsamendua eta Shopenhauer,
Nietzsche, Spengler, Miranderen pentsamenduan). Nork eta

Mikel Antzak eginiko kritikan (Susa, 1986-04) literaturak

duen saiakeraren premiaz jarduteaz gain, Azurmendiren

laudorioa egiten du, nahiz eta “lanak duen errurik nagusie-
na: gaiaren antolaketa” dela esan. Bistan da kasu egin zi-

tzaiola, eta Susak berak atondu eta kaleratu zituen Joxek

gai horri buruz idatzitakoak. Zinez eskertzekoa da,

Azurmendiren estiloaren berezko ezaugarrietariko bat

digresioa izan arren (Kohan, S./ Lucas, A., Taller de escritu-
ra-Diseñ o,1991). Izan ere, ezin zaio eskatu saiakera litera-

rioari ez didaktismoaren aldeko errazkeririk ez ikerketa

akademikoari dagokion zurruntasunik ere, zeren entsegu

egilearen idaztankerak baldintzatu behar baitu adierazte-

ko modua. Geoges-Louis Leclerc Buffonek (1707-1788)

honela laburtu zuen afera: “Estiloa gizakia bera da”. Joxeren

estiloa, bere idaztankera, jakina, joria bezain naroa da. 

Hordago-Lur argitaletxearekin kaleratu zituen saiakera
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politikoagoak (garaian garaikoa, bestalde): Arana Goiriren
pentsamendu politikoa (1979), Nazionalismo
Internazionalismo Euskadin (1979), PSOE eta euskal abertza-
letasuna (1979).

Joxeren kezkak kulturalak izan dira, noski, baina haietaz

hausnartzeko bidea hizkuntza izan da, euskara zentzu

hertsian. Ez edozein euskara, ordea, euskara literarioa eta,

esan daiteke, batua “avant la lettre”. Erreferentziak, aldiz,

mundutarrak: klasikoak, germanikoak edo euskaldunak,

estilo guztiz pertsonalean garatuak, elkarrizketa baten

antzera: argudioak eta anekdotak, ekarpen filologiko eta

filosofikoak, txirikordatzen doaz artea dirudien korapiloe-

tan. Korapilook ez dira guztiz ulergarriak beti, baina irado-

kitzaileak dira gehienetan.

Kezka kultural, linguistiko, literario haietatik aberriaren

aldarrikapena datorkio eta, ezinbestean, politikaz aritu

beharra. Aipatu garaiko Espainiar konstituzioaren lehenen-

go urratsak, Euskadi nahiz Nafarroako estatutuen inguru-

ko polemikak eta abarrek ekarriko dute Lur-Hordagoko

goian aipatu liburu sorta, Azurmendiren ekarpenean, ene

ustez, goragarrienak ez badira ere.

Euskaldunon gerra eroak 

Politikak, bake aroan gerra egiteko moduak, etsaia defini-

tu behar izaten du eta, beraz, kronologia nahiz pentsamen-

duaren bilakaera lagun, aurreko mendeko azken hamarka-

dako idazkiak datoz: Gizaberearen  bakeak eta gerrak
(1991) eta Espainolak eta euskaldunak (1992) Elkarren,

Oraingo gazte eroak (1998) Enboliken eta Teknikaren medi-
tazioa (1998) Kutxa Fundazioan.
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Azkena izan ezik, Gipuzkoako Kutxaren Saiakera Sarian

irabazle, gainerakoak polemiko bezain aldarrikatzaile

bihurtu dira. Asko ditugu aurka asaldatu diren idazleak.

Lehenak Jon Juaristi, Aurelio Arteta eta enparauak.

Oihartzun handiko liburuak izan dira. Liburuak diot, zeren

gehienak aurretik idatzitako artikulu ezberdinak bildu

ostean bilakatu ziren liburu. Denek ospea lortu dute eta

eztabaida iturri gisa egin dira ezagun.

Gizaberearen bakeak eta gerrak dela eta idatzi zuen Itxaro

Bordak (Argia, 1992-06-21) eta, nola ez, “giza” hitza baino

“jendea”ren aldeko apustua egin zuen. Baina liburuan, hi-

tzez aparte, kontzeptuak ere badaudenez, liburu hau bere

horretan liburu bilduma ere badela esatea zilegi bekit,

itxaropenerako liburuen liburua non, berriz ere eta mar-

xismoak zioenaren aurka, kultura ez zaigun aurkezten gai-

negitura ideologiko modura gizartearen (jendartearen)

oinarri bezala baizik.

Espainolak eta euskaldunak, aldiz, euskal kulturatik kanpo-

ko Azurmendiren liburu ezagunena izango da ziur aski.

Bere garaian gazteleratu izanak edukiko du, noski, horren

ospetsua izatean bere partea, baina ezin uka euskaldunon

artean ere eztabaidarako bidea eman duenik. Horra hor,

esaterako, Felipe Juaristik hortaz orduan idatzitakoa

(Diario Vasco, 1993-12-19):

“Doinua, oro har, biktimista, aspaldian ikusten ari garena
bezala. Azterketak serio izan nahi du, bestalde. Ateratzen
dituen ondorioak ere bai. Baina iruditzen zait aurreiritzi gehie-
girekin eginak direla…balorazioak eta juzguak jaurtitzen bai-
tizkigu, sarri askotan…esaterako: Euskal estatuaz ari denean,
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eta herri kontzientzia biltzeko oinarria euskarak izan behar
duela dioenean. Testualki: guk beti esaten eta berresaten dugu,
euskal arazoa herri arazoa dela, nazio arazoa dela.” 

Horixe bera baita Azurmendiren gogamenak eztabaidara-

ko eskaini digun ardatza eta, horretarako eman digu, hain

zuzen, saiakera sail pila. Beraz, Juaristik egin duenak, ezta-

baidari aurre egin gabe deskalifikatzen (biktimista eta abar

deituz…) aritzeak, ez du laguntzen haren eskaintza uler-

tzen eta, are gutxiago, baloratzen. Pentsatzea juzgatzea

delako, alde batetik, eta baloratzea, bestetik. Kantek hala

zioen behinik behin…

Ildo horretan eraiki du, bada, Joxe Azurmendik bere idaz-

kien emaria. Berauek dastatzen ez jakitea, euskal literatu-

ra maite duen edonorentzat behintzat, pena litzateke.

Herria gogoan

Mende berriarekin batera Azurmendik ekarritako uzta

dateke, ene aburuz, emankorrena, darabilen estiloan zein

aurretik plazaratutako polemiken atzean egon daitezkeen

oinarrietan sakontzeko moduetan. Euskal Herria Krisian
(Elkar, 1999), Etienne Salaberry (Egan, 2003), Espainiaren ari-
maz (Elkar, 2006), Volksgeist-Herri gogoa (Elkar, 2007),

Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua (UEU). 

Azken liburu honek, adibidez, ez du ohiko prentsan iruz-

kin berezirik merezi izan. Halere, aurreko bien abiapuntua

izan da, eta Joxeren obra osoaren oinarria dela ausartuko

nintzateke esaten.

Volksgeist-Herri Gogoa-n Ilustrazioak “Herria” nola ulertu
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zuen ikertuz nazismorako bideak nola ireki ziren azaltzen

zaigu (Frankfurteko Eskolako filosofoen itzala ez da baiez-

tapen honetatik urruti…). Espainiaren arimaz liburuan

euskal abertzaletasunari buruzko espainiar ohiko topiko-

ak aztertzen ditu: euskal nazionalismoa ildo alemaniarrean

fundatzen omen dela, erromantikoa bezain gainditua dela

e.a., eta frantziar ikuspegiak ezarritako gizarte antolamen-

dua dugula egun mendebalde garatu osoan onartuena.

Euskal abertzaletasunak, ustez, deitoratzen duena.

Azurmendik egiten duen Humbodlten irakurketan, berriz,

planteamendu erromantiko hori honela izango litzateke:

hizkuntzak nazioa egiten du, berak ematen baitu mundua

ulertzeko gogamena, pentsaera bat, gizabanakoaz harago

doana. Beraz, nazioan nahiz mintzamenean gogo bat bada-

go: Herri gogoa (Volksgeist) eta hura da nazioaren funtsa.

Baldin eta Volksgeist edo Herri Gogoaren kontzeptua ger-

maniarrenen artean bezain beste frantziar Ilustrazioan

badago, Renanengandik aurrera batik bat, XIX. mendeko

eta XX.eko pentsamenduan ere aurkitzen dela begi bista-

koa da, baita nazismoan edota espainiar pentsamendu

politikoan ere (ikus Ortega y Gasset…). Baina hiru liburu-

kietan Azurmendik kontzeptuon ibilbidea aztertu arren,

goian aipatu Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua dugu

zeregin horretarako oinarrizko tresna. Izan ere, mintza-

menaren eta gogamenaren arteko erlazioen arazoa du

abiapuntu, herri bat, nazioa, gauza guztien gainetik, kultura

dela adierazteko.

Beraz, Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua lan zehatz

eta sistematikoa da, ironiaz arazo honetaz argitaratutako

azkena (Gandiagarena utz dezagun oraingoz…), nahiz eta

ia bere idazlan guztien hastapenean egon.
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Dena den, Azurmendiren liburuak, askotan, aurretik idatzi-

tako gai monografiko ezberdinen bilduma izaten dira, arti-

kulu solteak beren jatorrian (Oraingo gazte eroak edo

Euskal Herria Krisian kasu). Horregatik, berarengana hur-

biltzerakoan, ez ditugu ahaztu behar aldizkarietan argitara-

tutakoak. Brankan, Jakin, Egan eta abarretan kaleratutako-

ak. Haien artean, halere, badago bat bereziki gustukoa

dudana eta goian aipatu liburuarekin bat egiten duena:

“Goethe: literatura nazional unibertsala” (Jakin 111, 1999ko

martxoa-apirila, 63-99 orr.). Honela dio, adibidez:

“Goethe literatura unibertsalaren kontzeptuaren sortzailea da
(Weltliteratur)… poeta aleman handienak abiapuntu guztiz
frantsestiarra izan du eta idazlea frantses bat bilakatzea izan
da haren gaxtetako ametsa… baina Goethek berak definitu
zuen iraultza literario alemana Iraultza Frantses politikoa
baina dexentetxo lehenago… Herderrekin ikasia du ez dago-
ela modelo bakar unibertsalik; herri bakoitzak bere hizkuntza
eta bere aiurria duela, bere moldera egiten duela bizitzaren
esperientzia, bere erro bizi horietatik sortzen duela bere
artea… poesia da herrien esperientzia bizia espresatzeko
estreineko balibabidea… Goethek espresioaren naturaltasuna
bilatzen du… bere gogara asmatua, filologien axolarik gabe,
bere anakronismoa eta guzti…  hizkuntzaren eta nazio baten
aiurriaren loturaz gogoetatzen hasi… hizkuntzak eta nazioak
bizitzan bat egin baitute… nazioren bizitzan espresioa da
hizkuntza… proiektu goetharra proiektu nazionala da…
baina literatura nazionala eta unibertsala ez dira, beraz, opo-
satzekoak. Egon ere ez dago beste literatura unibertsalik lite-
ratura nazionalek dagitena baino… espresioa beti singularra
eta berezia da… ”
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Artikulu luzea da, lerro batzuetara ekarria. Halaber, obra

osoaren berri ematen digun entsegu apala dugu hau, eduki

nahiz formetan saiakeragile bati dagozkion ezaugarri guz-

tiak biltzen dituena.

Frantsestiarra, dexentetxo, espresatzeko estreineko balibabi-
dea, bere gogara asmatua, filologien axolarik gabe, espresioa
beti singularra eta berezia, proiektu nazionala… Azalean

nahiz mamian, kasu honetan Goethe aitzakia hartuta, Joxe

bere burua eta bere lana deskribatzen ari dela dirudi, bere

idazteko manera… baina, era berean, Weltliteratur,
Herderrekin ikasia, Egon ere ez dago beste literatura unibert-
salik literatura nazionalek dagitena baino… modismoek eta

aipamen kultuen erabilerak entseguei ekitea deliberatu

duen idazlearen berri ematen digute.

Espresio singularra eta berezia

Eta hala da Joxeren estiloa. Berak “Klasikoak” Sailerako

atontzen lagundu zuen D. Hume filosofoak idatzi zuen

bezala: “Era bertsuan xalotasuna eta dotorezia biltzen dituen
idaztankera” (Hume, D., Sobre el estilo, UNAM. 2007, 32-

41.orr.)

Joxek, gai baten inguruan peskizan dabilela, ez du errefe-

rentzia akademikorik erabiltzen, ikerketa unibertsitarioan

erabiltzen diren moduan behintzat. Baina, halaber, ez du

hedakuntzarako testurik sortu nahi. Bere idazkera genero

artekoa dugu, ez baita lan pedagogikoa (askotan korapila-

tsua eta aldrebestua, Mikel Antzari iruditu zitzaion

moduan) ezta kazetaritza lana ere. Areago, Joxeren estiloa

euskal letretan horren modan dagoen prentsarako izkri-
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buen kontrakoa dela esango nuke. Kazetarien testu komu-

nikatibo, ulerterrazak, sintetikoak eta abar askotan topiko-

ak helarazten dituzten azalkeria laburrak besterik ez dira,

hala pentsamoldeak nola hizkuntza bera ere pobretzen

lagundu besterik egiten ez dutenak. Joxeren ekarpen lite-

rarioa horren kontrakoa izan da, erabat. 

Azurmendik, edozein aztergai hartzen duelarik, ez du

horri buruz tratatu edo esku-libururik idatzi nahi, ez du

ezer frogatu nahi, gaiak ematen duena probatu (dastatu)

baizik. Garai batean “haztatu” esaten zena (saiatzea) da

bere helburua. Joxek ez baitu, bere xalotasunean, ezer ira-

katsi nahi, ikertu baizik, baina, hori ibai, Proustek edo

Borgesek egingo luketen modura, idazkuntza dela medio.

Joxe antidogmatikoa da, Goetheren edo Herderen antze-

ra, arrazionalismoari eta, bide batez, Ilustrazioari nahiz

jakobinismoari, egin ohi dio kritika. Ildo horretan bere

lanak ez dira erudituentzat idatziak.

Michel Monteignen ondoren saiakera XVIII. mendeko lite-

ratura aldizkarietan gorpuztu eta zabaldu bazen, XX. men-

deko euskal aldizkarietan Joxe Azurmendiren lanak bere

garaian Joxe Lizarralderi (Zeruko Argia 1977-06-26) kezka

sortzen zion euskal prosaren egoera duintzen lagundu du,

duda izpirik gabe.

Eta formaz harago, saiakeran hain erabilia den norbera

bere buruarekin aritzearen bidetik, ohiko ikuspegiak eta

gizarte balioak kolokan jartzeko testu ausartak utzi dizki-

gu, baita fundatuak ere. Eztabaidarako sortutako lanak

dira, nahiz eta batzuk, Felipe Juaristik erakutsi zigun beza-

la (Diario Vasco, 1993-12-19), polemikari heldu nahi ez

izan.
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Joxeren joera edozein kezka gaitzat hartzea eta bere

eskarmentutik garatzen hastea da: gogoeta egitea, ohikoa

ez denari erreparatzea, begiratzea, kasu egitea…hortaz

izkiriatzea. Arruntak diren egoeretatik irten eta egunero-

kotasunak sortu ezin dituen polemikei ekiten die.

Nihilismotik at baina erlatibismoan beti. 

Saiogile guztien erara, kritiko bezain sortzailea dugu, iri-

tziak eskaintzen dituena, baina osatzeke dauden iritziak

betiere… irakurlearen zain.

Haren izkribuak ez dira, noski, bat-batekoak, baina berez-

kotasunaren jarioa dagokie. Soila bezain sotila dugu. Hark

utzitako entseguak, hausnarketa bideak, ikerketak, idaz-

kuntzak, antzerkia edo poesiaren antzera, irakurle gabe

ezin esan burututa daudenik. Horregatik, egin diezaioke-

gun omenaldi onena berauek irakurtzea litzateke. Inor ez

baitu konbentzitu nahi, idazkera dela bide elkarrizketa sus-

tatu baizik. Pentsatzeko, euskaraz… literatura eginez. 

Genevan 2010-02-24
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Azurmendi, B. Gandiagaren editore 
“iradokitzailea”

Paulo Agirrebaltzategi

Hemeretzi/hogei urteko mutil gaztea zen Joxe Azurmendi,

Bitoriano Gandiagaren urtetako poema-sorta eskuetan

ipini ziotenean eta horren edizioa prestatzeko eskatu

(1960). Gandiagak 32 urte zituen orduan; Arantzazuko

seminarioan emanak azken bostak, irakasle. Argitaraturik

ere bazuen ordurako 30 poematik gora ikastetxeko

barne-aldizkarietan nahiz zabalduagoetan (Egan, Euzko-
Gogoa, Arantzazu); eta zenbait olerki-sari irabazia ere

bazen: Donostia (1951), Zarautz (1954), Arantzazu (1956),

Euskaltzaindia (1959). 

Bi anekdota ekarriz hasiko gara, Joxe Azurmendik berak

idatzita utziak eta behin baino gehiagotan lagunartera ate-

reak:

1980. urtea. Bada bertso-sorten bilduma bat, “Liburuko

Gandiaga” [sic] deritzana argitaratu gabea, Bitorianok

Arantzazuko seminarioko irakasle-kideen urtebetetze-

egunetarako eta bere adiskideen bestelako ospakizuneta-

rako landuriko bertsoak jasotzen dituena. Dionisio Arruti

adiskideak paratua zuen horien bilduma, ez argitaratu eta

salgai jartzeko, baina bai lagunen artean zabaltzeko, auto-

rearen beraren erreparoak gainditu ondoren. Dionisio

“editoreak” Joxe Azurmendiri eskatu zion bere kasa bildu-

marentzako hitzaurrea. Ez titulu eta ez azpi-titulu, sarrera

informala idatzi zuen Joxek, bertso-sorten bildumari edo

horren lagunarteko edizioari zegokion modukoa, baina

oso iradokior eta atsegina. Bildumaren aurkezpena egite-
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ko afaria antolatu zuten Arantzazuko seminarioan, berta-

ko irakasleen eta Gandiagaren kanpoko hainbat lagunen

artekoa. Apal-apal eta ia lotsaturik agertu bazen Bitoriano

afaritara, apalago entzun behar izan zuen Joxeren sarrera-

ko honako esaldi adierazgarrien hau: “Hitzaurreak, jenera-

lean, autorearen izenean irakurleentzat egin ohi dira;

oraingoan, halere, alderantziz aterako dugu sakea: egilea-

rentzat irakurleen izenean. Berak egin baitu lana, baina,

beti bezala, orain ere bera dugu zer egin duen enteratzen

azkena” (Liburuko Gandiaga-I, 1982, III. or.). 

Bigarren anekdota Gandiaga hil zorian zegoeneko elka-

rrizketa da, Joxek bere azken liburuan idatzita utzi duena

(Azken egunak Gandiagarekin, 45. or.). Bisita laburra egite

aldera joana zitzaion komentuko gela apalera; luzatu egin

zen, ordea, elkarrizketa hiru orduz, Gandiagak berak eska-

tuta: bizitzaz eta poesiaz, Arantzazuko lurraldeaz eta arte-

az, eta poetaren Arantzazuko motibo literario nagusiez

mintzatu ziren: elorria, apostoluak, Andre Maria...

“Harrizkoa zara, [Andre Mariaren irudia], zuk irakatsi digu-

zu horrela ikusten eta esaten, nahi izan nion eskertu nire

bisitakoan”, Joxek. “Zer nahi duzu... Nik ikusten nuen, ez

nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen”,

erantzun zion Gandiagak. 

Bere Elorri liburuaren jaiotzari buruz ari zela, honako hau

idatzi zuen Hegats aldizkarian Gandiagak –bestetan ere

gogoz aitortua duena–: “1958-1960a urteak dira, eta

hemen, beste izen bat aipatu behar dut, Joxe

Azurmendirena. Honen eskuetan utzi nituen Elorri izenpe-

an idatzirik nituenak, eta honek bakandu, sailkatu eta sor-

tatu zizkidan Elorri-n ageri diren eran” (“Izendatu dida-
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zuen gaia”, in: Hegats 4, 1991, 209. or.). Edizioaren estrate-

gia konplexuagoa izan zen, Gandiaga bera ez baitzen

ausartzen bere poemak argitara ematera, eta haren lagun

J. A. Astigarragak eta nagusiak aurreratu zitzaizkion,

Azurmendiri laguntza eskatu eta liburua argitararazteko. 

250 orrialdeko poema-sorta idatzia –1950-1959 urteeta-

ko lana– eta txukun daktilografiatua zeukan Gandiagak,

Elorriko Lorak izenekoa; liburu bihurtu eta argitaratzeko

urratsa egiteko beldurrez, ordea. Horrela ekin zion, beraz,

Joxek enkargua betetzeari, Gandiagaren gela xumean hain-

bat bilera eta elkarrizketa tarteko. Elorriko Lorak karpeta-

ko poemetan Azurmendiren ohar eta iradokizunik ikusi

ahal dugu. Garbiketa handia egin zuten bien artean, karpe-

tako erdiak edo bakarrik sartu baitzituzten liburuan, eta

beste hainbeste sortu edo inguratu zituen Gandiagak, libu-

rua osatzeko. Hitzaurrea –atarikoa– L. Villasanteri eskatu

zion Gandiagak. Liburuaren atal bakoitzari bere iruzkintxo

poetiko bana idatzi zien Joxek, bizkaieraz.

“Oso gizon koldarra eta izua zen, bere buruan bat ere

konfiantzarik ez zuena”: horrela ezagutu zuen Joxek

Bitoriano. Autoreari beraren buruagan konfiantza harra-

raztea izan zuen, hain zuen, bere egiteko behinena, liburua-

ri forma ematearekin batera.

1962an argitaratu zuten Elorri. Azurmendiren eta

Gandiagaren arteko lehen harreman pertsonal eta litera-

rio hura 40 urtez luzatu zen, Joxek berak dioenez: “Bien

arteko lotura berrogei urtekoa izan da” (Gara, 2001 otsai-

la, 22, 60. or.). Urrunagokoa, Joxe atzerrian bizi izan zen

bitartean; oso hurbilekoa ondorengo hogei urteetan. Izan

ere, 1965ean Erromara eta hurrengo urtean Alemaniara
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aldatu zen Azurmendi. Hamabost urte emango zituen

Euskal Herritik kanpo.

Poesia askotxo idatzia zuen Joxek berak, 1960an Gandiaga

eta biak Elorri-ren edizioan jardun zirenerako: gaztelaniaz

saririk ere bazuen irabazia eta euskaraz, argitaratzeke;

ordutik zuen ezaguna Gandiagak horren olerki-koaderno-

etako bat. Hamar urte geroago, haiek eta beste argitara-

tzeko ardura hartu zuen berak artean argitaratu gabe ego-

naren errudun sentitzen zelako agian, lehenago Paulo

Iztuetak abiaturiko proiektuari helduz. Joxe Azurmendi

adiskidearen Hitz berdeak olerki-liburua kaleratu zuen,

beraz (1971), bere eskuz idatzitako aurkezpen eta guzti

hitzaurre kritiko-literarioa idaztea Joan San Martinen esku

utzi zuen. 

Joxeren liburu argitaratu berriaren kariaz, elkarrizketa

egin zioten Gandiagari Arantzazu aldizkarian. Eta haren

poeta-mailaz galdetuta, honetara erantzun zuen

(Aránzazu, 490. zenb.,1971, 345-347 or.):

“Gutxi bezelakoa. Sekulako etorri ugaria eta dizdiratsu bat

duena; sentimendu eta irudi handiak etengabeko turrus-

kan darizkiona. Joxeren hiru poesi koaderno eta haiez

kanpo idatzi dituen poemarik gehien gehienak ezagutzen

ditut. Ez diot poesi erdisperdikorik arkitu. Baina poema

guztiak ez ditu tamaina bereko: Zein baino zein altuagoak

ditu, zein baino zein sakonagoak, zabalagoak, ederragoak.

Joxek bere poema horien bidez agertu digu bere poeta

dohai oparoa. Egia esan, saiakera eta beste artikulu mota

guztien idazleagoa agertu zaigu bere idazlanetan, poeta

bezala baino. Halare, zalantzarik gabe aitortuko dut azken
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urteotan euskal poesiak lortu dituen gorengo mailetan

urrezko apal bat merezi dutela Joxeren poemak.”

Euskal poesia sozialean, berriz, aintzindari eta eredutzat

zeukan Bitorianok Joxe. Hona elkarrizketa berean jaulkita-

koa:

“Euskal poesia berrian, Aresti ageri zaigu aurrelari bezela,

eta izan ere, bera izan da, ezpairik gabe, poesia berriari

egiazko bultzada eman diona. Halere nik, Arestiri ezer

kendu gabe, eta ni neuk dakidanez, elkarrengandik urruti

etzirala ibili, esan behar dut. Gaurko poesia berriaren atari

berean zabaldu bai ziran Joxeren lehenengo koadernoaren

kopiak euskaldun poeten artean. Gainera denok dakigu

garai hartan Joxek eta Arestik izan zituzten hartu-emanen

berri. Bestalde, lehen ere erantzun dizut Azurmendi ez

dabilela inoren atzetik. Haren aurreneko poesi koadernoa

hogei ta bat urte bete zituen aurretik idatzitakoa da, 62

aurretik. Poema beltzaren arbola askoz lehenagokoa du.

Lehenengo 58 inguruan hasitako ta landutako poesia bide

du, baina urteak aritu omen zan hura lantzen. Lehenengo

koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziran apika,

baina haren bigarren koadernoko zenbait atal ere

Arestiren “Harri ta Herri” baino lehenagokoak baitira.

Ongi oroitzen naiz, nire ELORRI elkarrekin prestatzen ari

ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehengo [sic, lehe-

nengo?] koadernoa, ta poesia gehiago ere ageri ziran

haren paper piloetan.”
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Utz dezagun, baina, Gandiagak Azurmendiren poesiaz

pentsatzen zuena, eta itzul gaitezen Joxek Bitorianorengan

izandako eraginari buruz mintzatzera.

Hamabost urtetan kanpotik ibili zen, beraz, Azurmendi,

horietako hainbatetan Hego Euskal Herrira jaitsi ezinik

gainera. Tartean Gandiagak beste bi obra argitaratu zituen:

Hiru gizon bakarka (1974) eta Uda batez Madrilen (1977).

Horien edizioan ez zuen nonbait zuzeneko partaidetzarik

izan Joxek –Pello Zabaletak batean eta Joxe Antonio

Adurizek bestean hartu zuten nolabait hark Elorri-n bete-

tako editore eginkizuna–. Baina Gandiaga Madrilgo kalee-

tan bere sentsazioak hartzen eta papereratzen ari zela

gero liburura eramango zituenak, Joxerekin gogoratu zen

eta gutun moduko bat idatzi hari, konfesio gisa, bere idaz-

te-ahalegineko neke eta penen berri emanez: “Joxe

Azurmendiri: Lehenengotan galduta nenbilen ni. Ezin nuen

harrapatu ezer. Ikusten nizkian kaleak, kotxeak, abiadura.

Hori da diodan txundidura edo delako ez dakit ba zer...”

liburuaren 47. orrialdean dator  gutun osoa. 

Bizirik jarraitu zuen bien arteko harremanak, elkarrekin

egoteko aukerak bilatuz. 1973an izan zen Donibane-

Lohitzunen UEUren lehen ekitaldia. Azurmendi bertan jar-

dun zen, hizlari, Filosofiaren sailean; Gandiagak entzule

moduan hartu zuen parte egun guztietan, irakasle “hitz-

piraten” hitzaldiak miresmenez entzuten; jardunaldien

kronika idatzita utzi zuen gero Arantzazu aldizkarian.

Ondo baliatu zituen Bitorianok egun hauek Joxerekin

hitz-aspertu aspergabeak edukitzeko lagunartean eta

bakarka, Donibane Lohitzuneko itsasertzeko ilunabar eta

gau ederretan... Hurrengo urtean Hiru gizon bakarka argi-

taratu zuen. 

48



1980an Donostian bizi zen Joxe Azurmendi. Dionisio

Arrutiren deia hartu zuen Arantzazuko seminariotik.

Gandiagaren bertso-sorten bildumari hitzaurrea egingo al

zion, eskabidea. Baiezkoa erantzun zuen –huraxe beraren-

tzako lehen aukera Gandiagari hitzaurrea eskaintzeko!–.

Gorago emana dugu Liburuko Gandiaga-I bildumaren aur-

kezpen-afariaren berri. Bertso-bildumako literatura “zir-

kunstantziala” beste hizkuntzetako gorte- eta areto-lite-

ratura barrokoarekin alderatzen du Joxek –Bitorianok

berak apalago “etxe-literatura” deitua zuen aurkezpene-

an–. Joxeri eskainitako bertso-sortarik ere bada bilduman,

non urte hartako Aste santuan Espainian zehar egindako

haren ibilerak kontatzen baititu, bertsolariaren zirto eta

guzti: “Batzuk jesta egile [Joxe] / bestetzuk kronista

[Gandiaga]” (ik. 39. or.). 

Bilduma jendartean zabaltzeko autorearen edonolako

kezken berri jakinik, hitzaurre berean idatzi zuen Joxek:

“Ezagutzen ditugu Gandiagaren larriok aspaldi samartik,

ez da ezer berririk. Izan ere, Gandiaga, tontoa ez da, baina

sekula ez da enteratzen bere obraren balioaz, bestek esan

eta gero arte. Bestekin fidatzen da, bere buruarekin ez”.

Eta honako hau gaineratu zuen: Kantuok “ez dira

Gandiagarenak izate hutsagatik bildu, Gandiagarenak eta

Gandiagaren tamainakoak direlako baizik”.

Bitorianoren ondorengo liburua Denbora galdu alde izan

zen (1985), bere krisialdi fisiko-psikikoan erorita zegoela-

rik idatzitako gogoeta eta poemez osatua. Larrialdian ida-

tzita, larrialdi handiagoan ipini zuten Bitoriano, hori argita-

ratzea bultzatu zutenean. Berriro ere Joxerengan bilatu

zuen babesa eta bermea. Donostiara egun batzuetarako
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joan, eta adiskidearekin batera irakurriko zuen testu osoa,

hark iradokitzen zizkion zuzenketa eta aldaketak adi-adi

entzun, luzaroan hausnartu, egokitasuna probatu, eta

gehienetan onartu egingo zituen arte. 

Liburuaren inprimategirako karpetako lehen orrialdean

Joxeren oharra ikus dezakegu bere esku eta kaligrafiaz

idatzita, testuaren azpian jarritako datari buruz: “Kentzea

hobe izango da”. Ondorioz atal guztien azpiko horrelako

data-erreferentzia denak ezabatu egin zituzten liburu argi-

taratuan, seguruenik Gandiagaren gogoetei eta poemei

kutsu anekdotikoa kentzearren. Bertso-sortetako bertso-

ren batzuk ere baztertu egin zituzten, Joxeren iradokizu-

nez, edota horien ordena aldatu (“Tristuraren menpetik”

sortan, adibidez). Liburuak, ordea, ez zuen inoren sarrera

eta iruzkinen beharrik, ezta Joxerenik ere. Hain zen

Gandiagaren barru-barrukoa! 

Hiru gizon bakarka liburuaren bigarren edizioa argitaratzea

proposatu zioten Gandiagari (1991). Lehenengoan kanpo-

an geraturiko –geratu “beharreko”– olerki-sorta bat gai-

neratu nahi du autoreak; horiek aukeratu eta J. A. Adurizi

eman dizkio euskara batuan jartzeko 30 olerki, aspalditxo

idatziak. Horietako bat “Euskal Herria ona da” hasten

dena. Lehen eskuizkribuan olerkiaren buruan idatzia zuen

Bitorianok Joxeren epigrama hau: “Nekazari:/ nire hitza/

zure aitzur kolpea da”. Eskuizkribukoa aski aldatuta, lehen

kopia daktilografiatua egin zuen (autoreak), epigramarik

gabe; horren gain aldaketa berriak sartu zituen autoreak

berak; eta beste bi kopia daktilografiatu egin (zituzten);

horietako batean testu-aldaketa estilistikoren batzuk ageri

dira, itxuraz Azurmendik bere eskuz idatziak; Adurizek
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zuzenduriko sortan zegoen olerki hori ere, baina azkene-

an argitaratu gabe geratu zen, bigarren edizioan olerki

berririk ez sartzea erabaki zutelako Azurmendiren irado-

kizunez? Lehengo hitzaurrea utzita, epilogo luzea gainera-

tu zuten edizio berrian, Joxek idatzia. Adierazgarriak dira

Gandiagaren eskuzko eskaintza-testuak, Azurmendiri eta

Adurizi oparitutako ale banatan:

Joxe Azurmendi adiskide: Hartu zenidan materiala, garbitu
zenidan, taiutu zenidan eta era onargarritan itzuli zenidan
aspaldi hartan. Oraingoan ere badu zure ikutu berririk. Berriro
eskertzen dizut Elorriren konposaketa.
Jose Antonio Aduriz: Beti aurkitu zaitut laguntzeko prest eta
makina bat orduz baita lagundu ere. Aitorpen hau zor dizut,
baita esker onik ere. Zure lanaren ale polit hau eskaintzen
dizut, pozgarri dakizun.

Gorago esan dugunez, orduan eta gerora maite zuen

Gandiagak Donostiako Jakin anaiartearen Groseko etxe-

an egunen batzuk ematea, bereziki libururen bat argitara-

tzeko prestatzen ari zenean, Azurmendi eta Adurizen ira-

dokizunak eztabaidatu, aztertu eta egosteko eta bertako

beste lagunen iritzia ere jasotzeko: Gabon dut anuntzio eta

Gorazarre liturgikoak Jakin-en afaritan abestuta edo iraku-

rrita daude, argitaratu aurretik. Goizeko ordu luzeak ema-

ten zituzten Azurmendik eta Gandiagak argitaratzeko

poemak irakurtzen eta aztertzen, Jakin taldeko beste lagu-

nak kanpoan lanean ziren bitartean –bazkaria oso beran-

du izaten zuten garai hartan. Bitorianok ahots goran ira-

kurri, Joxek ixilik entzun... Berriro irakurri; eta berriro;
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ohartxoren bat hemen, zuzenketatxoren bat hor; “hitz

hau egokiagoa hemen, lerro hau kentzea hobeto”.

Aldaketa txikiak onartu egiten zituen Gandiagak gehiene-

tan, ez, ordea, aurretik hausnarketa lasaia egin gabe. Baina

bazekien tinko defenditzen ere bere obraren ildo nagusia.

Joxek kontatuta dakigu: “Elorri argitaratzekoan bazeuzkan

[Gandiagak] eduki erromantze tankerako kanta batzuk

Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako

aurreikusiak zeudenak, baina berak bota egin zituen azke-

neko momentuan, ez zituen nahi liburuan” (a.l., 43. or.).

Autoreak Elorri-n nahi zuen estiloaz bestelakoak ziren

nonbait.

Goiz luzeak haiek... Joxe, aszeta samarra jan-kontuetan,

ohartzen ez goseak abailduta zeukala ondoan Bitoriano

gizajoa, txorizo-muturren bat edo gazta-zatiren bat ere

eskatzeko beldurrez edo, lanean murgilduta. Azkenean

hamarretakotzat zer eskainiko Joxek, eta baso bat te...

Jakin anaiartearen etxean jasandako goseen kontura bert-

so umoretsu zorrotzak jarriak ditu Gandiagak,

Azurmendiren doktore-tesiaren aurkezpenera

Donostiara joan eta bazkaririk gabe geratu behar izan

zuenekoak: “Donostia partera” (Liburuko Gandiaga-3, 40-

41 or.). Geroxeago Joxe beraren urtebetetzekoan bazkari

ederra eskaini ziotenean, barkaberago agertu zen

Bitoriano Jakinekoekin!

Esker oneko agertzeaz gain, miretsi egiten zuen

Bitorianok Joxe. Euskal literaturari buruzko bere hitzaldi

eta elkarrizketetan behin baino gehiagotan erabili zuen

laudoriozko hitzik adiskidearentzat. Arantzazuko “poesi

eskolaz” galdera-sorta ipini ziotenean, honetara definitu
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zuen adiskidea: “Poeta handia. Lagun ona. Poesiak galdu

edo galzorian duen batez ere poeta den gizona”. Eta behe-

raxeago, Elorri liburuaren sorreraz ari dela: “Ni neuk,

Joxantonio Astigarraga, Antonio Bilbao eta Joxe

Azurmendirekin izan nuen neure zerikusia ta zerikasia”. 

Egungo euskal poesiari buruz egindako galdera potoloa-

ren aurrean nahiago zuen Gandiagak, Azurmendi eta

horrelakoen itzalpean gerizatu bere burua: “Zer mailatan

dago gaurko euskal poesia?  Inoren ahoz erantzutekotan,

Joxe Azurmendik aurtengo udaran esan zidana ez da eri-

tzi txarra: Gaurko euskal poesia Europako onena ez bal-

din bada onenarekin berdintzekoa ba omen da behinepe-

hin, bere ustez”. Horrela egin zion ihes Gandiagak galde-

tzaileari (Zeruko Argia, 1974, otsailak 3, 12. or.).

Gandiagaren bizitzako azken liburu argitaratua Ahotsik
behartu gabe izan zen (1997). Uda hartan ere Jakin-eko

lagunen etxera joana zen, opor-egunen batzuk emate alde-

ra, baina aldi berean bere liburu berriari azken zuzenketak

egiteko, J. A. Adurizen laguntzaz. Azurmendi kanpoan zen

aldi hartan; baina, inprimategirako testuari honek eskuz

egindako oharrei adi baldin bagaude, iradokizunik egiteko

aukerarik eman zion autoreak oraingoan ere.

Hiru gizon bakaka-ren 2. edizioa (1991) eta horren epilo-

goa aipatuak ditugu: “Epilogoa, Gandiagaren beraren

barrutik egina adiskideari Joxe Azurmendik”. Tituluak

berak adierazten digu hobekien Joxek Gandiaga idazlea-

rengan izan zuen editore-eginkizunaren eta eraginaren

zentzua: hau da, autorea beraren obran sarrarazi, eta

berak idatzitakoa ulerraraztea eta kasu honetan esanaraz-

tea. “Nire konfesioa da” esan zuen Gandiagak 1993an
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Oñ atiko euskaltegi-barnetegian egin zioten elkarrizketan

(grabatua, paperean argitaratu gabe). Magnetofoia aurrean

jarri omen zion Joxek, eta epilogoa eginda aurkitu; liburua-

ren bigarren edizioa izanik berrargitalpena funtsean,

garrantzirik handiena horretan Joxeren epilogoak zuela

gaineratu zuen. 

Argitaratu gabeko poema eta idatzi asko utzi zuen

Gandiagak hiltzean. Horien artean bazen argitaratzeko

berariaz prestaturiko materialik ere: bereziki karpetetako

batean eratutako olerki- eta bertso-bilduma, ondo antola-

tua eta zortzi ataletan sailkatua, bakoitzaren sarreratxo

eta guzti; aurkibidea ere bai, baina titulurik gabe artean.

Argitaratzea erabakita, Joxe Azurmendiri eskatu zioten

hitzaurrea editoreek. Oso ondo baliatu zuen aukera

berak, hil ondoko Adio liburuaren “Hitzaurre modukoa”

idatziz (7-23 or.); oraingoan, ordea, irakurleentzat, autore-

arentzat ezin eta. 

Gandiagaren bizitzaren “adiotzat” interpretatu zuen

Azurmendik liburua. “Iruditu zait adio bezala

pentsatu/sentitua dela liburu dena, edo kasik dena behin-

tzat, eta horrek erabaki dituela bai liburuaren tankera eta

bai gai nagusiak”, esan zuen Joxek, liburua kaleratzean egin

zioten elkarrizketan. Horko hainbat pieza poetaren bizi-

tzako azken aldian idatziak direla uste du gainera. Bada,

izan, bestelako argumenturik, liburu-gaia lehenago paratua

behar zuela esateko ere; gainera horko pieza askotxo

autorea hil baino hogei bat urte lehenagokoak dira; baina

horrek ez dio axolarik hemen. Autorea hilda, editoreek

eskubidea hartu ohi dute sarritan haren proiektua berrin-

terpretatzeko, ez bakarrik titulu adierazgarria ipiniz, eta
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bai liburuaren gorputzaren osaera birmoldatuz ere –Adio-
ko “Orbelaun-Arantzazu” prosazko hasierako idatzi luzea

(25-36 or.) ez zegoen Gandiagak osaturiko karpetan; alde-

rantziz, liburu-gaiaren “Lagunarte” izeneko azken ataltzat

hamar bertso-sorta aspaldiko sartzea zeukan pentsatuta

Gandiagak, Adio liburutik  kanpoan geratu direnak. 

Inork izatekotan, Azurmendik zuen eskubide eta itzala

Gandiagaren liburu berria interpretatzeko. Ez al zen, bada,

bera hari ikusarazten trebatua, beraren idatzian egon

bazegoena, baina hark ikusten ez zuena? Dena dela,

Joxeren hitzaurrea irakurlearentzako atari baino gehiago

dela uste dut: oso gertutik, ezagutu izan duen poeta eta

lagunaren bizitzaren eta lan poetiko-literario osoaren ira-

kurketa eta aurkezpen globala egiteko baliatu zuen. Azken
egunak Gandiagarekin liburuaren nolabaiteko sarrera zirri-

borratu zigula uste dut Joxek, Adio liburuaren hitzaurrea

idaztean.

Hegats-etik eskatua zidaten lankidetza honen berri eman

nion Joxe adiskideari, aldi berean informazio pertsonalen

bat eskatuz. “Joxe Azurmendi, Gandiagaren editore kriti-

koa” eraman zezakek titulutzat, esan nion. Hori heu haiz!

–erantzun zidan bat-batean, azken urteoan lantzea egoki-

tu zaidan Gandiagaren idatzi guztien “edizio kritikoa”

–oraingoz Internet-en bakarrik ikus daitekeena:

http://www.gandiaga.com/ gogoratuz edo. Nire lana,

ordea, edizio ondokoa izan duk –beharko nion erantzun,

are autorea hil ondokoa; ezin lagundu, beraz, hari, obraren

aurreko zalantza, kezka eta larrialdietatik ateratzen.

–Aitortu eta eskertu beharra dut, bide batez, “edizio kri-

tiko” hori bideratzean Joxeren beraren eta beste zenbait
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lagunen aholkua eta bultzada oso baliozkoak hartu izana–.

Hitz bat jaulki zidan Joxek elkarrizketa labur horretan,

Bitoriano gizon eta idazlearengan berak izandako eragina

ulertzeko lagungarri: Ni Gandiagaren editore baino, haren
barru-askatzaile izan nauk agian!
Liburuaren autoreak beldurra izan ohi dio sarritan edito-

re kritikoari, idatzitakotik gehiegi kenduko ote dion, edo

aldaraziko ote dion obraren egitura bera, edo halako titu-

lu komertzialen bat, berarentzat ez gustukoa, jarrarazi.

Joxe “editore kritikoaren” eginkizuna ez zen horrelakoa

izan. Konfiantza osoz joaten zitzaion Bitoriano

Donostiara, bere poemak eskuetan, jakin zekielako Joxe

ez zitzaiola gainetik jarriko eta ez zuela ezer aldatzera

behartuko. Gandiagaren inprimategirako testuetan baka-

nak eta guztiz diskretoak dira Joxeren eskuzko oharrak. 

Hala ere, oharrak egin eta aholkuak emateaz gain, adiski-

dearen bestelako laguntza gertatu zitzaion bereziki

garrantzizkoa Bitorianori, beronek bere poemetan aurki-

tu gabeko ideiaren originaltasuna, balioa eta ederra aurki-

tzen lagundu baitzion sarritan. “Harrizkoa zara”...  Nik

ikusten dudana esaten dut..., Bitorianok. Baina, Bitoriano,

zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten..., Joxek. 

Autorea “auto-irakurtzera” eramaten zuen “editoreak”,

idatzitakoaren autoretasuna aitorraraziz gainera. Editore

“iradokitzailea”... Horixe esan nahi baitu ‘iradoki’ hitzak:

barrukoa aterarazi. Poemaren barruko sakonaz eta ede-

rraz ohartaraztea autorea bera: horra editore “iradoki-

tzailearen” eginkizuna. Horrela uler daiteke agian,

Bitorianok ez eskatu izana bere liburuetarako hitzaurrerik

Joxeri, honen egitekoa ez zelako, beraren ustetan, “irakur-
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learentzat poemen hitzaurrea idaztea autorearen izene-

an”, autoreari berari poemen ezkutukoa iradokitzea baizik,

horren jabea bera zela jabearaziz.  

Poemekin batera, ordea, bere burua aurkitzen eta uler-

tzen lagundu ziola uste dut Joxek Bitorianori, “bere burua-

rengan konfiantzarik batere ez zuenari” konfiantza harra-

razten, eta bere barrua askatzen. Gandiaga hil berritan,

honako hau nabarmendu zuen kazetariak Joxeri egindako

elkarrizketan: “Libre hitz egiten ikasi zuen”. Joxeren hitzak:

“Berez hain uzkurra izanik, bere buruaren kontra borroka

eginez lortu zuen bere baitako gauzak kontatzeko zuen

askatasuna eta gaitasuna. Nik neuk etsenplurik eman izan

banion, horretan eman nion, gazteagoa nintzelako askeago

bainintzen, bai pentsakeraz eta bai hitz egiteko eraz. Libre

izan da nahi zuelako, libre izan nahi zuelako eta hori gauza

handia da” (Gara, 2001 otsaila, 22, 60. or.).

Oso aipatuak izan dira Gandiaga estu eta asekaitz haren

geroko barne-askatasuna eta bizitzako azken aldian era-

kutsitako barne-bakea... Lurralde Santura egindako erro-

mesaldian abiatu ote zuen askapen-prozesu hura?

1980.eko urteetako krisialdi fisiko-psikikoak lagundu

ziola? Azken egunak Gandiagarekin liburu mardulean

Soraluzeko Julian eta Anjelita adiskideen eragin handia

nabarmendu digu Joxek; eta baita Juan San Martin eta bes-

telako lagunena ere. Joxek berak izandako eragin aparte-

koa azpimarratzea egokitu zaigu hemen: apartekoa bai,

Bitorianori berari erakutsiz (ikus-araziz) eta iradokiz

(idoki-araziz) bere poemetako jatorrizko munduaren

jatortasuna eta intuizioaren ederra. 

Azken liburuan Mendebaldeko pentsamenduaren labirinto
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modukora sarrarazten gaitu Joxek; eta batera eta bestera,

aurrera eta atzera ibilarazi ondoren, labirintoaren erdigu-

nera iritsi gabe eta labirintotik kanpora irten ezinik uzten

gaituela iruditzen zait. 135. orrialdean dioenez,

“Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat arrotza ez, baina

bere ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zer-

bait zen. Errealismo ikaragarrikoa” (135. or.). Uste duda-

nez, Joxek, errespetu handiz, ez zuen labirintoaren proba

hori egitera gonbidatu Bitoriano; edo agian Gandiagak

berak ez zion jarraitu nahi izan barrura.
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Hilezkortasunaren puskailak
Markos Zapiain

Azken egunak Gandiagarekin liburuan Joxe Azurmendik

gogoeta berezi pertsonal bat ekarri digu Jainkoaz, arimaz,

hil ostekoaz, biziaren zentzuaz, denboraz eta betikotasu-

naz. Egia bada ere guztiok abiatzen garela tradizioren

batetik edozeri buruz pentsatzeko orduan, Azurmendiren

hausnarketa gainerako euskal saiakeragileona baino pro-

pioagoa da, kanpoko eraginetatik libreagoa, behar bada

beste inork baino iturri ugariago darabilelako, baina inon

bertan goxo egiteke, ezein pentsalari Jainko ahalguztidun

orojakiletzat hartzeke. Gurean Marxen jarraitzaileak dauz-

kagu, Nietzsche, Habermas, Frankfurteko Eskola eta

Zizekenak, besteak beste; Joxe, berriz, bere kasago dabil,

ingurukoena baino indartsuagoa da bere garunetako txo-

rrotari darion turrusta.

Ikaragarri oparoa eta aberatsa da liburua. Heriotza da era-

biltzen duen gaietako bat, eta soilik heriotzari buruz

Azurmendik filosofiaren eta erlijioaren historiak egiten

dizkigu, munduan nagusitu izan diren jarreren aurrean

ikuspuntu garbi bat adierazten du, euskaldunon bilakaera

heriotzari dagozkionetan ere ematen digu, halaber

Azurmendirena berarena zehazki, eta heriotzari loturiko

ingurukoen gorabeheren berri, heriotzari nola egiten dio-

ten aurre…  

Gandiaga adiskide mina hiltzen ari zaio. Azurmendiren

amak 97 urte ditu, burua argi, ingurukoek maitatua bizi da,

baina hala ere ia egunero botatzen du honelakoren bat,

batere mingostasunik gabe: “Sikira ailegatua balego nire
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ordue”, edota “Goiko hori nerekin ahaztua dola ematen

du”. Bere heriotzaren zain bizi da. Nolakoa uste duzu izan-

go dela azkeneko ordua? galdetu dio alaba batek: “Izaten

den, ba, haize gozo lasai bat? Ba holakoxe haize bat aurpe-

gitik pasatzen”. Heriotzaren hurbiltasunak bultzatu du

Azurmendi hiltzearen eta hilostekoaren gaineko gogoeta-

ra.

Askok galdua dugu Azurmendiren amaren patxada herio-

tzaren aurrean. Ez bakarrik modernook honezkero natu-

raren pizte eta itzailtzeetara biltzen jakin ez eta erauzia

dugulako eguneroko bizitzatik, klinikara baztertuta, jaiotza

bera bezala, hasiera eta amaiera; gainera, ez dugu ezagu-

tzen orain dela gutxi arte konfiantza apur bat ematen

zuen fedea.

Azurmendirentzat ez dago berezko Jainkorik, sinestunen-

gandik at. Era berean, ez dago hilezkortasunaren froga

razionalik. “Hilezkortasunak, zentzurik izatekotan, 'fedez-

koa' du (kristaua edo ez)”. Gizakiak ipintzen du beti erli-

jio-mitoa, bizitzari zentzua eman nahi liokeen ipuina.

Edonola ere, teismo katolikoa bezain zozoa iruditzen zaio

gurean nagusi den ateismoa, inertzia bat, pentsamendurik

gabeko ukazio itsua. 

Azurmendiri txikitako fedea deseraiki egin zitzaion. Aldi

ateo bat bizi izan zuen. Orain begi zolia gelditu zaio ikus-

teko nola jende askok Jainkoaren ordez Zientzia gurtzen

duen, Eliza barik Alderdia, etab.; antzeraegi dabiltza haatik.

Estatuburuak Aita Santu izan nahi luke. Chiracek

Frantziako selekzioaren futbol-partidan bere ereserkiari

txistu egiten diotela entzun eta suminduta alde egiten du:

erlijiozko amorrua zaio Azurmendiren usnari. Eta gurean
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gogor kritikatzen da Eliza, arrazoi osoz, baina Azurmendik

faltan du ganora hori Zientziaren eta Estatuaren aurkako

kritikan, Hiroshima adibidez Zientziak ekarri baitzigun, ez

Elizak. Wittgensteinek dioenez, ezein erlijio-sinestek ez du

matematikak adina bekaturik egin, adierazpen metafisiko-

en erabilera txarra dela eta. Azkenik, erlijioaz eta hiloste-

koaz futitzen omen den ateorik lehorrenak ere ez dizu

maitearen gorpua galsoroan abandonatu nahi izaten zaku-

rrek jan dezaten. 

Hil aurretik ahal bezainbeste gozatuz bizitzera ez gaitu

heriotza ahazteak bultzatzen, baizik heriotza total presen-

te edukitzeak. Azurmendik, nolanahi ere, gure kontsumo-

gizarteetako hedonista tipikoa baino maiteago du  “gaixo

eta pobreekin errukitu den fededun kristaua, edo justizia

eta askatasunaren alde behin bere gaztetasuna eskaini

zion idealak berari besterik ekarri ez diona, espetxea ez

bada eta klandestinitatea urte luzetan barnerrian zein

atzerrian”.

Askatasun berri bat eman dio bere buruari Jainkoaz, arima

hilezkorraz, zeru/infernuez eta betikotasunaz mintzatze-

ko; are Ama Birjinaz. Euskal irakurle askok nahiago luke

aitak masturbatzen harrapatzea, lagunek Ama Birjinaz

hausnartu duela jakitea baino, lotsagarriagotzat baitute

hainbat foro progresistatan. Tabu hori hautsi eta gizakiak

bizitzari zentzua nola ematen dion pentsatzeari ekin dio

Azurmendik, gure gizarteko erlijio-ibilbidea eta bere bila-

kaera pertsonala aintzat harturik. Askotarikoak, historiko-

ak eta aldakorrak baitira heriotzaren interpretazioak,

haraindiaren irudiak eta Jainkoak. Bakana da, esaterako,

McTaggarten ideia: Jainkoa benetan ahalguztiduna izatera
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kontraesan-hastapenaren gainetik behar luke, eta hortaz

aldi berean existitu eta ez existitu ahal izan. Orobat

Gandiagarena: Jainkoa beti naturan sentitzen duen arren,

ezustean historian ere txiroen indarkeria iraultzailean ira-

gartzen baitu indar jainkozko bat; Jainkoa historian ez du

nabaritzen justiziaren aldeko borrokan baizik. Edozein

gisaz, erlijioari dagokionez ere “artxipelago ibiltari bateko

parte” gara, Jose Luis Otamendiren hitzak erabiltzearren.

“Eta puskailak” emendatuko luke agian Azurmendik. 

Zegamarra, erlijio-krisiak jota mitologia tradizionaletik

urruti ibili ondoren, itzuli egin da. Ordea, behin itzulita ez

du betiko Itaka zentzu eder berriz berrasmatu, Gandiagak

bezala, zeina “abila zen panderoa jotzen, baina ez da maka-

la izan lan isilagoetan”. Aitzitik, Azurmendi hizkerarik gabe

gelditu da, “inoiz habitatu zuen hizkeraren edo mitoaren

puskail artean… Alternatibarik ez dauka eta ez du uste

dagoenik”. 

Unibertsoa inoiz ez da zu izan gabekoa izango

Bi eratan pentsatu izan da hilezkortasuna: batean nia

patuari egokitzen zaio, nire desio pertsonalak amatatuta

unibertsoarekin bat eginik, nire berezitasunak kosmosean

urtuta, oraina eternitatean ezkutatuta.

Bestean, berriz, ni nagusitzen naiz, nire desirek erabaki-

tzen dute patua, ni neu naiz nire berezitasunez hornituta

betirako iraungo dudana. Bigarren hauxe da mitoak dara-

bilen hilezkortasuna: "Orainaren azkengabetzea, gure exis-

tentzia honetakoxe argiaren eta eguzkiaren betirautea,

inoiz ez lo hartzea, betiko itzarritasuna munduaren aurre-
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an". Gure zerua heriotzaren beldurra gainditzeko estrate-

gia bat da; “gero, infernuak bezala, zeruaren mitoak ere,

nahitaez bizitza honetatik pentsatua, bizitza honetako

esperientziei erantzuten die, eta bizitza honetan du eragi-

na”.

Azken egunak Gandiagarekin obran betikotasunari buruz

Azurmendik egin duen gogoetaren muinean orrialde lilu-

ragarri hau dago:

Mariarena “biografia arrunt bat da. Baina unibertso hau

honezkero sekula ez da izango Maria hori han egon izan

gabekoa. Maria haurrak edozein txikikeria txiki-txikirenga-

tik egindako karraska eta marraska kontsolaezinak, uni-

bertso honek betiren betiko bere negarrak izango ditu.

Maria gaztearen hunkidurak, irribarreak, ametsak, jada beti

bereak izanen ditu unibertsoak. Mariaren lanak, penak,

dena geldituko da unibertsoaren zerizanean betiko jasota.

Eta denak denean eragina duen unibertsoan, gauzatxorik

urrunenak ere behin Maria hori egon izanaren ukitutxoa

ukanen du, eta den-dena nolabait markatua egonen da

Maria behin han egon izanak. Zureganako haren samurta-

suna, biok elkarrekin izandako solasak edo elkar ulerpen

osoko isilaldiak, bizi izan dituzuen gozoak eta saminak,

esperantzak: dena hain labur, eta betiereko. Mariaren gor-

putza existentzia espazio eta denbora jakin batzuetan hil

eta gero ere, Mariaren esentzia edo arima, bera den

bezainbatean zerizan dena, unibertso guztian eta sekula

guztian bakarra den bere-bere berekitasun hori, eta berak

egin duena, oihartzun baten moduan unibertsoan gelditu-

ko da unibertsoaren memorian betiere guztian, uniber -
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tsoa den guztiaren harmonia konposatzen. Oraingo eta

lehengo bere notatxo eta isilunetxo guzti-guztiek batera

osatzen baitute sinfonia unibertsala. Eta pentsatzea orain-

go bere existentzian bera den zertxoa, unibertso zabal-

handi hori hobetzen, ederragotzen, argiagotzen kolabora-

tzen ari dela, indargarri zaio Mariaren kontzientziari, ari-

mari, oraintxe. 

Baina, ongi pentsaturik, unibertsoa hasiera-hasieratik eta

betidanik, egunen batean Maria hori hantxe egon zedin

prestaketak, probidentziak egiten jardun da, eta hein

horretan Mariaren arima, ez hilezkorra bakarrik, betidani-

koa dela esan genezake, mito platonikoan bezala, uniber-

tsoaren izaera eta bilakaeran betidanik ukan baitu bere

lekutxo bere-berea…”

Azurmendiren iritziz, baldin Euskal Herrian noizbait

heriotza librearen aukera onartuko balitz, biziaren eta

heriotzaren batasunak justifikatuko luke, bat izate horrek

baino ez baitu bizitza benetan libre egiten. Tamal handia,

erabakigune eragingarrietan Azurmendiren erlijioa beha-

rrean Munilla eta Roucorena izatea gailen.

Esperientziatik mitora

Ondoren Mariarenari darizkion zenbait irakaspen azaldu-

ko ditut, Azurmendiren ikuspuntuak sinkronian eta dia-

kronian:

Maria, metafisikarentzat, eta berdin zientziarentzat, uni-

bertsoaren osotasunari dagokionez ez da ezer: x bat da,

erreferentzia-puntu soil bat erlazio-sistema unibertsal
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batean, kontuan hartzen den erlazioaren arabera bere

balioa aldatzen duena (errealitate fisiko bat da, edo mora-

la, edo estetikoa...). Alegia, izan, ez da ezer, baina hainbat

gauza izan daiteke. 

Eguneroko gure esperientzian, berriz, Maria Maria da:

pertsona ongi bereizia beste guztitik, gorputz bat (fisikoa),

nortasun bat (espirituala), eta gainera maite dugu, hau da,

harentzat ontasun batzuk nahi ditugu. Hau dena oraindik

esperientziaren mailan dabil, esperientzia hori aratza eta

berehalakoa ez den arren, jakina, esperientzia oro aldez

edo moldez interpretaturik baitatorkigu beti; esaterako,

arimaz edo espirituaz mintzo garelarik, hori ez da inolaz

ere kontzeptu erlijiosoa oraindik. 

Azurmendik azpimarratzen duenez, gure kulturan ohikoa

den interpretazioan Mariak arima bat dauka, Jainkoak

emana, hilezkorra: horixe da haren errealitate espirituala.

Hautemateko gure gaitasunari ihes egiten dio, Mariaren

zinezko errealitate fisikoak bezalaxe: zientzia modernoa-

ren interpretazioaren arabera Maria ez baita hortxe ikus-

ten den gorputz hori, baizik atomo batzuk. 

Eta Maria osatzen duten azken osagai horiek natura oso-

aren azken zati ezabaezinak ere badira. Beraz, Maria uler-

tu ahal izateko, Maria bera soilik baino harago, Dena uler-

tu behar da, edo Jainkoa edo kosmos osoa.  

Joxe Azurmendiren arimetako bat razionalista zorrotza

duzu ordea, eta gure kultura goiko ideia horietara nola

heldu den aztertu du: Maria esentzialki bere arima dela,

arima hilezkorra dela, hil eta gero ere biziraun egingo

duela, biziraupen hori sari edo zigor gisa biziko duela. Eta

eszeptizismoz diosku ergelkeriak direla horiek guztiak,
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mitoak, ez daukatela inolako oinarri razional eta zientifi-

korik; Maria hil egiten da, desegin egiten da, eta ez da ezer

geratzen. Hauxe du garai ateoa (negatibo hutsa). 

Baina hain zuzen razionalista kontsekuentea delako, beste

urrats bat emanez bere buruari galdetu dio: gizakiak mito

horiek sortu baditu, zein esperientzia modutatik abiatu

da? Zein errealitate egiazko da mintzaira fantasiazko

horretan islatzen dena? Zer da mitoaren aurretik dagoe-

na (esperientzia erreala), eta mitoaren atzetik dagoena

(interpretazio transformatzailea, ez deskribatzaile hutsa)? 

Eta erantzun hau aurkitu du: errealitatea, bai metafisikoa

eta bai zientifikoa, Mariaren historia da. Oraindik ez gaude

mitoan: Azurmendik unibertsoa Mariagatik existitzen dela

dio, baina horrek berdin-berdin balio du txantxangorri

batentzat eta kosmos osoan edozerentzat. Halatan, kos-

mosa Jainko baten antzekoa da, eternitate guztitik gutako

bakoitza bere gogoetan eta bere altzoan gauzkana. 

Ideia abstraktu hori mitoak irudien bidez janzten du,

Mariak zein gorputz eta zein arima duen zehaztuz, arima

hori hilezkorra dela kontatuz, eta abar. Eta irudi horiek

fededunengan bizia hartzen dute, eta Maria jaiotzean edo

hiltzean zeremonia batzuk egingo dituzte (erlijioa, erri-

tua). 

Konklusioa: kosmosean Dena Bat dela, Azurmendirentzat,

esperientzia da; eta, horregatixe, arauz-eta zein erlaziotan

gauzak ikusi, kosmos guztia eta denbora guztia

Mariarengan zentratzen dela, esperientziaren gogoeta

logikoa da (metafisikoa eta zientifikoa):  “Biziraupenaren

esperientziak dira mintzo zaizkigunak Parmenides edo

Platonen gogoetan, askaziaren oroipenetan, alargunaren
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eta maitalearen agiantzetan, edo berdin Naturako joan-

jinean, zeruaren betiereko itzuleran, ur xirriparen konten-

plazio soilean beharbada. Keinuak, zantzuak; ez presentzia,

ez ebidentzia, ez ziurtasuna. Eskaintza bat besterik ez,

esperientzia horiek bizitzaren zentzuaren galderan aintzat

hartzeko, pentsatzeko. Mitoak hori egiten baitu –zeinuak

interpretatu, zeinu berriak ipini, besterik ez”.

Hots, Mariak kosmosarentzat ez dauka identitaterik, edo-

zer da eta edozein, faktore aldakor bat. Mitoak identitate

pertsonala ematen dio, eternitate guztian “Maria” izatea,

eta ez protoi edo elektroi multzo iheskor bat. 

Mitotik puskailetara

Hilezkortasuna ukatzeko asmoz, arima hilezkorraren eta

hilondoko bizitzaren ideien antropomorfismoa azpimarra-

tu izan da. Baina hori ez da zentzuzko kritika bat. Ezkila

hautematea ere antropomorfikoa da, gizakiak dagien guz-

tia ezinbestean baita antropomorfiko. Ez antropomorfis-

moa, baizik honako hauxe duzu erlijioaren arazoaren gil-

tza postmodernian: “Jainkoa, arimaren hilezkortasuna,

zerua, infernua, denak mezu bat ematen du zoragarria eta

gaizki kontatua. Giza hizkuntzaren ahalean ez dagoelako

ongi kontatzea”.

Miresgarriak izan daitezke erlijioak eta fededunari lagun-

tzen diote. Joxe Azurmendik ordea ezin ditu guztiz bere

egin: ez hilezkortasun platoniko-kristaua, gorputzaren eta

arimaren dualismoa oinarri, soilik arima jotzen duena

hilezkortzat; ezta edonon aurki litekeen eta oso antzinatik

67



datorkigun sentimendua, naturarekin bat kosmosean

urtutakoaren hilezkortasuna. Sentiera primitibo hori

bereagoa du hala ere. Arimatxo ugari dugu gure baitan eta

Azurmendiren horietakoren batek oihartzun egin liezaio-

ke Mariaren kantuari. Baina aldi berean unibertsoarekin

bat egitera itzultze guztizkoa eragotzia du, sakonegia baita

honezkero naturaren eta gure arteko etena. Behialako

batasuna bizitzaren eta heriotzaren artean “bion oposizio

dago bilakatua, bata bestearen ukoa”.

Azurmendik ez du Gandiagaren eta bere amaren segurta-

sunik, bere baitako arimatxo horiek sarritan ez baitatoz

bat. Ez daki sinesten duen, ez duen, ez daki zer egiten

duen. Eszeptizismo bizi batek dirudi bere bihotzeko pus-

kailarik barnekoenetakoa. 

Kontua da nola pentsatu gaur egun bizitzaren zentzua,

heriotza, gizakiaren patua, munduaren azkena. Gogoetagai

horiek nekez geuregana ditzakegu ganoraz hizkuntza

mitologikoa erabili ezean. Hilezkortasunari eta betikotasu-

nari zentzua eman ahal izateko, egundaino, ez dugu erli-

jioarena bezain hizkera egokirik asmatu. Baina honezkero

galdua dugu fedeak eskatzen zuen xalotasun intelektual

eta morala. Jaiotzen eta hiltzen jarraitzen dugu, baina ez

dakigu zelan mintzatu bizitzaz eta heriotzaz.

Azurmendirentzat, horrenbestez, “problema gurea da, ez

mitoarena, mitoarentzat ez daukagulako alternatibarik:

zentzuaren galdera inolako hizkuntzarik gabe utzi dugu.” 

Bestela esanda: antzinako mundutik hainbat sentimendu

bizirik dago gure baitan, eta mundu modernotik ere anitz

jarrera geureganatu dugu, “baina gu ez gara ez mundu

batekoak ez bestekoak, eta geure mundu bat ez daukagu.
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Mila fragmento gara eta ez gara inongoak. Puskailetakoak

gara gu”. 
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Artean gazte eta berde: Azurmendiren 
Hitz berdeak eta Manifestu atzeratua

Igor Estankona Bilbao

“Hitz biziok

nire eskuotan ernai

sortu zirenok,

nekatuak eskuratuko dituzu,

ta hilda irakurri”

Joxe Azurmendi

Hitz berdeak

Hitz berdeak (Editorial Franciscana Aranzazu, 1971),

Azurmendiren lehen argitalpena izan zen, poesiaren mailu

pisutsua hartu zuen lehen eta azken aldia. Hitzak fresko

eta berde atera zitzaizkion eta, obra sano garrantzitsua

izan arren, zegamarraren bibliografiaren zabaleretan gal-

tzen da, galtzen den bezala maiz argi txiki bat argi handia-

go baten pean.

Hirurogeigarren hamarkadan ahapaldietan eta lerro hau-

tsietan ateratzen ei zitzaizkion Joxe Azurmendi Otaegi

frantziskotar gazteari herriaren penak eta izpirituaren

indarrak.  1965ean sasitza batzutan ibili zen, erbesteratua,

harik eta Erroman erdi finkatu zen arte. Hitz berdeaken

hitzaurrean Bitoriano Gandiagak gogoratzen duen legez,

Azurmendik dio “trenetan, busetan, parkeetan eta nunahi

idatzi” zuela denbora hartan, agian bere burua “galtzeko

bildurrez”. Hala idatzi duen edonork daki poesiaren kon-
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tsolamenduaz ari dela. Garai hartan ezagutu zuen Paulo

Iztueta, errari eta poeta bera ere. Iztueta hasi zen gaur

esku artean dugun poema liburua atontzen, eta gerogarre-

nean Jesus Mari Zabaletak hartu zuen bere gain liburuaren

ardura.

Hiru koaderno desberdinetako urak biltzen dira Hitz ber-
deak liburuan. 1962a baino lehenagoko poemak dira bero-

enak, berritzaile eta indartsuenak. Bigarren koadernotik

hartuak ei dira trantsizio zaporeko poemak, kanpoko poe-

siaren irakurketen dekantazioaren usaina dakartenak, ez

hain “sozialak”. Hirugarren koadernoan, azkenik, 1965etik

aurrerako poemak zeuzkan bildurik idazleak. 

Bitoriano Gandiagaren hitzaurrean zentsuraren artazien

berri ere ematen da, bide batez. Gandiagak dio poema

batzuk “kendu beharrean aurkitu” direla, euren artean

azken aldiko poemetako bat -1968koa-: Manifestu atzera-
tua. Existenzialismo soziala zen Azurmendirena, oraindik

hori zer zen Arestirengandik berarengandik ikasten ari

zen Euskal Herri arduratu eta minduan. Eta manifestua

“atzeratua” da, historiaren abiadurak irentsitakoa iruditu

zitzaiolako autoreari berari. Hona poemaren lehen zatia:

MANIFESTU ATZERATUA

Panfleto bat idatzi nizun
kondenatu nahi banauzu
injustiziarik kometa ez dezazun.

1
Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka
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pirata koxkor pare bat
langile sofritu batzuk,
muga zentzugabe asko,
mila zorigaizto
besterik. Ez da gutxi.
Euri gortina batek ixten du
gure kalendarioa.
Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen
liburu handietan gure inperiorik.

Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen.
Ta libre izan nahi zuen.

Baina libre izatea
gauza ikaragarri zaila da
Marx bat
edo 1789 bat izan ez duen
herri zorigaiztokoarentzat.
Zerekin pagatu behar du?

Ikaragarri zaila da.
Ze guk ez daukagu
pirata pare bat, langile on batzuk,
muga txar gehiago eta holako zerbait
besterik. Kalderilla hutsa.
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Baina libre izan nahi dugu,
zer kulpa daukat nik.
Eta txeke zuri faltsu baten antzean
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Nahi dugu, besterik ez.
Hauxe baita gure engainu azkenekoa:
libre izan nahia justifikatu behar dugula
pentsarazi digute
lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren
eta Elkanoren eta Habeas Corpusen
eta nik dakit noren
gomendio guztiak biltzen
eta banatzen
saiatu zaizkigu gure kausaren
abokatuok. Libre izateko
inoren baimenik beharko balitz bezala.
Herri izateko inoren gomendiorik
beharko bagenu bezala.
Horiek libertaterik
ekarriko baligute bezala.
Ta ez horiengatik, ezpada
guzti horien kontra
nahi dugu libre izan
kondaira guztiaren kontra.
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Oi, libre izatea eta handi izatea
nahasi diguten gureak!
Libertatea handitasunarekin
edo kondairarekin
edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!)
moralarekin
defendatzen digutenak!

Poema txar batean
deklaratu behar diot
gure gauari ezetz.
Goizaren kontra,
Gernikako arbolaren kontra
eta herriaren alde.
Deklaratu behar diot kaleari
gure jauntxoak ez direla
sekula gure herria izan ta izango.

Gure jendea pobrea da, trixtea da.
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.
Gure jendea ona da. Kulpa gabe
hiltzen da, handitasunik gabe
bizi da, sekretuan maite du
(tabuak errespetatzen ditu),
errezatzen du (tradizionalista da)
engainatu egin dute,
ez da asko fiatzen. Gure jendea
bulgaritate hutsa da.
Inpresionistek bakarrik pintatu dute.
Edozein etnologoren armario batean
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dago, eskuliburu batean
deskribatzen da.

Hau zen nire Gernikako arbola guztia.

Belaunaldi arduratua

Galtzetan estu zeuden garai hartan gerra zibila galdu eta

nortasunari zelan eutsi asmatu ezinik zebiltzan antzinako

erakunde, alderdi eta korronte sozialak. Belaunaldi berri

batek, ostera, Oteizak zioen “belaunaldi arduratuak”, eus-

kal arte modernoa, letrak, nortasuna eta etorkizuna

zituen hizpide, eta ez hainbeste galera. Joxe Azurmendiren

Hitz berdeak liburua irakiten dagoen liburua da zentzu

horretan, soziala eta erabatekoa. Nortasun handiko

poema asko biltzen ditu, norbere mugak eta gizateriaren

arazo zein potentzialak azaleratzen dituztenak, modu sano

argian. Koldo Izagirrek zera dio Azurmendiri dedikatutako

XX. Mendeko Poesia Kaierako hitzaurrean (Susa, 2000):

“Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertsonan
mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka eta,
ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun gelditu da
denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile hura. Jainkozko
beteak okitua ageri da poeta, problematizatu egiten du
Goikoa. Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu eske ari zaiona
sakramentuari gainez egindako Camus-en gizona da. Horixe
izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe, ez baita 60ko
hamarkada hartan hainbeste ugaldu ziren gizarte fedegaldu
bat erredimitzera doakeen misiolari «apaiz, langile eta gizon»
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haietako bat. Azurmendiren poesiak Jainkoari berari oldartzen
zaio, ez Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizo-
na salbatu nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik.
Horrek, orduan, berez zekarren gizarte kontzientzia.”

Kristautasunetik, marxismotik eta abertzaletasunetik edan

zuen kontzientzia berritu hark modernia zuen ipar. Hitz
berdeak liburuan eboluzio betean zegoen estetika bat

ageri zaigu, mundura zabalik dagoena eta erroak Euskal

Herrian dituena, ondo hausnartua eta landua, Uhin-berri
mitiko haren ildoan sakontzen duena. Izan ere, garai har-

tan bor-bor zegoen Europa, bor-bor Ipar Amerika, gerri-

llan Asia eta Hego Amerika, burujabetza eta nortasuna

berreskuratzen Afrika… libertateari kantatzen zioten

haiek berrikuntzari kantatzen zioten, Azurmendi tartean.

Giro bat sortu zen euskal poesiagintzan, sano kontzientea

–behar bada gaur egunekoa baino kontzienteagoa- hitzek

zuten indarraz, eta euskara batuaren garrantziaz. Aresti

diogunean Azurmendi ere badiogu, garaia, helburuak eta

askotan forma berritzaileak dakartzatelako biek.

Azurmendiren Poema beltzaren arbola poemak (Hitz berde-
ak liburuan datorrena eta Olerti aldizkarian 1963an argi-

taratua), urte bete geroago Arestik argitaratu zuen Harri
eta herriren izpiritu bera darama: fede zaharra galdu due-

nak bide berriak urratu behar ditu.

POEMA BELTZAREN ARBOLA

Uhinak hondar tristean
ahantzi duten txirla baino tristeago.
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Ez dakit nun dudan galdu
fede gozo haren gozoa,
ez dakit nun dudan galdu.
Ai, umetako fedearen
sinismen bigun haren misterioa...

Jaurtitzen zaitudan fede,
amagandiko arnas triste,
adio betiko.
Zurekin bizi naiz triste,
areago menturaz zu gabe!
Adio betiko, fede adiskide.

Arestiarra da halaber, eta bertsolaritzatik edaten du,

Euskaldun poetek… hasten den pieza preziosista hau:

Euskaldun poetek
tiestoan jarri nahi dituzte
larrosak.
Eta sikatu egiten dira.

Euskaldun poetek
krabelinak josi nahi dituzte
solapan.

Eta merkatuetan
erosten dute hiru txanponetan
gurea ez den poesia.
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Belaunaldi arduratuak humanitatearen aldeko hautu kont-

zientea egin zuen, esango nuke oraindik ere euskal gazte-

ria arduratua inspiratzen duen korronte nagusia ikono-

klasta horien bidetik ari dela, inkontzienteki. Bide horren

munak dira nazioa, existentzialismoa, konpromisoa eta

esperantza, ia-ia pesimismoarekin muga egiten duen espe-

rantza kristau bat. Hitz berdeak liburuan bertan Juan San

Martinek deskribatzen du ideologia hori, gogo-aldarte bat

dena azken batean:

“(…) nekeza zaio gizona eta herria nahigabetzen dituen pro-
lemetatik ihes egitea. Horretarako ere barrua behar da. Eta
Joxeren sensibilidade finak, Joxeren bihotz handiak asko sofri-
tzen du eta inondik ere ezin du hori soportatu. Munduaren
kontzientzia izan nahi luke. Ase ezinezko kontzientzia duenez,
bere deiak hurbilago ditu, eta ase ezinezko egarri horrek galde
eragiten dio: «Zein ordu da, zein ordu?». Bere ordua inoiz iri-
txiko zaion ere ez dakielarik eginen du otoi. Baina euskal poe-
siaren erlojua, geldirik zegoen erlojua, martxan jarri nahi duela
dirudi: Jainkozko hutsune baten eragina eta existentzia hutsa-
ren garrasia ditu inguruko.
Gaurko gazteriarik gehienak zirkin egin dio problema honi,
baina bizitzaren arrazoi nagusia hor gelditzen zaigu erabagi-
tzeke. Inork ez daki egiaren berri. Lehengo erlijioak ba zirudien
segurantzia osoa zutela; orain berriz ez da zalantza bagerik.
Gaur, urruti bezin hurbil gaude alkarrengandik. Zegamako
arratsalde euritsu hartan geunden bezin hurbil. Batez ere,
elkarri solasez irekitzen direnak ez ote ditugu geroago eta
hobeto ikusten gizonetan gizonagoak? Ez dira berdinak bide
itxietan itsumustuka joaten direnak. Eta, Joxeren poemen
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bidez, munduaren misterio zuloak gehitu eta handitu egiten
direla iduritzen zait. Larri-minezko bide lauso horietatik ibili
garenok, nora ezean, nekez eta abar, argirik gutti, eta bat kez-
karen erraietarainoko iluntasuna. Bide horietatik ibiliak, mundu
gorrotagarrian dabiltza maitasuna bila, maitasuna eskaintzen
eta rnaitasuna eskatzen. Baina, Joxek, egia esan, Jainkoagan
fedea bere haragian itsatsirik daramanetakoa dirudi. Guk inoiz
hain argi ez ikusi arren ere, bat-batean irtengo zaigu:
«Bakarrik nago nere fedean», esanez. Izan ere, existentzia,
latza da, latza, fededunentzat eta fede gabeentzat. Dolorea,
mina bait da guztiontzat. Geuk nahi dugu zenbait erantzun,
baina hutsean uzten gaitu.”

Poesia librea, gizaki librea

Metroan, hizkuntzan, irudietan libre den poesia inaugura-

tu zuen belaunaldikoa da Joxe Azurmendi. Azurmendiren

poesiaren helburua praktikoa da, komunikazioa bilatzen

du, espresiobide berriak, ezin esan zitekeena esaten haste-

ko. Eta horretarako, paradoxikoki, adierazpide ilogikoak,

zerrenda kaotikoak, erritmo hautsiak eta existentzialis-

moaren berba anpulutsuak behar ditu. Beste diskurtso

poetiko bat jaio zen Euskal Herrian garai hartan, alegoria-

rena.

Alegoria luze bat da Hitz berdeak. Poema sano desberdi-

nen arteko haria hortxe dago. Puri-purian zeuden –eta

dauden- gizarte arazoak mitoaren eternitatearekin nahas-

ten dira, estiloari esker:
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Ta orain gau da,
gau heriozkoa.

Nun zaudete zuek,
euskaldun hilak.
Baso ertzeko bidez
—hilobi baten peitu—
eusko izan hobena
garbitzen,
urtezko gabetan
erromes,
lurpe baten
pakea galdurik?
Atzoko gudariak.

Zein mezu astun dakarte
hodeiek, baldarki
zeruan nahasturik datozenean,
zein mezu beltz
euskal herriari?

Ta eusko adarra
bidean erorita,
jaso dezan gudari
bulartsu berriaren
zain dago,
urtez baino penaz
hiltzenago.
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Fikzioa erreal bihurtzen da Azurmendiren liburuan, eta

unibertsala bertako. Gauzak gerta daitezke Vietnamen

zein Euskal Herrian, kultura berri baten adibide delako

Hitz berdeak, humanitatearen samin eta esperantza aman-

komunetan nahi duelako bere burua aurkitu.

Atenporalitate gozo bat dauka liburuak, gizakiari buruzkoa

izakeran goitik behera.  

Poesia mota hori, eraginkortasunaren eta edertasunaren

poesia, ez dago idatzia barrenak lasaitzeko edo lirikan gal-

tzeko. Zerbait pentsatzera bultzatzen gaituen literatura

da, konprometitua. Berriro joko dugu Juan San Martinen

hi-tzaurrera, zehatzago ez dago-eta esaterik:

“Baina poetek bakarrik ez dute egiten poesia, poetek soilik ez
dute zer idatzirik, herri-giroa herriak berak loratuko ez badu.
Honetarako, poetek, beharrezkoa dute konpromisoa hartu
beharra, gizonei, mitxeletei eta lorei baino ardura gehiagoz
begiratuaz. Herriarekin lotzen duen bikotasuna, eragingarria
bait da. Eragingarria bi aldetatik. Herriak kolpez ebakiko du
bidea, poetek formak sortzen dituztelarik.”

Konpromiso horren berorren eraginkortasunaren inguru-

ko kezka sakona dauka, ostera, Azurmendik. Aipatu dugun

“pentsarazteko poesia” horrek pentsatu arazi egiten dio

Azurmendiri, eta bere burua zigortzen du jakin nahirik ea

ahalegina iristen zaion sufritzen duenari, langileari, pobre-

ari: “Herriak sofritzen dauden artean/ beti dira poetak/ astia-
rekin rinozeronteari kilimak egiteko”.
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Kaosa eta ordena

Hitz berdeak urgentziazko poemategi bat dela ematen du

batzutan, eta beste batzutan epikaren hilezkortasuna dau-

kala. Hamarkada bateko lan poetikoa biltzen duenez,

tempo historikoaren abiadura bizia transmititzen du

uneka, eta uneka klasizismo itzela, Gandiagarena,

Artzerena… Leteren berbera. Idazle moduan gizakiari zor

zaio –gero saiakeraren bidetik urratuko duen bidea- eta

poeta moduan utopiari. Azurmendi materialista, zientifi-

koa, orainaldi historikoan bizi dena beste Azurmendi

poeta, kristau, humanista, bakezalearekin nahasten da.

Horregatik da aberatsa, kontraesankorra eta interesgarria

liburu hau, eta behar bada aipatu ditugun elementu horiek

guztiek osatzen dute halako batasun bat, liburua bukatze-

an geratzen den aho-zapore baten antzekoa. Hain estilo

eta gai desberdinek Azurmendirengan bat egiten dute, eti-

karen bidetik. Poema guztiek dute gaur egun galtzen ari

den poesiaren -eta are, literaturaren- moral baten zen-

tzua: estetika ezin egon daiteke etikatik aparte.

Sormena helburu humanoen zerbitzura jarri izan du beti

Azurmendik. Hitz berdeak liburuan ere momentu histori-

koaren irakurketa onesta egin zuen, balio handikoa. Hitz

berdeekin, duda handiekin, bere bibliografia amaigabearen

printzipioak ezarri zituen: askatasuna eta duintasuna mun-

duan, gizarte berria Euskal Herrian.
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Azurmendi edo konkretutasuna
Ander Iturriotz Lauzirika

Konkretutasuna kategoria garrantzitsua da Joxe

Azurmendiren gogoetan. Beti ibili da abstrakzioaren

aurka, beti ibili da absolutuaren aurka, hain zuzen, absolu-

tutasunak absolutismoaren arriskua daramalako bere bai-

tan: normalean, partikular konkretu bat deklaratzen da

unibertsal1 eta, ondorioz, unibertsaltasunaren ideia, oldar-

korra bihurtzen da, handiaren mozorro bezala erabiltzen

denean2.

Kategoria moraletan, lehendabizi: paradigma neoplatoni-

koak utzirik, dogmatismo beti biolentoak utzirik, ongia eta

gaizkia historikoki kontsideratu behar dira, hemen eta

orain. Kategoria kultural eta, ondorioz, politikoekin: kultu-

ra partikularra eta unibertsala dialektikoki ulertzeko

modu bat behar da: kultura berezi partikularra ez da kul-

tura unibertsalaren zati bat, handiagoa ala txikiagoa. Hain

zuzen hortxe dago makurkeria: “handiek” beraiena “kultu-

ra handi” deklaratzen dizute, handia gero unibertsal3.

Zentzu horretan, kultura bat, herri bat, nazio bat, giza abe-

reak, haragizko giza abereak sortzen eta antolatzen dituen

ohitura, lege, uste, harreman-sare, hizkuntza eta abar kon-

kretu batzuek osatzen dute, oinarrian.

Arte eta literatura-molde batera ere iristen da 

1 Azurmendi, J.: “Irakurketari jarrituz gogoetan”, epilogoa, in Aiestaran, I.,

Munstro abertzalea, http://www.gipuzkoakultura.net/, 2007, 7 or.

2 Ibidem, 8 or.

3 Azurmendi, J.: “Karlos Santamariari omenalditxo gisa”, in, JAKIN, 61, 1990, 100

or.
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Azurmendi, konpromisoaren oinarrian kultura propioa 

jartzen duena. Ez du sinesten artegintza eta literatura hu-

tsean: jendeari eta lurrari lotua interesatzen zaio

Azurmendiri sorkuntza, estetikaren zentzu klasikotik

gertu. Euskal Herrira etorriz, literatura ulertzeko modu

eta tradizio luze bat du gogoan: Orixe, Mirande, Aresti edo

Gandiaga jarriko ditu adibidetzat. Itzuliko gara aurrerago

horretara.

Konkretutasunaren kontzeptua modernitatearen proiek-

tuan ikusi du garatzen Azurmendik, besteak beste, Kant,

Herder, Humbold edo Goetheren idazkiak sakonki azter-

tu dituenean: periplo luze eta konplexu hori jarraituko

dugu artikulu honetan, gure ahalaren neurrira.

Aldez aurretik aitortu behar baitugu zailtasunak izango

ditugula Azurmendiren gogoetari buruz doitasuna erdies-

teko, besteak beste, gure pentsalari handiaren tresneria

epistemikoa ez dugulako beti segurtasunez menderatzen.

Gabezia berberak baldintzatzen du darabildan estiloa:

Azurmendiren hitzak ekarri nahi izan ditut zuzen-zuzene-

an, ia bitartekaritzarik gabe, haren aipuak jasoz, batzuetan,

haren hitzekin nireak hertsatuz, gehienetan; beti ere, fidel-

tasunaren mesedetan.

Kant: arrazoimenaren birakuntza eta konkretuta-
suna.

Lehen modernitate cartesiarra, antisentsista, mekanizista

eta estatikoa, agorturik —iraultza frantsesak berak,

porrot egin zuen politikoki eta errestaurazioa ekarri—,

bigarren modernitatearen aldarrikapena izan zen konkre-
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tutasuna: arrazoi abstraktuaren aurka, arrazoi historikoa

agertu zen4.

Bidegurutze erabakiezina zirudien: batetik, eredu cartesia-

rrean oinarriturik, natur-zientziek natur-puska huts bezala

definitu zuten giza aberea, eta, bestetik, haren ukapen

muturrekoan, enpirismo ingelesak, zehazki, zentzuen men-

peko jarri zuen arrazoia5. Kantek askatu zuen korapiloa:

Ilustrazioari jarraituz eta, une berean, Ilustrazioa gaindituz,

arrazoi cartesiarraren mugak erakutsi zituen, eta, sentsis-

mo hutsean erori gabe, subjektuaren lehentasuna, subjek-

tibismoa argudiatu zuen6. Antzeman egin zuen, epistemo-

logikoki, ezer ezagutu ahal izateko giza zentzuak, ingurua-

bar jakin bati lotutako giza zentzu konkretuak behar dire-

la erabili7. Sentipen subjektiboaren bidezko arrazoimena-

ren iraulketa kontzeptual horretan, arrazionalitatearen

paradigmaren aldaketa horretan8, subjektutasun moral eta

intelektuala autonomizatzen du Kantek9.

Arrazoimenak gidari bat behar du bere ahalmen analitikoa

destolestuko badu, baina gidari hori ezin da izan, batetik,

enpirismo hutsa, eta, ezta ere, espekulazio platoniko sen-

tsista; aitzitik, lurrean eta lurrarekin behar du gidatu arra

4 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, Elkar, Donostia,

2007, 131-132 or.

5 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,

Susa, Donostia, 1989, 159 or.

6 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 131-132;

Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 159 or.

7 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 131-132 or.

8 Azurmendi, J.: “Kant eta Mendelssohn: arrazoimena ezbaian”, Uztaro, 16, UEU,

Bilbo,1996, 60 or.

9 Ibidem., 65 or.
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zoimenak, konkretuari behar dio begiratu lurrean10. Hain

zuzen, ezagutzaileak, buruan dauzkan moldeen bidez,

lekuan leku, bertatik bertara ikasi dituen kategorien bidez

lotzen ditu sentsu-datu fisikoak: hor aurkitu behar dira

ezagutzaren oinarri aprioristikoak11 berehala ikusiko

dugunez, jarrita daude, horrekin, hizkuntzaren filosofia

interesgune bilakatzeko lehen kakoak. Metodologikoki,

subjektu arrazionalaren eta behar subjektiboen berraz-

tertze bat eskatzen du honek diziplina-artekotasuna eta

erlatibotasunaz aparte12.

Eredu organizista batetik gertuago, munduaren dinamiko-

tasuna azpimarratu zen13, bestalde, eta paradigma berriak

balio norabidetzaile berriak ekarri zituen: dibertsitatea,

originaltasuna, askatasuna eta sormena, gizabanakoari

begira ezezik, giza kategoriak eraikitzen dituzten giza

kolektibitateei begira; munduaren ikuspegi dinamiko

berriak, bestalde, beti jartzen ditu ibilian gizabanakoa

bezala gizadia, bati egiten, osatzen, hemen eta orain eral-

datzen, plangintza matematiko hertsi bati erantzun gabe14.

Iraulketa epistemologiko horrek kultura beste optika

baten bidez ikustea ekarri zuen: Kantek berak aitortzen

du eta hala azpimarratu nahi du Azurmendik garai batea-

narazo filosofiko eta zientifiko gorenak besterik ez zitue-

la aintzat hartzen baina, hain zuzen, Rousseauk erakutsi

ziola  

10 Ibidem., 62 or.

11 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, UEU, Bilbo, 2007, 14 or.

12 Azurmendi, J.: “Kant eta Mendelssohn: arrazoimena ezbaian”, op. cit., 65 or.

13 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 131-132 or.

14 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 133.
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kultura, kultura egiaz gorena, herriarena dela, gizaki xehe-

arena, eta han behar duela eduki oinarria filosofiak15. 

Giza kategoriak moldatzen dituen herri edo nazio kon-

kretu hori, ohiturak, hizkuntza, lekuan lekuko ekonomia,

politika, zientzia, literatura da geroago Goethek eta

Humboldtek errepikatuko dutenez16.

Humboldt: hizkuntzaren filosofia berri bat

Kantegoria kantiarrei guztiz loturik garatzen du hizkun-

tzaren filosofia berri bat Humboldtek. Kanten arabera,

hizkuntza errealitate espirituala da, espirituaren borroka

bat, autokreazio bat, etengabekoa, historikoa, ni bat, nor-

tasun jakin bat17. Oinarri horiexek garatzen ditu

Humboldtek, hain zuzen: pentsamenduak darabiltzan kate-

goriak hizkuntzaren kategoriak dira, alegia, hizkuntzaren

bidez sinbolizatzen dugu mundua hizkuntzak egiten gaitu,

agian18. Baina hizkuntza gertakari kolektiboa denez -ezin

dugunez gure bakartasunean eraiki-, gero partekatu

beharko duguna, hizkuntza bakoitzak, guztiz lotua sortu

duen eta darabilen nazioaren bizitza guztiarekin, bere

karakterea du: hizkuntza bat pertsonalitate burujabe bat

da19
. Nazioak, karaktereak eta hizkuntzak adostuta ikus-

15 Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, JAKIN, 36, Donostia, 1985, 150 or.16

Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 180-182 or.

17 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 198-199 or.

18 Ibidem., 102-104 or. Planteiamendu honen oinarri kantiarrak ere agerian

uzten ditu Azurmendik: ikus, ibidem, 22 or.; Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik
nazismora, op. cit., 20-21, 28 or.

19 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 20-21 or.
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ten ditu Humboldtek: hizkuntza bizitza historiko konkre-

tuaren espresioa da, nazioaren arima, mundua ikusteko

modu partikular bat20.

Ondorioz, hizkuntza ez da bakarrik gramatika bat, zerbait

gehiago da: historia da, literatura, kantak, eskolak, auzo-

hizkuntzak, politika, propaganda-mekanismoak, eliza…,

unibertso oso bat da hizkuntza, Azurmendik zehazten

duenez21. Eta bizitza historikoaren espresioa izaki, hizkun-

tza beti da kreatiboa, aktiboa22, historian garatzen da,

gizarte bizitzan, kulturgintzan indartzen eta ahultzen da.

Harreman holistiko hori ezaguturik, hizkuntzaren filosofia

berri hori txertatuko da, hain zuzen, Alemaniako Iraultza

literarioaren muinean: Goethek bat egiten du Herder eta

Humboldten gogoetekin23, balizko Alemania alemanaren

gainean eraikiko da, oinarriz, sendoa izango bada.

Bigarren modernitatearekin, izugarri zabaltzen da hizkun-

tzekiko interesa, hizkuntzen praxira eramaten da ahalegin

entziklopedista ilustratua: Babelgo dorrea ez da zigor bat

izango, aberastasuna baizik; izan ere, hizkuntza bakarra

proposatzea, frantsesa, demagun, Frantziako Iraultzaren

hizkuntza politika terrorista justifikatzea, mundua izugarri

pobretzea da, eta mundua aberastu nahi duenak hizkun-

tzen aberastasuna bermatzen ahalegindu behar du24
. Bitxia

20 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, JAKIN, 111,

Donostia, 1999, 79 or.; Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 61, 62, 66

or.

21 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 415 or.

22 Ibidem., 7, 63 or.

23 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.

24 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 137 or.
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da, zentzu horretan, eta oso esanguratsua, herri bat eta

literatura bat ezagutzeko, noraino ahalegindu ziren erro-

mantiko ilustratuak hizkuntzak ikasten, originaletik ira-

kurtzen: poliglotak ziren eta auzo herri guztien kuxkuxeroak25.

Hizkuntza, karakterea eta nazioa uztartzen dituen mugi-

mendua, ordea, ez da esklusiboki alemana: Azurmendik

ongi frogatzen duenez, tradizio oso luzea du pentsamen-

duaren historian, Herodotorengana joan beharko genuke

sustrai bila, edo, Santo Tomas Akinokoarengana, eta handik

aurrera, ia unibertsalki aipatzen diren Locke, Condillac-

engana…26. Geroztik ere, asko izan dira Humboldten filo-

sofia onartu eta garatu duten autoreak. Eta, hari luze

horrekin batera, gurean, Larresoro eta Txillardegi27.

Eztabaida hau gaurkotzeko ahaleginari lotu zaio

Azurmendi, hain zuzen, azken saiakeretan: Wundt, Vigotsky,

Cassirer, Ortega, Wittgenstein, Davidson, Sapir, Whorf,

Pinker, Fodor, Steiner, Chomsky…, aztertu ditu, beti beza-

la, gogoz eta grinaz, kritika-ahalmena zorroztuz batzuetan

oso nabarmen, Pinkerren kasuan, euskarri berriak bilatuz,

gehienetan, berak bermatu nahi duen tesiarentzat28.

Polemika ez baita amaitu gure artean: beti dago baten bat

baino gehiago hizkuntzaren eta mundu-ikuskeraren arte-

25 Azurmendi, J.: “Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, in Paulo Iztueta euskal
pentsamenduaren eraikitzaile, EHU, Bilbo, 2007, 99 or.

26 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 43, 175 or.

27 Ibidem., 284-304 or.; “Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, op. cit.
28 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 352 or. eta

hurrengoak; Azurmendi, J.: “Txillardegiren saioa: hastapen bila”, JAKIN, 114,

Donostia, 1999, 17-45 or .
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ko harremana eta, ondorioz, hizkuntzak nazioa egiten due-

lako hipotesia, lau abertzale zororen dogma ideologikoa

dela baieztatzera datorrena29. Polemikan aritu da beti

Azurmendi, lapurtutakoaren, lausotutakoaren, manipulatu-

takoaren konkistan, polemikaren bidez konkistatzen saia-

tu da euskal kontzientziari egoki-tzen zaion kulturaren

kontzeptu propioa30.

Euskararen nazioa

Gerra-osteko abertzaletasun berriarekin indartuko den

Euskal Herriari buruzko ulerkera batekin dator bat

Azurmendi, zuzen-zuzen, nazioa eta hizkuntza integratzen

dituen ikuspegi hori bere egiten duenean: Mirande,

Krutwig, Txillardegi, Iztueta…31.

Irlandako independentzia-prozesua aztertu zuenean, oso

garbi adierazi zuen Azurmendik hizkuntzaren auzia: herri

bat egin nahi izan zen Irlandan eta Errepublika bat beste-

rik ez zen egin32 jakina, Hegoaldean. Independentzia poli-

tikoa lortu zuen Irlandak, Estatu subirano bilakatu zen Eire

1937. urtean, baina burujabetza politikoa ez zen nahikoa

izan hizkuntza nazionala iraunarazteko.

29 Azurmendi, J.: “Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, op. cit., in 92-93 or.

Zehazki, artikulu honetan Jon Sodupe eta Luis Haranburu Altunaz ari da.

30. Azurmendi, J.: “Karlos Santamariari omenalditxo gisa”, JAKIN, 61, Arantzazu,

1990, 96 or.

31 Azurmendi, J.: “Irlanderaren paraderoa”, JAKIN, 1, Arantzazu, 1977, 101, 103,

104, 108, 113 or; Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit., 108 or.

32 Azurmendi, J.: “Irlanderaren paraderoa”, op. cit., 105 or.
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Eire, Erin, Eirin ala Irlanda? Ba al daiteke Eire izan gabe izan

Irlanda? Irlandarrek beti izango dute zalantza arantza hori

bihotzean, bihotza duten bitartean behintzat.

Ondorioak erraz ateratzen ditu Azurmendik:

“Abertzaletasunak nazio hizkuntzan bertan aurkitu behar

du haren balio naziogilea; eta berdin alderantziz: hizkun-

tzaren balio naziogilea abertzaletasunak aurkitu eta argitu

behar du.”33

Zentzu horretan, Azurmendiri ez zaio euskara ikergai filo-

logiko edo historiko soiltzat interesatzen. Aitzitik, bere

gorabehera sozialean, bere bizileku naturalean, dituen hiz-

tunen ahotan interesatzen zaio hizkuntza, hizkuntza kon-

kretua, alegia: hiztuna bere hizkuntzarekin lotzen duena,

hizkuntza bere hiztunarekin34. Izan ere, hizkuntzarena eta

giza aberearena, historia bat eta bera baitira

Azurmendirentzat, gizadiaren historia35: hizkuntza gutxitu

zapaldu bat, herri gutxitu zapaldu batean baino ezin da

gertatu, ezin da gertagarria izan. Historiak, ekonomiak,

politikak… azaltzen du, halaber, hiztun gutxitu baten kon-

tzientzia gutxitua36, mistifikazio metafisikorik gabe:

33 Ibidem., 107 or.

34 Azurmendi, J.: “Diskurtso berria eta mintzaira zaharra”, JAKIN, 42-43,

Donostia, 1987, 120-122.

35 Ibidem., 124 or.

36 Ibidem., 125 or.
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“Giza kontzientzia hizkuntzarekin altxatzen da eta hiz-
kuntzarekin erortzen da: kontzientziak ez baitu bere
burua beste inon inmediatukiago atzematen, errekonozi-
tzen, hizkuntzaren ispiluan baino.”37

Herder: historia bere konkretutasunean

Zientzia historikoen hastapena da, Herderrek inauguratu-

ko duen historiagintza berri baten aroa38. Haustura, histo-

ria abstraktu unibertsalarekin egiten da, noski: historizis-

moak zalantzan jartzen du progresoaren eta historiaren

azken helburu arrazional ilustratua39. Lehen historizismo-

ak produktu historikotzat hartzen du giza fenomeno oro,

erlatibotzat, alegia40. Horixe bera eskatzen du

Humboldtek giza abere konkretu eta historikoaz pen-

tsatu beharra baieztatzen duenean41.

Historia indibidualitateen gauzapen konkretua da42, indibi-

dualitate sozial, kultural, nazional eta linguistikoena; gerta-

karien harian, nortasuna eta originaltasuna azpimarratzen

dira43.
Historia askotarikotasuna da, ondorioz, biziera ezberdi-
nen aniztasun miragarria44. Izan ere, gure planetaren lurra-

37 Ibidem.
38 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 135 or ;

“Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.

39 Ibidem., 147 or.

40 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 270-271 or.

41 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 186 or.

42 Ibidem., 147 or.

43 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit, 80 or.

44 Azurmendi, J.: “Humboldt eta historia: filosofia baten bila”, in Wilhem von
Humboldt: Euskal Herria arakatzen, 1801, RIEV, 48,1, Eusko Ikaskuntza, Donostia,

2003, 145 or.
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zala herriz, artez, kulturaz ugaria da; originaltasunez betea

gauzatzen du historia45. Herderren hitzak ekarriz, historia

herrien bizitza da, kultur bizitza ez politika, edo gutxiago

politika46.

Ilustrazio frantsesaren despotismoa errefusatzen ari da

Herder: politikoki, ez du handinahi nazionalen legitimazio-

bide bilakatu nahi historia; historia ezagutu nahi du, histo-

ria ezagutu nahi ez duen, historiari lezioak eman nahi diz-

kion Ilustrazioak ez bezala47.

Ongi ulertzen da ikuspegi horretatik zergatik jartzen den

Herder lehenago Rousseau bezalaxe, geroxeago

Humboldt bezalaxe herriaren gainean inposatzen ari diren

Estatu modernoen aurka: Estatu modernoek, botere

absolutista modernoek, zapaldu eta ukatu egiten dituzte

herriak; izugarri detestagarria zitzaion, konkista-nahia ez

ezik, zentralismo eta hertsadura oro48. Naturak nazioak

sortzen ditu, ez Estatuak; Estatuaren historia inperioa da,

bortizkeria, erasoa; areago, deshumanizazioa, makina

bihurtzen gaituen heinean49. Arrazoi berberagatik arbuia-

tzen ditu Herderrek despota ilustratuak eta intelektual

estatuzaleak, herriaren kultura gutxiesten dutelako, hain

zuzen50.

45 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 272 or.

46 Ibidem., 107 or.

47 Ibidem., 270-271 or.

48 Ibidem.,123 or.

49 Ibidem. Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 179 or.

50 Ibidem.,179 or.
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Herder: kulturen historia

Herderren historizismoak, hain zuzen, kulturen historia

egin beharra aldarrikatzen du: erakundeen historia albora-

turik, eliteen historia alboraturik, herri xehea, biziera

espontaneoa, kantuak, erritmoak, dantzak, ipuinak, poesia,

mitologia, jakituria familiarra, komunitate-kontzientzia…,

hasten da aztertzen51. Kultura ez da klase batzuen pribile-

gioa, herritar xehea da kultura egiten duena52.

Optika berri horretatik aurkikuntza txundigarriak egiten

ditu. Israel herri nomada eta zarpailean poesia paregabea

antzematen du Herderrek, nazio beregaina erakusten

duen beste mundu-ikuskera bat53. Poesia nordikoa guztiz

originala iruditzen zaio, halaber, esaterako, alemanak

ordezkatu ezin dituen hizkuntzetan mintzo diren nekaza-

ri estoniar eta letoniarren ahoetan entzuten duenean54.

Kantek bezala, errespetua eskatzen du Prusiaren menpe-

an dauden hizkuntza guztientzat55. Grezia eta kultura

klasikoa arketipiko bihurtuko da; Egipton, zelten kulturan,

herri eskoziarrean…, munduan ez dira amaitzen altxo-

rrak56.

Sentiberatasun erromantiko berriak ordura arte ireki

gabe zegoen optika abiarazten du bat-batean: bertako hiz-

51 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 111, 136 or.

52 Ibidem., 111 or.

53 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 332 or.

54 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 97-98 or.;

Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 332 or.

55 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 121 or.

56 Ibidem., 97-98 or.
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kuntzak jartzen dira lehen planoan; foru-eskubideetan,

ohiturazko eskubideetan antzematen da zuzentasuna;

ahozko literatura, herri-poesia, folklorea, kantuak biltzen

dira Ingalaterran, Alemanian, Italian, Frantzian…; nekazal

herriari, herri xeheari hasten zaio begira57.

Euskal Herriarentzat ere, abagune interesgarria irekiko du

bigarren modernitateak, Ez bakarrik Europa guri begira

jarriko delako, ezpada guri begira jarriko den Europari

begira jarriko garelako: R. M. Azkue, J. K. Gerra, Aita

Donosti, Barandiaran…, folklore-zaleak, hizkuntzalariak,

etnologoak…, herriaren jeinuaren obrak ikertzen hasten

dira58; epos nazionala islatuko duen poesia batekin egiten

da amets gerra-aurreko Pizkundean, Homero, Sofokles,

Euripides, Platon, Virgilio, Ovidio…, klasikoak itzultzen

dira59...

Historia, memoria

Euskaldunok gure historia berreskuratzeari ekiten diogu

bigarren modernitatean. Azurmendiren hitzekin esateko,

kontuan hartu behar da herri bat, neurri batean, bere his-

toria ere badela60:

Nik esango nuke herri bat batez ere bere historia eta bere

utopia dela.

57 Ibidem., 72-73 or.

58 Azurmendi, J.: “Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, JAKIN, 39, 1986, 131 or.

59 Ibidem., 124-133 or.

60 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, Enbolike, Irun, 1998, 115 or.
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Baina hori ez da herri bat bakarrik. Pertsona edo norta-

sun gisa ulertzen dugun dena da holako zerbait. Ni neu

zer naiz -zu, edozein-, nire oroipena baino; nire oroipene-

an betiere errealak diren gurasoak, anai-arrebak, umetako

kale bazterrak, bidaiak, herria; eskola, negarrak, lotsak,

pozak, eraldaturik nire golkoan jarraitzen duten umetako

maitasun eta higuintasunak… Nire barruan bizi den

memoria hori historia naiz ni, horiek dagite nire nortasu-

na (…). Memoria eta ametsa. Nortasuna memoria da, hori

jada Leibnizek ezarri zuen. Kontzientzia dagoen tokian

utopia dago, etorkizunaren proiektua61.

Premia bizia dugu, bereziki besteek irakurri digutelako

gure historia:
Historia, denok badakigu, garaileek idatzi dute; gero histo-

ria hori garaituek berek sinesten dutela, tristeena hori da,

badakigu. Ez daukagula, ordea, zergatik sinetsi, euskaldu-

nok badakigu aspaldi hori ere, edo jakin beharko genu-

ke.”62

Eta historia arrotz horretan, asko dira nabarmentasun eta
hutsune interesatuak. Euskarak jasan duen biolentzia eta
genozidioa, esaterako, ez da aintzat hartzen erdararen
mundu ofizialean:

Miseria da gurea: gure informazio eta memoria historiko-

an, historialari ‘espainol’engandik dependitzen dugu (‘aka-

demikoak’ horiek dira); horiek ez dute euskara jakiten;

beraz, euskararen kontua ez dute ikertzen; gero, kontu

hori ez da esistitzen batere.63

61 Ibidem.

62 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, JAKIN, 138, Donostia, 2003

63 Azurmendi, J.: “Joan Mari Torrealdai: 25 urte JAKIN-en zuzendari”, JAKIN,

102, Donostia, 1997, 94.
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Polemika sortzen denean ere, artean oso berria delako

oroimen eta esperientzia hori, dokumentuak daudelako,

minimizatu egiten da64. Psikologikotu egiten da: euskaldu-

nak dauka, azken batean, euskararen abandonu ezaxolatia-

ren ardura; hizkuntza-gutxiespenak bere historia politiko

eta kulturala edukiko ez balu bezala65.

Memoria historikoa berreskuratzearren ez du lan makala

egin Azurmendik. Konpromiso hori bere bizkar hartu

duela aitortzen dio Azurmendik Salaberri gogaideari, agur

hunkitu batean, eginbehar sendagarri hau behin eta berri-

ro aldarrikatu izana eskerturik:

Geure iraganarekin behar dugu solastatu, eztabaidatu.

Tradizioa ikasten joatea da, aurrekoengandik ikasten eta

desikasten. Desikasten ere bai. Iraganik ez duenak, kon-

frontatu eta kuestionatzeko, etorkizunik ere ez du berak

egiteko.66

Nazionalismo kosmopolita

Nazionalismo kosmopolita esan dugu, bai, ongi irakurri

duzu: Azurmendirekin deskubritzen ari garen kultura poli-

tiko erromantiko honetan ez da kontraesan bat; aitzitik,

kosmopolita izateko forma bakarra da inperiorik bultzatu

ezin duten, inperiorik bultzatu nahi ez duten kultura natu-

ralen arteko elkartasuna.

64 Ibidem.

65 Ibidem.

66 Azurmendi, J.: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), EGAN,

Sevilla, 2003, 123 or.
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Izan ere, kulturen inguruko kezka moderno honekin oso

lotua, nazionalismo kultural humanitario bat sortzen da,

bake eta askatasun zalea, ez-politikoa exijentziak badituen

arren politikarentzat: herri handi nahiz txikien berdintasu-

na, anaitasun unibertsala eta bakezaletasuna biltzen ditu

bere doktrinan67. Nazionalismo ez oldarkor bat, identita-

tearen defentsa egiten duena68. Irudikatzen den mundu

berrian komunitate bakoitzak bere identitate kulturala

bake-bakean lantzen du, besteekiko tolerantzian69. 

Abertzaleak ez baitu bakarrik herria pentsatzen, gizadi

osoa pentsatzen du, gizadi osoarekin konprometitzen da

bere abertzaletasunetik70. Nazionalistak baino areago, uni-

bertsalista gurbilak dira erromantiko alemanak, filosofiko-

ki eta ideologikoki, kosmopolita ilustratuak71. Nabari zaio

Azurmendiri aldeko duela aire hori.

Kosmopolitismo kantiarra, herrien arteko bakea ekarriko

duena, hain zuzen, ezin da eraiki, Estatuaren despotismoa-

ri eta espantsio-nahaiari erantzuten dion hizkuntza eta

legeria uniforme baten bidez; aitzitik, kosmopolitismoa

hizkuntza eta herri ezberdinek osatua etorriko da, noiz-

bait etorriko bada72. Kantek lituanieraren eta poloniera-

ren alde egiten du 

Prusian73; muga politikoak eta muga kulturalak, muga 

67 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 92 or.

68 Ibidem., 127 or.

69 Ibidem., 128 or.

70 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 185 or.

71 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 82 or.

72 Ibidem., 182 or.

73 Ibidem., 182-184 or.
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nazionalak eta muga estatalak bat ez datozela iragartzen

du, gutxienez.
Kanten ostean  Herderrekin, Humboldtekin, herriez gal-

detzea da goiburu kantianoari fidel izatea: jendeaz, kultu-

raz, etxegintzaz, janariaz, janzkeraz, ohiturez, lanerako

moldez interesatzea74. Antropologia filosofikoaren ikuspe-

gia eskatzen du Azurmendik, mundura, munduak dauzkan

arazoetara gerturatzeko: gizakia esentzialki arrazoimena-

rekin definitzeari utzi behar zaio, arrazoimena historiaz

kanpo ulertzeari utzi behar zaio, denborarik gabeko

esentzien paradigmak arriskuak besterik ez baitauzka75.

Agerian uzten du Azurmendik, beti ere euskal nazionalis-

moa arbuiatu nahi duten nazionalista espainolekin hika-

mika bizian, Ilustrazio erromantikoa ezin dela desatxiki

Ilustrazioaren filosofiatik, Kanten lorratz aratza lausotuko

ez bada, behintzat. Kanten herentziatzat hartu behar dira,

ezagutza, zientzia, historia, artea…, subjektutik harago

eraikitzeko ahalegin erromantikoak, filosofian, literaturan,

artean…; Humboldtek bultzatu zuen hizkuntzaren filoso-

fia berria bera ahalegin horren aplikazioa besterik ez da,

Kanten arrazoimen unibertsal abstraktua, historiko, bizi,

askotariko bilakatzen duen heinean76.

74 Ibidem.

75 Azurmendi, J.: “Antropologia filosofikoa”,

in,Azurmendi/Bengoetxea/Garmendia/Soto, Filosofiako Gida, UEU, Bilbo, 2004,

278 or.
76. Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit ; 22 or
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Kultura baten jaiotza Alemanian

Baina Alemanian, nazio gutxituekiko hain sentiberatasun

handia erakusten duen Alemania ilustratu eta erromanti-

koan, Euskal Herriarentzat ispilu izan daitekeen eredu bat

ere antzematen du Azurmendik: horrela ulertzen da, ia

ezerezetik hasita, kultura alemana nazioa politikoki anto-

latu baino lehen ere puntako kultura bihurtuko zuen aha-

legina zehaztasunez aztertzeko grina, konstante agertzea

gure pentsalariaren urtez urteko saiogintzan.

Ez zen batere erraza izan hasieran: XVIII-XIX. mendeko

aleman kulturgileak hizkuntza garatu gabeko batean has-

ten dira idazten. Soziolinguistikoki, Goethek eta

Schillerrek salatzen dutenez, hizkuntza alemanaren ingu-

ruan erabatekoa zen utzikeria, gobernuaren eta klase

gorenaren aldetik: Gorteetan, nobleen artean eta etxe

burgesetan frantsesa zen nagusi; hirietako teatroan, sozie-

tatean, irakaskuntzan eta biziera publiko ofizial guztian,

frantsesa; Zientzia Akademietan, frantsesa edo latina:

Leibnizek frantsesez idatzi du bere obra zientifiko eta filo-

sofiko handia; alemana hizkuntza barbarotzat hartzen da77;

eskoletan, zigortu egiten dituzte alemanez mintzo diren

haurrak78. Kantek Arrazoi hutsaren kritika alemanez publi-

katu duenean nolanahiko kritikak jaso ditu, ez delako tutik 

77 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 22, 202 or.;

Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 27 or.; Azurmendi, J.: “Goethe:

literatura nazional unibertsala”, op. cit., 74 or.

78 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 1999, 74 or.
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ere ulertzen, Alemaniaren prestigioa atzerrian hobetzeko

aukera paregabea galdu delako79…

Kultur eta hizkuntza gutxipenak dakarren ahultasunetik

abiatu ziren, gainera, pertsonalki, ezgaitasun funtzional

sakon batetik: Schiller zaharrak zailtasunak ditu, frantsese-

ra jo gabe, elkarrizketa bat alemanez osatzeko; Kantek,

aro prekritikoan, latinez argitaratu du hainbat idazki

garrantzitsu eta, bere apunte pribatuetan, gai filosofiko eta

teknikoekin beti erabili du latina; Goethe idazle frantsesa

izateko hasi da idazten; Humboldtek bere anaiari frantse-

sez idazten dizkio gutunak, Parisen80.

Baina, poliki-poliki, eragozpen guztiak gailentzen dituzte.

Humboldten kasuan antzeman daitekeenez, batetik, kon-

tzientzia mailako arrazoiek bultzatzen dituzte eragozpe-

nen aurrean ez etsitzera; bestetik, sendotu eta gogobete

egiten dira beren ikerketetan lortzen dituzten emaitzekin:

ulertzen dute alemana ez dela frantsesa baino gutxiago, ez

dagoela hizkuntza ez-zibilizaturik, izan ere, hizkuntza guz-

tiek baitute forma linguistiko oso-osoa, gai baitira den-

dena adierazteko81.

Historiak ere eramaten ditu hizkuntzaren euslekura: hiz-

kuntzaz kanpo, ez dute alemanak izateko beste oinarririk. 

79 Azurmendi, J.: “Hitzaurrea”, in Kant, Prolegomenoak, Klasikoak, Bilbo, 1991, 9

or.

80 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 23 or. ;

“Hitzaurrea”»· , op. cit., 8 or.

81 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, JAKIN, 7,

Arantzazu, 1978, 162-163 or.
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Hirurehun Estatu aleman dago, gorteak frantsesez mintzo

dira, Frantziakoa dute kultura…; baina alemanak egon

badaude eta hizkuntza alemana errealitate bat da, beraz,

izan, denez, nortasun nazionalak dituen euskarri horiexe-

tan indartzen dira: hizkuntza, literatura, tradizioa, izpiri-

tua82, Azurmendik jasotzen duen Jakob Grimm-en baiezta-

penean laburbiltzen denez83:

Zer daukagu guk komunean gure hizkuntza eta literatura

ez badira?

Eta, ekinaren ekinez, lortu zuten kultura indartsu bat,

behe-behetik eraikia. Ez zuten izan errege mezenasik, ez

Parisik. Ez zuten izan goitik inolako instituzioen laguntza-

rik; idazle eta profesore apal askoren lana izan zen, herria-

ren indarrak bakarrik eutsia; garai hartako intelektualeria

eta unibertsitate-jendeak jatorriz kalerri eta burgotar txi-

kiak baino ez baitziren, eremu sozialean marjinaziotik

gertu zegoen multzo probintziano hutsa: profesoreak, oso

gaizki ordainduak, gose eta miseria gorrian bizi ziren; estu-

dianteak, etorki apalekoak ekonomikoki; idazleak, judu

errariak, tipo erdi-zoro, erdi-abenturazaleak84. Frantzian

eta Espainian dirulaguntza publikoen bidez egiten badituz-

te hiztegiak, Alemanian herriak bultzatzen du alemanezko

hiztegia85. Gureari buruz ere ari da, zeharka, Azurmendi. 

82 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. Ilustraziotik nazismora, op. cit., 58 or.

83 Jakob Grimm, in ibidem.

84 Ibidem., 76 or ; “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 75 or.

85 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 77 or.
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Emaitzak ez ziren nolanahikoak izan, bi epe mugatzeraino

iritsi ziren, bi Modernitate, filosofiaren arloan ongi nabari-

tzen denez:

Lehengo ziklo horretan apenas egon da autore alemanik,

eta dagoenak Leibniz frantsesez edo latinez idazten du ia

beti: alemana oraindik ez da “kultur hizkuntza” Europan.

Bigarren zikloan, ostera, zeharo nagusituko dira pentsalari

alemanak (apenas dago autore ez alemanik aro honetan),

filosofiaren historietan bata besteari bultzaka iladan etorri

ohi baitira haien izen erraldoiak: Kant, Fichte, Hegel,

Schopenhauer, Feuerbach, Marx…86

Talde-lana

Pizkunde alemana ahalbidetu zuen beste klabe bat ere

azpimarratzen du Azurmendik: talde-lana. Autore gazteak,

Herder, Goethe, Schiller…, beti daude harremanean;

Goetheri berehala hurbildu zaizkio gazte abertzaleak87.

Proiektu partekatu batek baino bultzatu ezin duen gerta-

karia da: azken helburuaren zentzu kolektiboak indibidual-

keria uxatzen du. Jarduera estrategiko honen garrantziaz

ohartarazita zegoen Azurmendi aspaldi: ez du nolanahi

ahanzten Arizmendiarrietaren filosofia. Beste inguruabar

batean ere, beste une fundazional bati begiratzen dionean

errealismo sozialistari buruz kritikak inoiz ezkutatu ez 

86 Azurmendi, J.: “Metafisikatik historiara”, in Leibniz, G. W.: Metafisikako diskurt-
soak, JAKIN Irakurgaiak, Donostia, 1997, 21-22 or.
87 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 71, 75, 77 or.
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dituen arren, talde-lana garatzeko ahalmen berbera mires-

ten die Sobiet Batasuneko idazle eta sortzaile komunistei:

Ta esperientzia sobietarra guztiz baliosoa da hontarako.

Kritika konkretoaz beste, makina bat zer ikasi konkreto-

rik ere balegoke. Idazle, intelektual eta artisten eta herria-

ren batasun arloan, batik bat, eredu aparta da. Idazle eta

artisten elkargoei buruz ere, ba genuke non ikasi franko.

Inola elkartu ezinik gabiltzanok. Produkzio literarioa ta

politikazaleen ekintza elkarrekin eratzeko, ahokatzeko, ez

gutiago, idazle bakoitza bere aldetik dabilen hontan, e.a.88

Badaki Azurmendik, XIX. mendean Euskal Pizkundea, eus-

kara gutxituaren tamainako euskal pizkundea, etorri zene-

an, bere lorpen eta porrotekin, elkarlanari esker iritsi zela:

Lauaxetak eragiten dio Orixeri Mistralen Mireio itzul

dezan; Aitzolek agintzen dio “Euskaldunak” euskal

poema89…

Geroago, gerra-ostean ere, 50. urteetatik aurrera euskara

kultur mailara jaso zuen belaunaldiak berak taldetasuna 

izan zuen euskarri90, elkar-eragintza sistema eraginkor

baten barruan egin zuen lan91.

Euskal kulturan taldetasunak izan duen garrantzia ahazte-

ak, gainera, historia oker ulertzeko arriskua dakar. Hori

egin da maiz, periodoak mugatuz, autore bakartu batzuk

goratuz, literaturaren historiak proposatu direnean:

88 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, Kriseilu, Donostia, 1978, 88 or.

89 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, in Askoren Artean,

Euskal linguistika eta literatura: bide berriak, Deustuko Unibertsitateko

Argitarazioak, Bilbo, 1981, 125, 127, 138 or.

90 Ibidem, 419 or.

91 Ibidem, 426 or.
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Behin eta berriro, periodorik erakutsi baino gehiago, auto-

re batzuei aldi osoa eman, egiten dela. Lizardi, Aresti…

Jarraipen edo oposizio pertsonal batzuk. Pertsonaia bakan

batzuk alegia, historiarik baino gehiago. Orduan, bigarren

mailakoak irrealtasunera eta isiltasunera kondenatuta

uzten ditugu, existentzia autonomorik ere gabe. Modu

honetan gure handitxo bakarrak beharbada hobeto

nabarmentzen ditugu, baina gure historiatxo pobreak

lehen den baino ere monokultibisten baratza pobreagoa

dirudi.92

Pizkunde literarioa Alemanian

Kultur indarketaren erakusgarririk ederrena izango da,

zehazki, Alemaniako alemanaren pizkunde literarioa:

Lessing, Goethe eta Schillerrek gailur literario gorenera

jasotzen dute hizkuntza erdeinatua93. Mirari bat gertatu da

Alemanian, pentsalariek eta literaturagileek bultzatu dute-

na, hain zuzen, laguntasun eta anaitasun giro batean, eztan-

da distiratsu bat Baltikotik Suitzaraino, alor guztietan frui-

tu harrigarriak lortzen dituena94. Helburu hori garbi zeu-

katen hasiera-hasieratik, Azurmendik berea ere baden

literaturaren kezka adierazteko Schlegel-en hitz batzuetan

jasotzen duenez:

92 Azurmendi, J.: “Josu Landaren Gerraondoko poesiaren historia”, JAKIN, 29,

1983, 171 or.

93 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 23 or.

94 Ibidem., 22, 202 or.
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Nazio garrantzitsu eta burujabe orok literatura bat izate-

ko eskubidea du, hala hitz egin badaiteke, hau da, hizkun-

tza-kultura autonomo bat, hori gabe ezingo baitu inoiz

eduki kultura espiritual propioa… Gizaki aditu orok aha-

legindu beharko luke…, orokorki ezagutzen, baina ez azal-

azaletik, bere aberriaren historia, hizkuntza eta literatu-

ra.95

Ereduak ere izan dituzte: klasiko grekoak. Arte klasikoa

erabakigarria izan da kultura alemanaren garabidean eta,

halaber, Goethek aitortzen duenez, iraultza literario ale-

manean96. Homero, Sofokles, Pindaro… estudiatzen dituz-

te, ez liburuak edo autoreak, baizik eta nazio bat bere

osotasunean, haren aiurria, haien nortasuna, modu parti-

kularrean, arte, poesia, drama, erlijio eta moral hain abe-

ratsa sortu dituena97. Ez da haiena kopiatu nahi, ordea,

haiek beren baitatik egin zutena egin nahi da, alemanaren

baitatik Alemanian: ez dute greko bilakatu nahi, aleman

nahi dute izan, iraun98. Berekitasun nazionala baita arte

ororen hasiera, Goetherentzat; areago, pertsonaia banako

sortzailearen nortasunean herri-karakterea manifestatzen

da Herderrentzat.99

Literaturaren esparrua ere aldatu egiten da: herriaren

oroimenean gorde diren balada zein ipuinak aztertzen eta

ontzen dira, Grimm anaien eredura; literatura ez da jaure-

95 Schlegel, F., in Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 301

or.

96 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 66 or.

97 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 32 or

98 Ibidem., 61 or.

99 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, 61 or.
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gi eta erresidentzia dotoreetan aurkitzen, aitzitik, herritar

xumeen supazterretan: handizuek, goi mailek, ez dute hori

bizi, ez sortu, ez gorde, herriak baizik, ezikasiaren ahoak,

bizi duelako, egunero bersotzen duelako, beti berdin eta

beti bestelako, beti berri, beti zahar, interpretatzen du

Azurmendik100.

Literatura baino lehenago, ordea, hizkuntza bera itzarri da,

bere baitan gordeta zuen autokreatibitate guztia hedatu

du, Azurmendik darabilen metafora bat ekarriz, udaberri

oparo batean101. Humboldtek ongi asko dakienez bere

herriaren esperientzian antzeman baitu, literaturak izuga-

rrizko garrantzia du hizkuntzen eraldaketan eta osaketan:

hizkuntzaren karakterea eta literatura, orokorki artea eta

sorkuntza izpirituala, elkarren ondoan garatzen dira102.

Goethe ere hizkuntza literario bat sortu beharraz kezka-

tzen da hasieratik: herri bakoitzak bere baitatik eta bere

gisara sortu behar du literatura propioa103.

Azurmendik ere badaki; horregatik interesatu zaio beti

euskal literatura, gerra-aurrekoa eta gerra-ostekoa, lehe-

nik, gaur-gaurko literatura gaztea, orobat. Azurmendik ere

jakin du bere saiakeretatik estilo bat aurkitzen euskara-

rentzat. 

Kultura, hizkuntza eta literatura adosten dituen mugimen-

dua ez da, ordea, esklusiboki alemana: Frantzian Condillac

eta Madame de Staë l aipatzen ditu Azurmendik eta 

100 Ibidem., 77 or.

101 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 22, 202 or.

102 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, op. cit., 173 or;

Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 29 or.

103 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 29 or.
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Ingalaterran Taine batekin, adibidez errepikatu egiten dira

planteamendu berberak104.

Goethe: literatura aleman unibertsala

Literatura alemanaren iraultza orokorraren barruan

Azurmendik beste eredu bat jartzen digu Goetherekin,

ereduak jarri beharrez.

Leipzigen, Paris txiki batean jaioa, frantsesaren eraginpean

ematen du haurtzaroa: Unibertsitatean, kulturan zein lite-

raturan gustu eta elegantzia frantsesa nagusitzen da eta,

izan, berak ere idazle frantsesa izateko ametsa burutu

nahiko du105. Estrasburgera doanean ordea, zuzenbidea

ikastera, hiri frantses horretan izpiritu alemana eta arte

alemana aurkitzen ditu; Estrasburgeko katedraletan antze-

man du, zehazki, zein den egiazko arte alemana106. Alsazia

frantsesean kultura alemanean sakontzen du: herriz herri

hasten da kantak eta ahozko literatura biltzen, festetan

lekuko izaten107. Erreakzionatu egiten du, bere lagunekin

batera, frantsesaren nagusitasunaren aurka108.

Aurrerantzean, Alemaniako berpizkundearekin egiten du

bat, besteak beste, Sturm und Drang mugimenduaren bai-

tan eskuhartuz: entusiasmoz hartzen du Rousseau;

Voltaire, ordea, gaitzetsi egiten du109.

104 Ibidem., 33 or.

105 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 63-64 or.

106 Ibidem., 64, 67 or.

107 Ibidem., 65-66 or.

108 Ibidem., 64 or.

109 Ibidem., 65-66 or.

110



Goethek Herderrengandik ikasi du herri bakoitzak bere

hizkuntza, bere aiurria duela, historiaren esperientziatik

sortzen duela bere artea: beraz, Alemaniak bere izpiritua-

ri dagokion obra sortu beharko du, kreazio balizkorik

izango badu, ez bada izango besteen imitazio margula110.

Teatro alemana nahi du, alemana gaietan eta alemana for-

man, eredu frantsesetik libre, bizitza eta natura alemanak

islatuko dituena111. Tragedia frantsesa parodia hutsa irudi-

tzen zaio: tragedia grekoen gorentasunetik ikasi behar

da112. Shakespeare ikusten du eredu eta ibilbide:

Shakespearek errebelatu dio egiazko teatro alemanak

nolakoa behar duen izan113. Shakespeare eta arte gotikoa,

hain zuzen, ilustratu frantses-zaleek barbarotzat zeukaten

guztia goresten du Goethek114. Lessing-ek drama alemana

berritzen duenean, esaterako, ilustratuegia, arrazionalegia

iruditzen zaio115.

Poesiaren indarra azpimarratzen du, bestalde: herrien

bizitzan hain esperientzia bizia dena berreskuratu nahi du;

forma poetiko kultistak utziz, hizkuntza arrunt eta beroa,

esaera herrikoia hartu berriro, poesia nazionalaren oina-

rritzat116.

Aleman literarioa sortzen du Goethek irizpide horiekin,

bere gogora, filologoen axolarik gabe, bere anakronismo

110 Ibidem.

111 Ibidem., 68 or.

112 Ibidem.

113 Ibidem., 67 or.

114 Ibidem.

115 Ibidem., 66 or

116 Ibidem., 72 or. 11
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eta guzti117. Ahozko hizkera jasotzen du, hiztegiak sortu,

gramatikak bultzatu: hizkuntza lantzea literatura lantzea

dela ikusten du, eta alderantziz; hizkuntza landuz, literatu-

ra landuz, nazioa jasotzen dela badaki, alemanaren herria

beste nazioen parean jar daitekeela Azurmendik berak ere

ongi dakienez118. Euskaldunok batuarekin eta euskalkiekin

ditugun kezken antzekoak ditu119. Itzulpenak bultzatzen

ditu, hain arrakasta handiz, alemana itzulpen gehien egiten

duen hizkuntza bilakatzen dela urte batzuen buruan; itzul-

penekin, bestalde, literatura arrotzen ikerketak ahalbide-

tzen dira120.

Oso denbora laburrean, mundua Alemaniari begira jarri

da: frantsesak beraiek alemanak imitatzen hasi dira121.

Literatura unibertsalaren kontzeptua proposatzeko prest

dago Goethe: literatura unibertsala, literatura nazionaleta-

tik sortzen da, kalitatezko literatura lokaletatik sortzen

da; literatura unibertsala, literatura nazional unibertsala

besterik ezin da izan122. Goethek esperientzia konkretua,

bizitza-exigentzia du beti gogoan, abstraktuari ihes egin

nahi dio beti123. Goethe unibertsalista txit energikoki ale

mana da, ondorioztatzen du Azurmendik, guztiz naziona-

117 Ibidem., 74 or.

118 Ibidem., 81 or.

119 Ibidem. Ikus, euskara batuaren hasieran egon ziren garbizaleen eta mordoi-

lo-zaleen arteko gatazken kronika interesgarri bat, JAKIN aldizkariaren sorre-

ran girotua, eta bertan Joseba Intsaustik izan zuen protagonismoa in, Azurmendi,

J.: “Hizkuntz ereduen eztabaida”, JAKIN, 158, Donostia, 2007, 77-120 or.

120 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 84-85 or.

121 Ibidem., 93 or.

122 Ibidem., 63, 96, 99 or.

123 Ibidem., 95 or
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la124. Unibertsala eta lokala, unibertsala eta nazionala guz-

tiz uztarturik, kontraesanik gabe, kosmopolitismoaren

arragoan.

Zer dugu Renanen aurka?

Goethek Alsazian aurkitu zuen nortasun alemanarekin

kontraste bizian da Renan: Alsaziaren konkista frantsesa

legitimatu nahi duenean125, ez du eragozpenik izango

ordura arteko bere nazioaren teoria perbertitzeko, abe-

rrazio eta inkongruentzia gordinenak defendatzeko. Ezin

duenez nazioaren kontzeptu klasikoa erabili Alsaziaren

frantsestasuna frogatzeko, Alsazia aleman eta protestantea

bihurtuko bailitzaioke, hizkuntza, arraza eta ohiturak gu-

txiesten ditu126, naziotasunaren kontzeptu deshistoriatu

bat eraikitzen du127, herritarrek elkarrekin bizitzeko duten

nolabaiteko borondate eta adostasun garaikidean oinarri-

tua128, alegia, Estatuaren propagandan, Estatuaren indarke-

rian oinarritua.

Fustel de Coulanges ere aipatzen du Azurmendik naziona-

lismo frantses estatistaren aitzindaritzat: honentzat ere,

nazioa esperientzia historikoa da, alegia, ideia-, interes-,

oroitzapen- eta itxaropen-komunitate bat, bihotzean era-

124 Ibidem., 68 or.

125 Azurmendi, J.: “Humboldt eta Renanen nazio kontzeptua”, in Wilhem von
Humboldt: Euskal Herria arakatzen, 1801, RIEV, 48,1, Eusko Ikaskuntza, Donostia,

2003, 98 or.

126 Ibidem, 109 or.

127 Ibidem, 114 or.

128 Ibidem, 105, 114, 115 or.
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maten dena, herritarrak maite duena129. Baina, berriro ere,

perspektibismo historikoak erakusten dizkigu Fustel de

Coulangesen baldintzagarri errealak: Alsaziari buruz ari

denean baitio, esan, Alsazia aleman izan daitekeela arrazaz

eta hizkuntzaz, baina, aberri-sentipenaz frantsesa dela, hain

zuzen, 1789ko Iraultzak egin zuen frantsesa Alsazia130.

Azken batean, eredu frantses onesgarri horren azpian

Voltaire agertzen da, Azurmendiren ustez, herrien baz-

tertzaile nagusia131. Nazioa asoziatu-gorputz bat da: lege

komun baten azpian bizi da eta ordezkaritza bakarra

dauka politikan132 Voltairerentzat herrien historia aurre-

historia bat da, zibilizazio frantsesa erdiesterakoan osa-

betetzen dena: Frantziaren barruan lor daiteke bakarrik

fintasuna, adimena, industria edo erosotasuna133. Frantzia

bera ere ez da eredua, Frantzia burgesa baizik, alegia, Paris,

perfekzio historiko gauzatuaren erakuspen distiratsua134: 

129 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: análisis de un concepto. Notas para

una relectura de Herder”, in Palacios, X., Etica y nacionalismo, Nazionalismo

Konparatuen Ikasketarako Institutua, Gasteiz, 1992, 189 or.

130 Ibidem, 189 or.

131 Ibidem, 214 or. Voltaireri egotzi ohi zaion euskaldunei buruzko definizio

topikoa, Pirineoez bi aldeetan dantzan eta jauzika dabilen herriarena, alegia, ez

du Azurmendik inon aurkitzen haren testuetan; aitzitik, aipatzen dituenean eus-

kaldun menditarrak —alaiak eta dantzariak— giro satirikoan, iseka eta trufen

artean egiten du, ohitura barbaroen adibide jartzen ditu —Kandido narrazioan

bere amabitxiarekin esposatzeagatik Coimbran Inkisizioak erretzen duen bizkai-

tarra bezala— (Ikus, Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 165-

166 or, 1. oharrean; bizkaitarraren pasartea, in Kandido …).

132 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: análisis de un concepto. Notas para

una relectura de Herder”, op. cit., 193-194 or.
133 Ibidem, 214 or.
134 Ibidem, 215.
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Voltairek klase burges gorenaren espiritu harroa erakus-

ten du, horretan135. Jakina, kontzeptu horrekin guztiz

adostua, gortea arrazoiaren hizkuntzan mintzo da: frantse-

sez136.

Miranderen testu gogoangarri bat ere eskaintzen digu

Azurmendik arrazionalismo antihistorikoaren izaera ongi

asko ilustratzen duena:

Zentzu oneko edonork badaki endak, hizkuntzak, aspaldi-

ko ohiturek eta edestiak dutela herri bat moldatzen.

Frantziako errepublikanoek ordea faktore horiek garran-

tzi gutxitako dauzkate, non ez dituzten besterik gabe uka-

tzen; haientzako herria adigai abstraktu bat baizik ez da

gehiago; herri-araudi eta konstituzio bati darraizkiokenek

omen dute herri bat antolatzen137.

Baina borondate eta adostasunaren ideia, interes eta

oroitzapenen sarearena, itxaropen-komunitatearena, guz-

tiz funsgabeak dira Azurmendirentzat. Zientzia berri bat

baitago, teknika eraginkorra, herriak zer nahi izan behar

duen erabakitzeko, dominazio tresna berri bat, sentimen-

du kolektiboak, premiak, beldurrak produzitzeko, iritzi

publikoa maneiatzeko, administratzeko, planifikatzeko,

manipulatzeko 138. Karlos Santamariaren kezketako bat

izan zen hori:

135 Ibidem.
136 Ibidem.

137 Mirande, in Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 53 or.

138 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, Elkar, Donostia, 1997, 64, 105, 135

ou.; Teknikaren meditazioa, Kutxa Fundazioa, Zarautz, 1998, 114-115, 159 or.
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“Nous connaissons l’existence d’un certain nombre de

techniques de persuasión, de propagande politique irré-

sistible, de dirigisme de l’opinion publique, de techniques

psychologiques, par lesquelles on arrive à fabriquer, dans

certaines sociétés, un espè ce d’unité absolument faus-

se.”139

Eskola-sistema zurruna dago, gero, Salaberrik deitoratuko

duenez, egitura terrorista bat, historia inposatzeko, kon-

tzientziak domestikatzeko, herriak alienatzeko140.

Azurmendik, noski, ahalegin guztiak egin ditu tradizio

frantses baten fundazio-sinbolo antzera erabiltzen den

Renan berantiarraren hipotesiak errefusatzen141, gure

artean, euskal nazionalismoa borrokatzeko erabili izan

delako eta erabiltzen delako, batez ere.

Bigarren kontraste bat ere egin ohi du Azurmendik, hots,

estatismo ilustratuaren oinordeko izendatzen dituen esta-

tismo sozialista eta komunista ortodoxoekin.

Nazionalismoa gaixotasun burgestzat hartzen dute, topi-

koa denez eta, horrekin batera, grina berezia erakusten

dute hizkuntza nazionalak arbuiatzeko, besteak beste, hiz-

kuntza unibertsal baten beharra aldarrikatzen dutene-

139 Azurmendi, J.: “K. Santamaria: askatasunaren eta bakaearen borrokalaria”,

JAKIN, 66, Donostia, 1991, 49 or. Ikus, Halaber, Ibidem, 53 or; “Filosofia perso-

nalistaren maisu bat: Karlos Santamaria”, JAKIN, 65, 1991, Donostia, 81-82 or,

140 Azurmendi, J.: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
76-79 or.

141 Azurmendi, J.: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
105 or.; ikus, halaber, “Esencia y esencialismo: análisis de un concepto. Notas

para una relectura de Herder”, op. cit., 163-220 or.
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an142. Estatu nagusituaren alde egiteko, zentralismo linguis-

tikoa onartzen dute, Sobiet Batasunean bezala —Stalinek

errusoa nahi zuen bihurtu hizkuntza unibertsal, iraultza-

ren hizkuntza, gizaki berriaren hizkuntza , Frantzian: patois

makurren gainetik, frantses garbia jartzen dizute143, euska-

ra edo katalana existitzen ez direnez.

Eta, noski, hizkuntza nazionalaren defentsan agertzen dire-

nak, erreakzionarioak, irrazionalak edo linguistikoki arra-

zistak bilakatzen dira, automatikoki144. Lehen internaziona-

listak ziren, orain kosmopolita deitzen zaie: hauentzat

nazioek baliorik ez dute145.

Herder, Humboldt: Ilustrazio erromantiko alema-
na Euskal Herrian

Historiaren konkretutasunari atxikitzeko beharraz, ilus-

trazio erromantiko alemana146 nazio gutxituen eskubideez

kezkatu zen, han eta hemen: Korsikaz, Poloniaz edo

Lituaniaz, adibidez; baina, baita Euskal Herriaz ere147.

Azurmendik alemanentzat kezka zintzoa zena kontrajar-

tzen dio beste —frantses, espainol— askoren zabarkeria-

142 Azurmendi, J.: “Beste anekdota bat: Euskadiko PK eta Errepublika

Baltikoak”, JAKIN, 60, Donostia, 1990, 101 or.

143 Ibidem.; Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 291-292 or.

144 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 293 or.

145 Azurmendi, J.: “Beste anekdota bat: Euskadiko PK eta Errepublika

Baltikoak”, op. cit., 105 or.

146 Ilustrazio bat baino gehiago dagoen bezala, noski, akatsa izango litzateke

erromantizismo bakarrean pentsatzea (Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, Elkar,

Donostia, 2006, 49 or)
147 Kezka berberak erakusten ditu Victor Hugok ere, beste Frantzia erroman-
tiko batetik (ikus, Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 154 or).
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ri. Herderrek, gogoratu behar denez, euskaldunon inde-

pendentzia-zaletasuna goraipatzen du, gure izaerari euste-

ko egin dugun ahalegina148. Europarentzat aberastasun

handia da Euskal Herria: ikertu egin beharko lituzke

Europak euskal literatura, historia eta ohiturak149. Galdu

baino lehen.

Humboldtek harreman estuagoa izan zuen Euskal

Herriarekin eta Azurmendik ondo-ondotik jarraitzen du

interes hori, bai baitaki klabe asko ematen dituela, kanpo-

tik; askotan ikusten ez direnak, ikusi nahi izaten ez direnak,

barrutik.

1799-1800.etan, Espainiara bidean zihoala, Euskal Herrira

lehen aldiz etorri zenean150, garai hartako kezkak zeuzkan

gogoan: kulturen izaerari buruzko galdera, herrien inguru-

ko jakin nahia151. Galdera eta jakin min horiek erantzuten

eta asetzen Euskal Herrian hasten da Homboldt: bertan

zer ikusi zuen, Goethe-ri txunditurik idatzi zion eskutitz

batean esaten digu:

“Inoiz ez dut herri bat topatu, halako aiurri nazional

autentikoa, estreinako ikusian ja hain originala sumatzen

den fisionomia irozo duena.”152

148 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: análisis de un concepto. Notas para

una relectura de Herder”, op. cit., 213-214 or.

149 Ibidem., 214 or.

150 Ibidem., 60-61 or.

151 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 28 or.

152 Humboldt, W. von, 1799-11-28ko gutuna Goethe-ri, in, ibidem., 61 or;

Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.
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Euskal Herri autentiko horretan aurkitzen du

Humboldtek bere proiektu guztientzako norabide berria

izango dena, Azurmendiren ustez: hizkuntzen estudioa

hasten du, beti ere, garaiko interes antropologiko, esteti-

ko eta filosofikoen inguruabarrean153, alegia, hizkuntzen

estudiorako, karaktere nazionalaz ikertzeko asmoa har-

tzen du154. Herderren hizkuntzaren jatorriari buruzko

planteamendu iraultzailea berretsirik155, arrazoimena hiz-

kuntzarekin identifikatzen zuen Humboldtek: gizakiaren,

pentsamenduaren eta hizkuntzaren arteko batasuna hau-

tsiezina zen harentzat, gizabanakoa komunitatean existi-

tzen eta komunitatean osatzen den heinean. Gizabanakoa

bera zer den jakiteko, bestalde, haren karakterea edo aiu-

rriak ikertzea ezinbestekoa zela ulertu zuen: gizabanakoa-

ren azterketa, ezaugarri nazionalaren azterketa bihurtu

zen, horrela156.

Parisera itzuli eta urte osoa eman du euskaraz jabetzen,

Euskal Herriari buruz informazioa biltzen; ostean,

1801ean, bigarren aldiz etorri da gure artera: notak har-

tzen ditu, herriz herri, azpi-azpitik: Baiona, Donibane

Lohitzune, Jaizkibel, Pasaia, Donostia, Getaria, Markina,

Durango, Gasteiz, Bilbo, Somorrostro, Gernika,

Lekeitio157… Ipuinak entzuten ditu han eta hemen, greko-

en antza duten ipuinak, eta kultura-arketipoen teoria izan-

153 Ibidem., 28 or.

154 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 28 or.

155 Ibidem., 55-57 or.

156 Ibidem., 60 or.

157 Ibidem., 29-31 or.
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go dena iradokitzen du…158 Beti dabil erantzunen bila,

beti dabil galderak egiten, Euskal Herriaz, herrien izaeraz.

Ikerketa horren emaitzak ere eskaintzen dizkigu

Azurmendik: euskalduntasunaren definizio oso bat:

Euskalduna da, 1) nazio bat, euskara bere mintzaira duena

eta hari suharki atxikia, alde guztietatik nazio-zentzua

dariola, berezi eta bere mugen burujabe sentitzen dena

monarkia handi baten pean ere; 2) hor garbi antzematen

dena “herri baten karakterearen, haren hizkuntzaren eta

haren lurraren artean dagoen korapilo estua”; 3) hizkun-

tza komunaren atxikitasuna eta dialekto oso ezberdinen

diferentziak bateratzen dituena, hots, unibertsaltasuna eta

indibidualtasuna elkartzen dakiena, edo alderantziz esan-

da, berdintasuna bai, baina berdintasun orokorrari argoi-

tzen zaion izpiritu lokal diferentziazale bizia ageri-ageri

duena herririk herri…; 4) lezio bat da, nola hizkuntza ez

den gramatika eta hiztegietan biltzen den masa hilotz hori,

baizik eta herriaren ahotik dariona eta etxea bezala dena,

non herria bizi den izpiritualki159.

Euskara pertsegituaren kinka larria konstatatzen du.

Bestalde, eraztunaren zigorra ezagutzen du Alemanian

bertan ezagutu zuen zigor tipikoa; eskolan euskararik ez

da egiten, jendeak dena gaztelaniaz idazten du, jauntxo eta

ilustratuek baztertua daukate herriaren hizkuntza, eta,

horrekin guztiarekin batera, oso handia da Estatuaren pre-

sioa: frantsesak alemana bezala, hizkuntza ofizialak ito egi-

ten du euskara160.

158 Ibidem., 136 or.

159 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 62 or.
160 Ibidem., 29-31 or.
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Euskara, XIX. mendeko euskal aldizkari bat
Alemanian

Ilustrazio alemanak Euskal Herriaz eta gure hizkuntzaz

erakusten duen kezka hori berehala agortuko ez dela fro-

gatzeko, adibide oso deigarria ekartzen digu Azurmendik: 

1886. urtean antolatzen da Berlinen Euskal Elkargo bat

Baskische Gesellschaft, euskararen alde eta euskararen

ikerkuntzan interesatua, eta horrek sortzen du, urte bere-

an, Euskara aldizkaria161, hain zuzen, Euskal Herrian Julio

Urkixok sortutako RIEV baino lehenago162. Hamar urtez

iraun zuen aldizkariak eta 17 ale, gehi separata bat, argita-

ratu zituen163, alemanez, bereziki, eta, baita ere, ingeleraz,

frantsesez eta euskaraz164. Aldizkariarekin batera, liburute-

gi polita biltzen da Berlinen, euskal gaiei buruz165.

Euskarari egiten zaizkion laudorio filosofiko edo poetiko-

ez harago, hizkuntza unibertsal aldarrikatu nahi dute gure

hizkuntza166, Azurmendik behar besteko garrantzia

eskaintzen dion espiritu analitiko batez167: edukiz, aldizka-

ri zientifiko bat nahi da168, euskarari ez ezik, euskal kul-

turari ere musikari, esaterako erreparatuko diona169.

161 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, op. cit., 109 or.

162 Ibidem., 108 or.

163 Ibidem., 110, 112 or.

164 Ibidem., 110 or.

165 Ibidem., 112 or.

166 Ibidem.

167 Ibidem., 111 or.

168 Ibidem., 112 or.

169 Ibidem., 113 or.

121



Euskaldun gutxik esku hartuko du, halere, ekimen hartan,

nahiz eta aldizkaria gureganatzeko ahaleginak egin ziren170.

Aldizkariak azkena jo zuenean, hain zuzen, salaketa min-

gotsak egiten zaizkio gure zabarkeriari: gure hizkuntzaz

arduratzen ez garela, ez garela borrokatzen gure askatasu-

naren alde, herrien zerrendatik desagertzeak ez duela

gugan asaldurarik sortzen eta abar171.

Victor Hugo Euskal Herrian

Ez zen izan ilustrazio erromantiko alemana bakarrik,

ordea, Euskal Herria ezagutzera gure artera etorri zena.

Victor Hugo frantsesa ere Pasaian egon zen 1843.an,

Humboldt baino 42 urte beranduago, hain zuzen. Urte

batzuk lehenago, 1811.n, bederatzi urte besterik ez zitue-

la, Baionara etorria zen, hilabetez, amarekin, eta ez zuen

inoiz galduko haurtzaroko oroitzapen hura172: Euskal

Herria bere historia sentimentalean, bere hunkiberatasu-

nari atxikia geratu zen, nonbait, txiki-txikia zenetik.

Azurmendik bihotz-bihotzetik eskertzen dio begirune

hori.

Historikoki ere interesgarria da Hugoren ikuspegia:

Humboldtek bisitatu zuen Euskal Herriak foruak zeuzkan

oraindik, harmonikoki kokatzen zen tradizioaren eta

modernitate hasi berriaren artean; Victor Hugok, ordea, 

Lehen Karlistadaren ostean ezagutu zuen gure herria

bigarren aldiz173. Baina, halere, ez du Espainiarik ikusten, ez  

170 Ibidem., 119 or.

171 Ibidem., 109, 121 or.

172 Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 138 or.

173 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 30 or.
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du Frantziarik ikusten, Donostian; bai ordea, euskaraz

mintzo den herri bat: La langue espagnole est ici une étran-
gè re comme la langue franÇ aise174. Eta Euskal Herrian ibili

ahala Hondarribia, Astigarraga, Tolosa, are gehiago nabar-

menduko du gure herriaren berezitasuna eta originaltasu-

na: Ce n’est ni France, ni Espagne175.

Euskal Herriaren historia ere ezagutuko du: hegoaldeko

exiliatu politikoak iparraldean eta Bordelerako bidean;

gerra karlisten txikizioak eta biolentzia hegoaldean176.

Karlisten alde agertzen da, orduan ere, eta, karlismoaren

barruan fueristen alde eta ez erregezaleen alde; Don

Karlosen Gorte debota eta klerikala gorrotatzen du177.

Euskal Herriak aurreko lau mendetan barrena Espainiaren

eta Frantziaren indarraren aurrean izan duen adore poli-

tikoa miresten du: Euskal Herriaren espiritu errepublika-

zalea, bere batasuna, bere eskubideak eta foruak, bere

izaera zaharra, hitz batean178.

Euskararekin ere egin zuen ahalegintxoren bat179: euska-

rak abegitsu bilakatzen zuen lehenago fidagaitza izana zen

euskalduna, adiskidetasuna segurtatzen zuen180. Euskara

aberri bat da, erlijio bat da, Hugorentzat181.

174 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 14 or; “Victor Hugo

Euskal Herrian”, op. cit., 144, 145 or.

175 Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 145 or.

176 Ibidem., 143 or.

177 Ibidem., 144 or.

178 Ibidem., 146-147 or.

179 Ibidem., 152 or.

180 Ibidem., 148 or.

181 Ibidem., 149 or.
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Zer zeukan Euskal Herriak, galdetzen du Azurmendik,

munduari buruz, Europari buruz aritua zen halako idazle

handi bat Euskal Herriari buruz jar zedin berehala?182

Herrien Europaren ideia

Victor Hugo, 1789ko iraultza literaturan eta literaturaren

bidez egin nahi duten erromantiko gazteen buruzagia da

Frantzian: iraultza literarioa, iraultza sozial eta politikoaren

osagarritzat ulertzen du183. Naturaren maitale mistiko bat

da, estiloan eta jarreran, historiarekiko tragiko eta nostal-

gikoa, askatasunarekin obsesionatua Shelley eta Byron

bezala184. Ezagutzen ari den Euskal Herrian, bizitzen ari

den Euskal Herrian, natura eta askatasuna miresten ditu;

urtu egiten da, adostu egiten da, enpatia biziz, Miarritzen

eta Pasaian, jendearen jantziak, kapelak, orrazkerak, gor-

puzkerak erreparatzen dituenean, ohiturak dantzak, kan-

tuak, jan-edan kontuak ezagutzen dituenean, paisaia kale-

ak, etxeak, elizak, mendiak, itsasoa…, basa-natura begien

bistan hartzen duenean. Ez darama begian objektua kan-

poan eta subjektua bereizten dituen oposizio cartesia-

rra185.

Europari begira jarri baita Europa XIX. mende horretan;

XVIII. mendean urrunetako jendeak deskubritu zituen

bezalaxe, XIX. mendean Europaren barruak deskubritzen 

182 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 14 or.

183 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 11; “Victor Hugo

Euskal Herrian”, op. cit., 155 or.

184 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 12, 27 or.

185 Ibidem., 21 or.; “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 141-142, 144 or.

124



ditu Europak, jendea eta paisaiak: Europa, herrien

Europa186.

Literaturagile, artista, musikari eta pentsalari askoen begi-

rada da Victor Hugorena: Goethe, Stendhal, Keats, Shelley;

Berlioz, Wagner, Mendelssohn, Lizt; Lord Byron,

Schopenhauer, Tomas Mann; Nietzsche, Oscar Wilde,

Alexandre Dumas, Walter Scot…187 Guztietan, sentibera-

tasuna, lekuekin, jendearekin, ohiturekin, hizkuntzekin,

herriekin. Beste Europa bat nahi zuten, askotarikoa, libera-

la188. Literaturagile, artista, musikari eta pentsalari haiek 

guztiak beste Europa bat posible zela sinistuta zeuden,

beste Europa hori bultzatzeko prest zeuden: horregatik

erakusten dute burdinazko Estatuetan sinesten dutenek

erakusten ez duten sentiberatasuna.

Gizadi aske eta anaitasunezko batekin egiten dute amets,

Humboldt-ek edo Schiller-ek maiz aldarrikatu dutenari

jarriki189. Nazioak ez daude bata besteari kontrajarriak,

lotuak baizik, elkarren osagarri eta lagungarri dira helmu-

ga komun batera iristeko190. Oinarrian, Humboldt-ek

garatzen duen kooperazio unibertsalaren filosofia da:

arrazoi pribatuaz harro dagoen kosmopolitismo abstrak-

tuaren lekuan, gizaki eta herri solidario elkar laguntzaileen

kontzeptua; benetakoa izango bada, kosmopolitismo uni-

bertsala partikularren gainean eraiki beharko baita: kultu- 

186 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 15 or.

187 Ibidem., 16-28 or.

188 Ibidem., 30 or.

189 Ibidem.

190 Ibidem.,20 or.
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ra ezberdinen berezitasunen bidez ahalbidetu daiteke

bakarrik gizadi osoaren kultur aurrerapena 191.

Estatu despotikoen Europa, demokrazia administratuaren

Europa guztiz nagusitu gabe zegoen oraindik, nahiz eta

Victor Hugok tragikoki iragarri192. Ingurugiro horretan

sortuko da Humboldt-en kritika zorrotza, garapenez,

Estatu modernoak ekarriko zituen estatismo iraultzaileari

berari, gizartea nahi baitu berak indartu, ez Estatua; Estatu

minimoa nahi du Humboldtek, menderatu gabeko gizarte-

ari euste aldera193.

Modernitaterik gabe Euskal Herrian

Baina Victor Hugoren iragarpen gaiztoak berehala beteko

ziren, Modernitatearen bigarren ziklo hura gabe geratu

zen Euskal Herria; Europan Alemanian eta Ingalaterran,

aurrena hain interesgarriak gertatu ziren urte haiek alfe-

rrik emango ziren Euskal Herrian:

Euskal Herrian, politikoki, dramatikoak izan dira gerra zibi-

lekin eta azkenean kalamitosoak, arazoaren askadura

ordez, problemaren instalazioa betiko Estatu eta gizartean

ekarri baitu, gaur arte; kulturalki, aldiz, ozta-ozta nabari

daitekeela ezeren hastapenik gure artean, esan beharko

genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze txar bat

da gehiago, inolako modernizatzerik baino.”194

191 Azurmendi, J.: “Humboldt eta historia: filosofia baten bila”, op. cit.,155-158

or.

192 Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 146 or.

193 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 27 or.

194 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 24 or.
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Lehen Modernitatearekin berdin gertatu zela gogoratzen

digu Azurmendik. Europan aire ilustratuak gailen zebiltza-

nean Euskal Herrian ere azkar bizkortu zen mugimendu

berria: Dideroten Entziklopediak, Bergaran bakarrik, 11 

harpidetza izan zituen; Ignazio Maria Altuna Rousseauren

adiskiderik minena bilakatu zen195... Baina, aire berrizale 

hark Elizarekin eta ingurugiro kulturalarekin egin zuen

talka:

Euskal Herriak sozialki ez zuen Ilustraziorik izan. Eta lehe-

nago, erlijio-gerrarik ez zuen izan, eta erlijio-askatasuna-

ren eta tolerantziaren fenomenoa ere ezin izan zuen eza-

gutu, ondorioz196.

Beti ibili gara garaia galduta:

Erlijio gerrak XIX. mendean ezagutu ditugu guk, sentimen-

du erromantiko sutsuen aroan, ez humanismoaren eta

arrazionalizazioaren garai zorrotzetan197.

Esanguratsua da, zentzu horretan, epos nazional baten

ametsa, Italiak Danterekin, Ingalaterrak Shakespearerekin,

Espainiak Cervantesekin edo Portugalek Camoensekin198

egin zutena, Euskal Herrian XIX. mendean burutu nahi iza-

tea199 edo, halaber, klasiko greko eta latinoen itzulpenekin 

195 Azurmendi, J.: “Entretien d’un philosofhe: Diderot (1713-1784)”, JAKIN, 32,

Donostia, 1984, 118 or.

196 Ibidem.

197 Ibidem.

198 Ikus, Portugaleko epos nazionala, in Azurmendi, J.: “Topoi nacionales/nacio-

nalistas en el renacimiento: “Os Lusíadas” de Camôes”, in Vilar, P; J. Azurmendi,

El hecho catalán, el hecho portugués, Hiru, Hondarribia, 1999.

199 Azurmendi, J.: “Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, op. cit., 124 or.
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hastea200; Euskal Pizkundea deitzen zaio: Lizardi, Orixe,

Lauaxeta, Aitzol…

Batzuetan etsipengarria ere gertatzen da:

Euskal Herriak, gutxienez azken bostehun urte honetan

egin duen Ipar Afrikako historian, ez du izan bere lurpe

kulturala pulamentuz harrotu dion Ernazimendurik (Erdi

Aroarekin hausteko); ez benetako krisi erlijiosorik eta

Erreformarik, beraz, Kontraerreforma ere errigorismo

moral baten gisakoa bakarrik…; Euskal Herriak ez iraul-

tza humanista, ez iraultza erlijiosoa, ez liberal burgesa, egin

ditu, hitz batean; ez liberalismorik zinez ukan du, filosofi-

koki (Azkoitiako Zalduntxoak abstemioak dira edozein

arazo ideologikotan zuhurki), eta ez Erromantizismo

libertariorik, ez iraultza industrial eta teknikorik bere

garaian201.

Mirandek berak Nafarroako Errege protestanteei begira-

tzen die nostalgiaz: haiek garaile atera izan balira,

Albreteko Joanna eta Leizarraga, berpizkundea,

Ernazimentua etorriko zatekeen Euskal Herrira202.

Modernizazioa iritsi denean, berriz, presaka bezala etorri

da gurera, bortizkeriaz betea:

Eta bostehun urtetan ukan ez duen Europako historia

guztia orain dena batera gainean erori zaio (erlijioso, libe-

ral, are sozialista, moral, ekologiko eta nolanahiko iraultza

guztiak). Euskal Herriarena krisi asko da krisi batean203.

200 Ibidem., 128 or.

201 Azurmendi, J.: Teknikaren meditazioa, op. cit., 229 or.

202 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit., 97, 124, 126-127 or.

203 Azurmendi, J.: Teknikaren meditazioa, op. cit., 229 or.
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Konkretutasuna Euskal Herrian: bortizkeriaren
historia

Europan nagusitu ziren berrikuntzarik gabe geratu izanak,

ordea, beste fenomeno batean dauzka sustraiak, alegia,

Euskal Herriak mendeetan barrena jasan duen maila guz-

tietako bortizkerian. Konkretutasunak konkretuari eran-

tzun behar dionez, konkretutasunaren metodologia apli-

katu nahi duenak, Euskal Herrian, kultura eta hizkuntza gu-

txitu baten errealitatea hartu behar du aurrez aurre, nazio

gutxitu baten gutxitasunak arakatu behar ditu, halabeha-

rrez. Horixe egin digu Azurmendik, hain zuzen, diziplina

eta amorrua nahasten dituen sukar grinatsu batez.

Erromatarrak etorri ziren; eta godoak; eta, Erdi-aroarekin,

gure historia modernoa hasi zen, inperioaren xedea, esta-

tu-aparatu suntsitzaileak: anbizio gordinenaren historia

basatia, dominazioa, konkista, krimenez jositako mende-

ak204. XIX eta XX mendeak, geroago: gerra karlistak, emi-

gratuak Ameriketara, Foru-murrizketa, gerra, Foruen abo-

lizioa, diktadura militarrak…, bataren atzetik bestea.

Alegia, 200 urteko Estatu-terrorismoa, konkluditzen du

Azurmendik205.

Zapalkuntza militarrarekin batera, indarraren arrazoiare-

kin batera, zapalkuntza ideologiko eta sinbolikoa: zapal-

kuntza politikoa bera baino arriskutsuagoa den zapalkun-

tza kulturala, hizkuntza-zapalkuntza, herri-nortasuna ahi-

tzen duena, herritasuna mundutik desagerrarazten duena.

204 Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 8 or.

205 Ibidem., 10 or.
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Mendez mende gutxituak euskaldunak, arbuiatuak, irain-

duak; mendez mende eboluzioan ere parte hartu gabe,

munduan sortzen diren gizarte-molde politiko eta erlijio-

soak baitaratu gabe, kultura, kulturaz osatu ezinean, abe-

rastu ezinean; mendez mende borrokan, euskaldunak:

borroka armatuan, eta borroka ideologikoan206.

Ezin ditugu hemen laburtu Azurmendiren azterketa erral-

doiak baina, gutxienez, adibide esanguratsu modura, testu

ezberdinetan euskaldunoi egotzi zaizkigun epiteto arbuia-

garriak ekarriko ditugu, Azurmendik eskaini dizkigun beza-

la: erromatartu gabeak, euskaldunak, kristautu gabeak, bar-

baroak, basatiak, arloteak, gerra zaleak, antropofagoak,

errebeldeak, intsumituak, lapurrak, inzestua eta aztikeria

praktikatzen dituztenak, mozkorrak207…; leloak, euskaldu-

nak, burugabeak, egoskorrak, basatiak, indioen parekoak

(bertako indioak), menditarrak, eskola gabeak, iletsuak,

azal beltzekoak, astoak eta, gehiago astakirtenak, arlote-

ak,208…; ugariak, euskaldunak arbuiatzeko erabili 

diren amorruzko eta gorrotozko adierazpideak besteen

historia ilustratuan.bat, abere-hizkuntza209; hitz egin ere,

ez dute euskaldunek

Euskara barbaroa

Jakina, hain herri barbaroak hizkuntza barbaroa behar du

izan: euskara tartaila da, basatia, zaunka bat, asto-arrantza 

206 Azurmendi, J.: Espainolak eta euskaldunak, Elkar, Donostia, 1998, 61 or.

207 Ibidem, 61-89 or.

208 Ibidem, 261-262, 279-280, 299, 303 or.

209 Animalia-hizkuntza hau ere topiko bat da: Odiseo heroi homerikoak epite-

to berbera darabiltza Biltzarretik jaurtiki nahi duen Tersites herritar makurrare-

kin.
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askorik egiten, mutu egon ohi dira; Espainian espainolez 

egin nahi izan dutenean, barregarri geratu dira210.

Bitxia ere bada baieztapen hau, Azurmendik ongi errepa-

ratu duenez, kontuan hartzen badugu, XV-XVIII mendeen

bitartean, Espainiako idazkari gehienak —ia plaga bat—

euskaldun eskolatuak izan direla, erret-bulego guztietan,

kontseiluetan, lehen ministroen ondoan; bitxia, euskaldun

idazkari hauengandik aginpidea, borondatea eta argitasuna

estimatzen bada211.

Baina ez da dena arbuio eta destaina hutsa izan, hori ice-

bergaren erpina besterik ez da: euskara galtzeko eta des-

agerrarazteko ahalegina jarraitua izan da mendetan zehar.

Hori ere esan egin behar da, esan egin behar du

Azurmendik, gogorarazi, ahanzturarekin borrokan, gezu-

rra badirudi ere, ukatu egiten delako gertakari hori orain-

dik. Espainiari lotuta, esaterako, berehala jartzen ditu pen-

tsalariak eraso linguistikoaren mugarriak: 1544-

1555erako, predikuetan espainola zerabilen eliza salatzen

du Kalagurriko apezpiku arabarrak eliza tresna indartsua

izan baita Euskal Herria espainolizatzeko; 1613an gaztela-

nia ez zekiten alkate eta ordezkariei debekatu egiten zaie

Bizkaiko Juntetan esku-hartzea; 1621etik aurrera, proku-

radore izateko espainolez irakurri eta idatzi behar da eli-

zaurreetan; XVIII.mendean Nafarroan euskaraz ezer

publikatzea debekatzen da; 1787an, Beasainen,

Elgoibarren, Aian…, eraztuna eta zigorra ezartzen zaie 

210 Azurmendi, J.: Espainolak eta euskaldunak, op. cit, 279, 304 or.

211 Ibidem, 312 or.
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euskaraz egiten duten haurrei212. Ondorioz, espainola oso

goizetik iritsi eta nagusitu da eskolan; horretaz kexu da

Larramendi, Azurmendik jasotzen duenez:

“Nada se lee ni se escribe ni se enseñ a a los niñ os en

Bascuence; no hai Maestro que quiera ni sepa deletrear en

su Lengua”

Gero etorriko zen Foruen galera (1831), euskararen aur-

kako azkenaurreko bultzada: eskolak espainoltzen dira, eta

kalea, berehala213.

Iraganetik orainera

Bortizkeriazko historia horren ondorio larriak nabarmen

gertatzen dira Azurmendik egungo euskal gizartea azter-

tzen duenean: gizarte desintegratu bat da gurea, identita-

te apurtu bat, nazio txikitu bat, batasunik gabeko eremu

bat; Administrazioan esparru-zatiak ditugu, helburu eta

erritmo ezberdinak politikan; paraleloan egiten dugu

gizartegintzan; hizkuntza-identitate ezberdinak ditugu, ez

dugu berdin ebakitzen mundua; euskaldun izateko identi-

tateak ez datoz bat guztiengan214: gutako batzuk Euskal

Herririk do euskal nortasunik dagoenik ere ukatzera iris-

ten dira215. Gutxituak gaude historia handiaren eta txikia-

ren desorekan.

212 Ibidem, 515, 527-532, 384-385, 511, 555 or.

213 Ibidem, 243, 246 or.

214Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 12 or.; “Politikatik zer itxaron kul-

turan”, JAKIN, 58, 1990, 169 or.

215 Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 12 or.
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Euskal nortasunari eutsi nahi diogunean, berriz, gutako

bakoitza puskatuta dago barnetik: kontraesanean bizi

gara216. Euskaldunak neke handiz jasan behar du bere eus-

kalduntasuna, euskaldunari euskaldun izan nahi izatea

eskatzen zaio egun osoan zehar217:

Ez da erraza euskalduna izatea. (Izatea, izan nahi izatea da,

enpeinatzea da, izateak izate sinplea izan behar zuenean).

Zerbait antinaturala bezala bihurtua dago218.

Eta, halere, bortizkeria historiko horretatik guztitik burua

altxatu nahi duen euskal nazionalismoa arbuiatu eta gai-

tzetsi egiten da gaur egun ere. Ustez hiritarren boronda-

te eta kontsentimenduan oinarritzen den nazionalismo

beti zuzen eta demokratikoki orbangabe baten aldean

Renanen eredu frantses berantiarra, euskal nazionalismoa

beste ikuspegi erabat esentzialista eta antidemokratiko

batekin parekatuko da Herder ezagutzen ez dutenek

Herderri egozten dioten eredu alemanarekin, zehazki, eta

azkenean, perbertsio intelektual askoren lagun-tzarekin,

nazismoarekin nahastu eta kutsatuko da. Hala, euskal

nazionalismoak esentzia mitikoa eta antidemokratikoa

daukala esan dezake Escudero batek; fede-komunitate bat

osatzen duela, sinbolo andana baten inguruan; euskara

jartzen duela nazio-kulturaren eramaile mitikotzat219 Edo, 

bestela, euskal nazionalismoak kontzepzio idealista eta 

216 Azurmendi, J.: “Politikatik zer itxaron kulturan”, op. cit., 169 or.

217 Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 7 or.

218 Azurmendi, J. “Irakurketari jarraituz gogoetan”, op. cit., 2 or.

219 Escudero, in Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: análisis de un concepto.

Notas para una relectura de Herder”, op. cit, 171 or
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antihistorikoa daukala, Recaldek, hain zuzen, Euskal Herria

industrializazioaren aurretik historikoki eta kulturalki gau-

zatua ikusten duelako, alegia, euskara, Foruak (erakunde-

ak) eta kultura-molde tradizionalak jartzen dituelako

oinarrietan220.

Hain bereizketa garbia eginda, ongia eta gaizkia absolutuki

jerarkizatuta, euskal nazionalistak eta, bereziki, euskal

nazionalismoa eta haren ondorio modernoenak bortizke-

ria politikoa historian eta kulturan jartzen dituzten teori-

koak moralista, ergel, gizagaixo eta asesino bihurtzen dira;

Azurmendi bera gogor eraso dute Martinez Gorriaran,

Unzueta, Juaristi eta gainerako ilustratu progreek221.

Etsipena eta bortizkeria, gerra-osteko kulturgint-
zan

Etsipen- eta bortizkeria-sentipen historikoak, epe luzeko-

ak bezala, epe laburrekoak, oso bizirik egon dira 1936ko

gerraren ostean: belaunaldi oso bat abailarazi eta suntsitu

zuen bortizkeriak, kulturgile eta idazle belaunaldi oso bat,

haien artean: Andima Ibinagabeitia, Nemesio Etxaniz, Jon

Mirande, Jokin Zaitegi, Orixe, Etxaide, Salbatore

Mitxelena, Gabriel Aresti, Txillardegi, Gandiaga, Xabier

Lete, Mikel Lasa 222…

Azurmendik, noski, ezin du bere burua sartu zerrenda

hauetan.

220 Recalde, in, ibidem., 172 or.

221 Azurmendi, J.: Euskal Herria Krisian, Elkar, Donostia, 1999, 16 or.

222 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, Enbolike, op. cit, 13 or; “Aresti: sentsibili-

tate konkretu bat”, JAKIN, 36, Donostia, 1985, 22 or.; Artea eta gizartea, op. cit,
12-14 or.
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Errazegi ahanzten dugu iragana:

Diktadurak, inor edo ezer zanpatu, desterratu, gartzelera-

tu, torturatu, afusilatu baldin badu, euskal literatura eta

euskara izan dira, zoritxarrez euskara eta euskal literatu-

ra torturatzera bakarrik mugatu ez bada ere223.

Salaberrik Bismarck du gogoan, indarkeriak Hego eta Ipar

Euskal Herrietan izan duen ondorio paradoxikoaz mintzo

denean:

“Burdina eta sua herriaren biltzaile” zioen Bismarck ale-

man minixtroak. Burdinak eta suak deslotu dute Hego-

Euskal-Herria Espainiatik. Burdinak eta suak lotu dute

Ipar-Euskal-Herria Frantziari224.

Azurmendik berak espresatzen du bortizkeriaren kon-

traesana bere lehen heziketa politikoan:

Baina nire herriari
indarra egiten zaio. Niri ez.
[…]
Politikatan eta ez zikintzeko
ikasi nuen. Estudio luze bat225.

Eta, gutxitasuna, hutsaltasuna, etsipen agoniko bat,

Oteizaren metafora ezaguna darabilenean:

223 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit, 408 or.

224 Azurmendi, J.: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,

126 or., 13. aipua.
225 Azurmendi, J.: Manifestu atzeratua, http://www.basquepoetry.net, 2007an

jaitsia (jatorrizkoa 1967koa).
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Aginako zero bat zen
Gure inperio guztia226.

Bortizkeriaren biktima izan diren kulturgile hauetako bat-

zuengan agertzen den burua botatzeko, aldez edo moldez,

buruaz beste egiteko gogoa ezinegon haren adierazlea

da227.

Arestiren hitzak oso argiak dira:

Inor ez da profeta
bere mendean.
Berriz etorri naiz
pentsamendura,
eta andre alabarik ez banu,
pozik
hilen nintzateke
ene esanak kontsidera litzan
euskal harriak (II, 202)228

Nemesio Etxaniz apaizarenak, gordinagoak, agian:

Gure sinesteak galaraziko ez baligu, zenbat aldiz nere

burua garbitu nuen, jende irendu hortatik ihes egiteko!229

Herri zanpatu eta suntsitua garelako kontzientziaren

aztarnak oso nabariak dira guztiengan230.

226 Ibidem.
227 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit.,14.

228 Aresti, G.: Poemak, Kriseilu, Donostia, II, 202 — erdarazko itzulpen traketsa

dela-eta, Azurmendik hainbeste kritikatu duen argitaralpena erabili behar da,

tamalez ( Ikus, Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit, 36, 28.—

229 Nemesio Etxaniz, in, Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 14 or.

230 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 14-15 or.
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Are ezkutatu ezinagoak, Miranderengan: euskaraz idaztea-

ri utzi ostean, bere burua hil zuen, Azurmendik ongi diag-

nostikatzen duenez, depresio latz batez231.

Biolentziarekin erantzun biolentziari

Une batetik aurrera, kultura kristauak ezingo dio eutsi

etsipenari: bortizkeriari bortizkeriarekin erantzun behar

zaiolako pentsamendua gero eta zuzenago adierazten da.

Gizarte tradizional eta katoliko bati bere barne-barnetik

ernaldu zitzaion krisialdia: moral kristaua ez zen ongi adis-

kidetzen indarkeria harekin guztiarekin:

Nola aska, edo nola altxa herri bat, klase zapaldu eta zupa-

tu bat, dohatsu zarete paubreak, dohatsu zarete orain gose
zaretenok, dohatsu zarete orain nigarrez zaretenok horiekin,

edo beste exijentzia haiekin, onhets itzazue zuen etsaiak:
ongi egizue gaitzesten zaituztenei; otoitz egizue oldartzen
zaizkizuenakgatik232.

Nemesio Etxaniz apaizaren lekukotasuna ezin argigarria-

goa da, berriro ere, Azurmendirentzat, giro kristau eta

politikoki zuzen batean hazia, gizaldi gogorragoak eska-

tzen baitzituen, armak hartzea, jendea hiltzen hastea233:

Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar du

Euskadi askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera.

Odolak eztigu onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak, 

231 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit, 1989.

232 Azurmendi, J.: “Entretien d’un philosofhe: Diderot (1713-1784)”, op. cit., 116

or.

233 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 66, 74, 80 or.
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ez demokratak, ez dute inungo herririk aintzakotzat har-

tzen. Jendea hiltzen hasiz gero… A! orduan bai! Elizak ere

induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen du. Lapur guztiak,

suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute nahikoa

Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko234.

Herri bezala bizi-nahi gorriaren erantzuna zen, desespera-

zioaren azken errekurtsoa235.

Mirande: krisialdi baten espilu

Literaturan, Jon Miranderengan aztertu du sakonki

Azurmendik krisialdiaren eragina.

Mirandek Euskal Herria maite zuen, oroz gain, jasan ere

ezin izateraino236. Euskal Herri burujabe eta libre bat nahi

zuen: euskaraz mintzatuko zena, bere legeak idatziak edo

idatzi gabeak izango zituena237. Abertzale erradikala dei-

tzen dio, sintomatikoki, Azurmendik238. Horregatik altxa-

tzen da eta arbuiatzen du askatasuna galarazten edo atze-

ratzen duen guztia: EAJ eta demokrazia, demokrazia kris-

taua, bereziki; zintzotasun hura, gauzak bide onetik egite-

ko modu hura inozokeria zen harentzat239. Eta, sozialis-

234 Nemesio Etxaniz, in, Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 66 or. Ikus,

beste batean: “Askotan egoten naiz nere artean asmatzen: ohapean hiltzea

zozoa litzatekeela, eta norbait garbitu aurretik, eta nere bizia gal behar nukee-

la”, in, ibidem, 74 or. Eta gehiago ere badira: 80 or., esaterako.

235 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 70, 74 or.

236 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, JAKIN, 106, Donostia, 1998, 41 or.

237 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 49 or.

238 Ibidem., 19 or.

239 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 32 or.
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moa, marxismoa, anarkismoa…, konformismo kristau bat

guztietan, sakonean240.

Kontuan izan behar da, Miranderen garaian, reketeak eta

faxistak direla nagusi hego aldeko Euskal Herrian eta, hale-

re, nazionalismo jeltzalea paralisi moduko batean dagoela,

etsaiak beraien zerbitzari bilakatua, batzuetan; harro, izae-

ra kristau eta demokratikoari eutsita241.

Baina, Miranderen bereizgarria, sistema demokratikoei

egiten dien kritika da: euskaldunok ez dugu ezer irabaziko

Estatu modernoak indartu dituen demokraziarekin; Lege

Zaharreko libertateak galarazi zizkigun demokraziak eta

ez dizkigu berriro eskainiko242. Nabarmen egin dugu atze-

ra: Iraultza Ilustratua baino lehen, Frantziako eta

Espainiako erregeek errespetatu egiten zituzten herriaren

izaera, legeak, ohiturak, usantzak eta hizkuntza243.

Ondorioz, Euskal Herriak ez zuen askatasuna lortuko,

lehenago moral kristaua eraberritzen ez bazen244: bildots

bakezale izateko nahia, saldo-abere bezala jokatzeko beha-

rra, sakrifizioaren etika…, hura guztia kaltegarria zen

haren ustez245. Elizaren askatasuna, bekatutiko eta grinati-

ko askatasuna da, ez du herrien askatasun kolektiboa ain-

240 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,

op. cit., 7 or.

241 Ibidem., 170 or.

242 Ibidem., 131 or.

243 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit, 49-50 or.

244 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 93 or.

245 Ibidem., 95 or. 
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tzat ere hartzen246; helburu berbera dauka demokraziak,

beti ere, Frantziaren —eta gaur egungo Espainiaren—

demokraziak: askatasun-gogoa, borrokarako gogoak mas-

kaldu247; hiritar langin baketsu eta mantsoak sortzen ditu

demokratismoak Euskal Herrian248.

Antikonformismoa, borroka armatua

Bere inguruan antzematen zuen konformismoari aurre

egiteko, antikonformismoaren bandera hartu zuen

Mirandek249; borroka armatuari ekin beharra ere aldarri-

katu zuen ETA sortu baino lehen, Jeiki, jeiki250 eresian ira-

dokitzen denez251:

Jeiki, jeiki Üskaldünak
ehaitera252 juaiteko
ehaitera juaiteko.
Aspaldian ginen bizi
arrotzen esküpeko
hen odolak gure lürra
orai dü gizentüko
orai dü gizentüko.

246 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 20 or.

247 Ibidem., 21 or.

248 Ibidem., 23 or.

249 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 94, 127 or; Demokratak eta biolentoak, op. cit., 23 or.

250 Mirande, J.: Orhoituz, op. cit., 23-24 or.

251 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 32; Schopenhauer, Nietzsche,
Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 128, 130 or.; Demokratak eta biolen-
toak, op. cit., 24 or.

252 Batere begirunerik gabe esaten du hori Mirandek: Zuberoan ehailea hiltzai-

lea da, asesinoa (Azkue, R.M., Diccionario Vasco-españ ol-francés, La Gran

Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1969, I, 214).
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Eta, azken estrofan:

Sort-herriaren etsaiak
denak eho253 ditzagün
denak eho ditzagün.

Edo, Eresi XVI izenekoan254:

Aineza gal bizia goiz batez
iskilludun, ixil eta zutik
guduz hilda lur zar honen maitez
mendietan, etsaien eskutik.

Gordin-gordina da Mirande: garbi samar zeukan euskaldu-
nok ezingo dugula inoiz askatasunik lortu demokratiko-
ki255.
Frantziako Errepublika demokratikoaren eta Francoren

artean ez zegoen alderik harentzat: biak ziren etsai amo-

rratuak Euskal Herriarentzat256. Mirandek sekulako gorro-

toa zion Frantziari257, Frantzia demokratikoaren mistifika-

zioari, esan dezagun. Eta ezin zuen ulertu abertzale errea-

listek frantziar filosofoengandik zeukaten mirespena: lege-

en nagusigoa, aurrerapena, bakea, arrazoia…, goiburu

haiek guztiak ez zitzaizkion egokiak iruditzen Euskal 

253 Alegia, txiki-txiki egin eta, baita ere, itzali, iraungi, amatatu, alegia, akabatu (Ikus,

Azkue, R.M., op. cit., I, 242 or.).

254 Mirande, J.: Orhoituz, op. cit., 53 or.

255 Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, JAKIN, 52, 1989, 86

or.

256 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 32 or; Schopenhauer, Nietzsche,
Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 132 or., 18. oharra; 153 or.

257 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 115 or.
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Herriarentzat258; bai, ordea, Frantziarentzat, Frantziar

Estatuaren boterearentzat, ulertzen da.

Izan ere, goiburu haiek onartzen zituzten euskal alderdiak

ziren herriarentzat jarduera estatiko, geldikor eta suizida

bat bultzatzen zutenak: haien aurka, erromantizismoa

aldarrikatzen da, hain zuzen, Aita Larramendi, Agostin

Chao, guda-buruzagi karlistak eta Arana Goiriren espiri-

tua259; iparraldetik, frankoak Garona ibairaino erasotu eta

suntsitu zituzten euskaldunen espiritua, Nafarroako

Erresuma hegoalderantz hedatu zuten euskaldunen espiri-

tua260, inola ere ez dena auzo on, bakezale eta jasankorra,

baina bai bortitza, urduria, guda zalea eta handinahia:

Vascones inquieti261.

Erlatibotasun-kontua da Azurmendirentzat: besteak gaiz-

toak badira, gu ez gara gutxiago izango262.

Zer dute Miranderen aurka?

Jarrera bortitz horrek gaitzespena ekarriko zion

Miranderi eta boterearekin ozartsu agertzen den euskal-

258 Ibidem., 110 or. Miranderen Euskaltasun romantiko baten alde izeneko testu

interesgarria eskaintzen da 110-111 orrialdeetan; ikus, jelkideen abertzaletasu-

naren kritika, in, Euskaldun zintzoen balada, “Ortzi euskal jainkoari zuzendu

galde-otoitza, zintzo ez den batek egina” (Orhoituz, Kriseilu, Donostia, 1976, 33-

35 or.; IGELA, Hordago, Donostia, 1979, 114-116 or.) eta Herri saindu eta demo-
kratikoaren parabola (IGELA, Hordago, Donostia, 1979, 195-201 or.).

259 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 110, 126, 137. or.

260 Ikus, Ibidem., 125 or.

261 Ibidem., 111 or.

262 Ibidem., 135 or.
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dun orori gertatu ohi zaionez mekanismo estigmatizatzai-

le ankerrena abiaraziko zen harekin, neurrigabea, manike

oa, inkisitoriala. Hitz batean, deshistorizatu egin zen,

Azurmendik darabilen kontzeptu bat errepikatzearren. Ez

zen egin bere mendeko giroan jartzeko batere ahaleginik,

esaterako, Schopenhauer, Nitzsche eta Spengler-ekin263;

baina, baita ere, Renanekin264; Jünger, Marinetti, Célin edo

Pound-ekin265: haiek guztiek bezala, europar espiritu

indartsua berreskuratu nahi zuen Euskal Herrian

Mirandek, espiritu semita arrotzaren aurka266.

Izan ere, Europan nagusi zen testuinguru teoriko zabalago

horretan, Mirandek krisi eta gainbehera kulturala jartzen

du galdutako gerren gainetik ere Euskal Herriaren gaitzen

oinarrian: kristau inspirazioko espiritu demokratiko kalte-

garri bat267, jasandako bortxa eta laido guztiak errazegi

zuritzen dituena, hain zuzen. Arrazen teoria arriskutsu eta

aurreiritziz betea bera kultura giro beretik barneratu

zuen.

Ulertezina da halere Miranderekin erabiltzen den begia:

ulertezina, esaterako, zergatik behar den izan arrazista

gaiztoa Mirande bakarrik Euskal Herrian, eta ez Baroja,

edo nazioaren kontzeptu liberal modernoa eragin duen

Renan antisemita268, edo postmoderno zein supermoder-

263 Ikus, Ibidem., 5 or.

264 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 37 or.

265 Ibidem., 39 or.

266 Ibidem., 37 or.

267 Ikus, Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamen-
duan, op, cit., 123 or.

268 Ikus, Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 245-252 or.

143



noek miresten dituzten Nietzsche eta Heidegger, edo

Ortega y Gasset269; horiek guztiak Mirande bezainbeste 

dira antisemitak eta arrazistak, Azurmendik azterketa

luzeetan frogatu duenez gauza ebidente batzuk gure arte-

an frogatu egin behar direnez, baino, gaizto-gaiztoa, beti

Mirande270.Zergatik hori? Besteek beren herrien alde

eskatzen duten bortizkeria eskatzen duelako Mirandek

Euskal Herriaren alde? Edo, Zazpiak bat eta Nafar Estatua

aldarrikatzen dituelako?271. Edo, zerbait arriskutsuagoa

egin du Mirandek, erromanizazioa ezetsiz, Frantzia eta

Espainia ezetsiz, euskalduntasuna kultura propioarekin

lotu duenean?272

Arrazarekin batera, hizkuntzak, legeak, ohiturak, adieraz-

pen artistikoek egiten dute herria harentzat arraza bera

inguruabar kultural horretan jartzen da, noski, ezaugarri

horiexek dira herri baten bereizgarriak273. Horrela uler-

tzen da, kultur-oinarri horiek abstraituz eta ukatuz nazioa-

ren definizio juridiko hutsa aplikatzen duten Estatuei egi-

ten dien kritika274 eta, handik ateratzen duen ondorio

humanista: egiazko giza aberea, odol-haragizko giza aberea

da, bere kulturarekin batera bizi dena275. Haragiz, bihotzez 

269 Ikus, Ibidem., 245-252 or.

270 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 37-38 or. Ez aipatzearren naziona-

lismo espainolaren oinarri erabat arrazistak (ikus, Azurmendi, J.: Espainiaren ari-
maz, op. cit.).
271 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 152 or.

272 Ibidem., 150-151 or.

273 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 49 or.

274 Ibidem., 53 or.

275 Ibidem., 54 or.
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baino ezin baitaiteke borroka eta lor askatasuna, inondik

ere ez paper hutsez, gehituko du Azurmendik276.

Edo, are zerbait kriminalagoa egin ote du Mirandek

Azurmendik bezala, borroka morala, borroka politikoaren

barruan integratu behar dela adierazi duenean?277 Horrek

ematen dio partikulartasuna euskal pentsamenduan278.

Mirande lehena izan zen Euskal Herriak jasaten zuen duen

krisi kulturala eta politikoa antzematen, krisialdi horri

mendebaldeko krisialdiarekin loturak aurkitzen ez ezik,

krisialdiaren azken oinarriak Foruen galerarekin uztartzen

eta, beraz, krisialdiaren ezaugarri propioak azpimarra-

tzen279. Honez gain, errealismo ezin gordinagoz adierazi

zuen bere ikuspegi politikoa: herri handiengandik,

Frantziatik eta Espainiatik, ezer ez dezakegu espero; erre-

publikanoak ala monarkikoak, ezkerrekoak ala eskuineko-

ak, berdin-antzera dira espainol eta frantsesak280.

Bortizkeriak eragindako barne-bortizkeria euskal
literaturan

Espainiako altxamendu faxistak eragindako biolentziari

nola aurre egin jakitea ez zen gauza erraza izango euskal 

276 Ibidem., 54-55 or.

277 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 93-94 or.

278 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 35 or.

279 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 160 or.

280 Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, II, JAKIN, 53, 1986,

106 or.

145



komunitate hautsi eta garaituarentzat. Kontraesan sako-

nak sortuko ziren, egituraketa minimorik ahalbidetzen ez

zuen garai haietan, kultura zaharraren eta zetorren kultu-

ra berriaren ebakian. Itsu zebilen Euskal Herria, iluntasu-

nean, itsu-makilakadak ematen, handik hona: eta zauriak

sortu ziren euskal komunitatearen barruan, ezinikusiak,

gatazkak, gaizki-ulertzeak; jende bat baztertu egin zen,

jende bat arbuiatu zen281.

Esan dugu euskaraz idazteari utzi ziola Mirandek, burua hil

zuela depresioak jota282, berak aitortzen duenez, pseudo-

euskaltzaleak oro eta abertzaleen erdiak nardarazita ibili

ondoren283. Askotan esan da Arestik asko sufritu zuela,

zapuztura jasan zuela euskaldungoaren aldetik, kritikak,

publikoak ez zuela harekin begirunerik izan284; nigarra sor-

tarazteraino, bere euskara mordoiloa ezjakintasunez kriti-

katu ziotela aranistek…285 Azurmendik gogoratzen du,

artean, 1961.ean, nola argitaratu zuen Jakin aldizkarian

eskela bat, marko beltz lodi batean enmarkatua, poesiarik 

sekula gehiago ez zuela idatziko aginduz286. Arestik bezala,

Gandiagak ere asko sufritu zuen; Elorri-rekin, batetik: ez

zioten ulertu hango Euskal Herria287, gaitzetsi egin zioten 

281 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 22 or.

282 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit.
283 Mirande, in Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, op. cit.,
71 or.

284 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 416 or.

285 Azurmendi, J.: “Arestiren tintazko bataioaz”, JAKIN, 62, Donostia, 1991, 136,

139, 141 or.

286 Azurmendi, J.: “Hizkuntz ereduen eztabaida”, op. cit., 107-108 or.

287 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 45 or.
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poesia-molde pertsonalista288; eta, oro har, Estatuaren eta

Elizaren gutxiespena jasaten ari zen herri baten sufrika-

rioak partekatzen zituelako, besterik gabe289. Gandiaga

beti triste bat ezagutu zuen Azurmendi290

Giro bortitz hura ere neurri historikoan ulertu behar da,

halere. Ez zen izan jarrera gaizto bat pertsona jakin ba-

tzuen aurka, giro oso bat baizik, usteldura eta zornea era-

giten zuen ezinegon orokor bat kulturan. Arestiri buruz

ari dela, ongi azaltzen du hori Azurmendik:

Izan ere, ez dakit noiz hasi behar dugun argi eta garbi alde-

rantziz esaten: Aresti ordukoxe euskaldungoaren produk-

tu tipiko bat zela; Arestiren borroka eta borrokak euskal-

dungoaren borroka eta borrokak zirela; euskaldungo hura

ere bere buruarekin borrokan ari zela. Aresti bezalaxe;

gaizki barik, ongi eta oso ongi ulertu zuela Aresti eta seku-

la inor gutxi bezala miretsi, estimatu, maitatu zuela; ez

Aresti eta ez orduko euskaldungoa ulertzerik dagoela,

biok elkarri kontrajarriz, biok bat eginez baino, biak bat-

bat zirelako. Hori dena ere ez baita gutxiago halaxe izan.

Eta, gero, nahi bada, esan bedi, baita, euskaldungo hura

barne-kontraesanez beterik zegoela: erreakzioaren eta

iraultzaren artean, ausardia eta herabearen artean, mito

historikoa eta utopia nazional (tradizional)aren artean,

mailuaren eta biolaren artean. Eta gizarte zapalduen erraz-

tasun zoro guztia zuela mundua ezker-eskuin kondenatze-

ko nahiz bedeinkatzeko, bedeinkaziotik madarikaziora 

288 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, op. cit., 8 or.

289 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 49 or.

290 Ibidem., 74 or.
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pasatzeko eta madarikaziotik bedeinkaziora. Gizarte zen-

tsuratu guztien itxikeria eta informazio-falta zuela, eta

ideien trafiko aldagaitsua eta irekitasuna; superstizio san-

tuak eta bapateko ferbore ideologikoak. Kontraesanez

beteriko gizartea, gutariko gehienok azkenean geratu

garen bezala, Arestiren salbuespenik gabe, zurrunbilotik 

irten nahi eta ezinda. Aresti, Mirande, Oteiza, Krutwig…

eta beste hainbaten gizartea291.

Justifikazio historiko guztiekin ere, tira-bira haiek guztiak

garestiegiak atera ziren, gerora:

Prezio altuegia ari zaigu kostatzen. Nekagarria da. Jende

balioko gehiegi kiskaldu zaigu. Proiektu on gehiegi lardas-

katu. Historia luzea da292.

Sentiberatasun konkretu bat euskal literaturan

Hala ere, sufrimenduaren eta krisiaren gainetik, euskal

literaturak jakin zuen ekarpenik egiten, jakin zuen kultur-

gintza abiadan jartzen, etsipenaren barrutik. Azpi-azpitik,

konkretutasunetik hasi zen altxatzen, bortxaren menpean

bizi zen gizakia eta lurra hasi zen estetikara goratzen:

gizarteak krisian jausten direnean gogoeta ere zerutik

lurrera jaitsi ohi da, Filosofia antropologizatu egiten da,

dio Azurmendik, Cassirerrekin293.

291 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 25 or.

292 Azurmendi, J.: “Politikatik zer itxaron kulturan”, op. cit., 176 or.

293 Azurmendi, J.: “Sokrates: krisialdiko pentsalaria”, in Platon, Sokratesen
Defentsa, JAKIN Irakurgaiak, Donostia, 1999, 25 or.
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Bigarren modernitatearen ebakian, ilustrazio erromanti-

koak Frantzian eta Alemanian eskatzen zuen giza aberea-

ren ulerkuntza antropologiko eta historiko konkretua,

Kanten arrazoimenean agertzen den sentiberatasun kon-

kretua, Euskal Herrian ere poliki-poliki ernaltzen ari dela

iragartzen du Azurmendik, gerra-aurreko lehen

Pizkundean, nabarmen, eta, orobat, gerra-osteko euskal

kulturgintzan zein literaturan. Garen gutxia onarturik,

garen lakatz eta landugabeak onarturik, garena apainduz

eta bizigarrituz hasi ziren lehen belaunaldi ezberdinak,

goratuz eta eroriz, baina, beti ere, galdu gabe zutitzeko

indarra294.

Helburuetan, nazio konkretu bat, ohitura, hizkuntza,

lekuan lekuko ekonomia eta abarrekin; bultzagileetan,

herri xehea, jauregi distiratsurik gabe, bere biziera espon-

taneoarekin, bere kantu, erritmo, dantza, ipuin, poesia,

mitologia, jakinduria familiarra eta abarrekin.

Herriaren barrutik sortuko baita lehen belaunaldi apal-

apal bat: Arrese Beitia, Bilintx…, elite selektoek bazter-

tuak, ez hiribururik, ez gorterik, ez ideia berri-berririk, ez

burgesiarik, ez aureola sozialik295…, ia Alemanian bezala.

Eta Lizardi, gero, Lauaxeta, Aitzol…. Eta Orixerengan zein

Arrutirengan, lanarekin lotutako jendea, berriro, jende

apala, jende xehea, herri pobrea, ustiatua, baserritarrak,

nekazariak, artzainak, olagizonak, haurrak, agureak, hildako

gurasoak…, eta haien lanak, ohiturak, uste eta izpiritua296. 

294 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 186 or.

295 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 394 or.

296 Ibidem., 74 or.; Volksgeist/Herri gogoa, Ilustraziotik nazismora, op. cit., 301 or.
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Euskara kultistaren joera nagusitu zenean ere, jende xehe-

aren euskara miresten du Orixek297. Herri-bertsolaritza-

ren aurkikuntza, bertsolaritzaren iraultza deitu zena, etorri

zen Lekuonaren eskutik, bestalde298. Azurmendik berak

behin baino gehiagotan eskatu du estatus literarioa ber-

tsolaritzarentzat299.

Eta, geroago, bigarren pizkunde bat gerra-ostean, Mirande

bat, Aresti bat, Gandiaga bat, eta beste hainbeste: Rikardo

Arregi, Telesforo Monzon, Krutwig, Txillardegi, Xabier

Lete eta Lurdes Iriondo, Mikel Lasa, Xalbador

Garmendia… Hauekin, euskal gizartea iratzartzen ari

zelako lehen sintomak antzematen ditu Azurmendik:

Euskal gizartea eginkizun baten aurrean aurkitzen dela,

iratzartu dela, eginkizun baten kontzientzia sutsua duela.

Gizarte osoaren kontzientzia-batasun gehiago dagoela. Eta

artista ere oso-osorik kontzientzia horren barruan dago-

ela, haren parte aktibo bezala300.

Gerra-osteko belaunaldi honek, 50. urteetatik aurrera,

kultur mailara jaso du euskara, azpiegitura oso bat antola-

tu du, arlo guztietan301; hasiera batean erakundeen lagun-

tzarik gabe302.

297 Azurmendi, J.: “Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, op. cit.,131 or.

298 Ibidem., 127, 134-135 or.

299 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 413 or.

300 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, op. cit., 10 or.

301 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 419, 435 or.

302 Ibidem., 436 or.
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Gabriel Aresti

Arestiren poesian izen propioak, giza abere konkretuak

dabiltza munduan: Rikardo Arregi, Telesforo Monzon,

Krutwig, Mirande, Xabier Lete eta Lurdes Iriondo, Mikel

Lasa, Xalbador Garmendia, Ibarrola, Oteiza, Balerdi…;

gizarte jakin bat, haragizko gizonez eta emakumez osa-

tua303. Bere poesia egunerokoa zen, bertsoz bertso, egun-

kari-puskak egiten zituen: euskara batuaren borroka,

Rikardo Arregiren heriotza, alabaren jaiotza, Burgosko

prozesua, Lurdes Iriondoren kantak, euskal ortogra-

fia…304.

Bilbo zen bere hiria: Zazpi Kaleak, Jardin Txikerra,

Barrenkale, Abando, Basurtu, Atxuri, Larraskitu,

Errekaldeberri305... Bere hiria, bere herria euskara zen306.

Bere euskara mordoiloa aranisten kritikengatik hainbeste

nigar sortarazi ziona307 Bilbo zen: Zazpi Kaleetan, Jardin

Txikerran, Barrenkalen, Abandon, Basurtun, Atxurin,

Larraskitun, Errekaldeberrin…, izenetan, euskaldun gutxi-

tuen ahotsetan entzuten zuen. Laguntasun gehiagoren bila

Donostiara joango zela aitortu arren308, Arestik ezin zuen

utzi bere hiria, euskal hiria. Ito egingo zen hiri, herri abs-

traktu bat zapaltzen bazuen. Euskal Herria, bere Euskal 

303 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 14.

304 Ibidem., 17 or.

305 Ibidem., 15 or.

306 Azurmendi, J.: “Arestiren tintazko bataioaz”, op. cit., 135 or.

307 Ibidem., 136, 139, 141 or.

308 Ibidem., 139 or.

151



Herria zen: txistulariak, bertsolariak, bere aitaren etxea,

euskal arraza hori ere309, tradizioak, Foruak, historia

Larrabetzun, Gernikan, Saibigainen310.

Gai abstraktuak erabiltzen dituenean ere jaitsi egiten ditu

mundura: itxaropena, zurea da, nirea311. Kategoria ideolo-

gikoak larru-azal bakoitzaren kolorekoak egiten zituen312.

Arestik bidea ongi arkatu zuen: sentsibilitatearen konkre-
tutasunak konkretutasunaren sentsibilitatea dakar supo-
satzen du Azurmendirentzat313.

Ettienne Salaberri, Manex Erdozaintzi-Etxart

Ipar Euskal Herrian ere aurkitzen du Azurmendik konkre-
tutasuna, Etienne Salaberri eta Manex Erdozaintzi-Etxart
aztertzen dituenean.
Salaberriren eraldaketa ideologikoa oso esanguratsua da:
frantses eskolan, frantses ideologian hezia, berak hainbes-
te salatuko zuen kontzientziaren domestikazioa eta alie-
nazioa314 barneraino sarrarazi zitzaiola, frantses naziona-
lista izan dena abertzaletasunera lerratu da315. Aldaketa
politiko hori nazien preso zelaian dagoela gertatu zaio, 

309 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 15, 19 or.

310 Ibidem., 15-16, 20, 21 or.

311 Ibidem., 14 or.

312 Ibidem., 15 or.

313 Ibidem.

314 Azurmendi, J.: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
76-80 or.

315 Ibidem., 31 or. Bitxia da nola errepikatzen diren nortasun abertzaleak

berreskuratzeko prozesuak Salaberrirengan eta Lè opold Sédar Senghor sena-

galdar jatorriko idazlearengan, hain zuzen, 2. Mundu Gerran Frantziaren alde

borrokatu eta gero (ikus, Azurmendi, J.: “Irakurketari jarraituz gogoetan”, op., cit.,
4 or.).
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Azurmendik arakatzen duenez: konturatu baita, gizon-

emakumea, klasearen edo kategoria abstraktu bat baino

lehen, herrikidea dela, lagun hurkoa316. Gero, Eskal Herrira

etorrita, arindu egin da bere garapena: lurrak errotzen

baitu bat, etxekotzen baitu bat, tinkotzen gaitu leku eta

historia batean moral batean, azkenean, gizatasun bate-

an317.

Salaberriren herria idealizatu samarra, dantza, pilota, base-

rria da; kantak, atsotitzak, irrintzia; festak, jokoak, lagunar-

tea; baina baita ere, hizkuntza eta haren barnean adieraz-

ten den arima; fede konkretu bat, moral konkretu bat318.

Manex Erdozaintzi-Etxartengan errepikatu egiten da, oro-

bat, konkretutasun hori. Aresti egiazko herriaren bila zebi-

len bitartean, Manexek aurkitua zeukan herri konkretu

hori Ipar-aldean319: loreak, arbolak, bideak Euskal

Herrikoak; iturrietan, pentzeetan…, izen propioak; umeak,

laborariak, abereak, lan-tresnak; izarrak; injustizia, niga-

rra…, denak bere herrikoak320. Haragia agertzen da

Manexen poemetan321. Ideologikoki ere, fanatismo guztien

gainetik, formula praktikoak bilatzen dira: autogestioa,

kooperazioa, aurpegi gizatarreko sozialismoa, askatasun

konkretu bat322.

316 Ibidem., 31, 92 or.

317 Ibidem., 33 or.

318 Ibidem., 33, 64-68 or.

319 Azurmendi, J.: “Manex nire oroipenean”, JAKIN, 96, Donostia, 1995, 14-15

or.

320 Ibidem., 18 or.

321 Ibidem., 16 or.

322 Ibidem.
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Bitoriano Gandiaga

Konkretutasun berbera, berriro ere, Gandiagarengan323,

naturarekin, lurrarekin oso lotua: iturri hori, lur hori,

arbola hori, sasi hori…, herri xume-xume hori,

Arantzazuko poetaren oinen azpian324.

Mendien izen propioei begiratzen dienean, herentzia

sakratu bati bezala, bide zaharrak oin-begiekin errepasa-

tzen dituenean, Gandiagak Arantzazu oso bat interpreta-

tzen du325. Arantzazu konkretu bat, eremu batean, denbo-

ra batean; sentsuen Arantzazu bat, ez izpiritu abstraktua-

rena, baserri eta artzain lurralde bat326. Mendia, basoa, lan-

bro eta euria, udaberria327. Izan den eta izango ez den

mundu bat, agian328. Espiritualitate hori guztia, ideologia

bat da, munduan egoteko modu bat, lurrarekin izateko

ahalegin bat329.

Gauza txikiak egiten dituen herria da berea, ez ordea,

gauza handiak egiten dituena330. Batetik, euskaldun rustiko

eta oihesa, artzainak eta laborari pobreak, jende xume eta

apala, jende marjinatua; ez, ordea, handikien eta ospetsuen

herria331. Baina, industriaren mundua ezagutzen duenean 

323 Ibidem., 17 or.

324 Azurmendi, J.: “Hitzaurre moduan”, in B. Gandiaga, Adio, Elkar Donostia,

2004, 15 or; Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 16 or.

325 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 10-11, 16 or.

326 Ibidem., 54 or.

327 Ibidem., 72 or.

328 Ibidem., 15 or.

329 Ibidem., 20 or.

330 Azurmendi, J.: “Hitzaurre moduan”, op. cit., 21 or.

331 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 16, 36, 39, 393 or.
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ere, ez du hausten konkretutasunaren begirada:

Plaentzian, Bergaran, Eibarren ezagutzen du industrializa-

zioa; dragak, motozerrak, zilindroak, eskaiola eta buztina,

mailua, trintxa, tailerra, labea, andamioa332… Klase berean

sartzen ditu pobre guztiak, herritarren klasean333.

Euskararen herria da berea, erresistentziaren herria, men-

dez mende ezin-ikusiz zigortutako herria334; izatera, hel-

tzera iritsi ez den herria; narratzeko, alienazioaren histo-

ria besterik ez duen herria335.

Lurrez betetako konpromisoa

Uste du Azurmendik, konkretutasun hori, euskal poesian,

nahikoa izango litzatekeela abertzaleok herri abstraktu

eta esentzialista bat eraikitzen dugula salatzen dutenei

erantzuteko336. Baina, badaki, ikusi nahi ez duenak ezin

duela hori ikusi, itsu iraun nahi duela, esango genuke

Wittgensteinekin.

Noizbait ikusiko bada, erakutsi egin beharko da, konkretu-

tasunetik jarraitu beharko dugu optika zaharra berritzen,

lurrarekin, hizkuntzarekin, lurrean sortu den giza aberea-

ren izaerarekin, herriaren estiloan, apaltasunez. Hasiera-

hasieratik izan du hori argi Azurmendik:

Artea herriarena da, ta herriaren alde jokatuz burrukatuz

332 Ibidem., 81 or.

333 Ibidem., 133 or.

334 Ibidem., 183, 389 or.

335 Ibidem., 38-39 or.

336 Azurmendi, J.: “Manex nire oroipenean”, op. cit., 15 or.
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desarroilatu behar du. Herri lausengari ez, baino herritar

izanez, noski337.

Inguruabar horretan polemizatzen du Azurmendik euskal

idazleen tradizio luze bat haustera datorren belaunaldi

berri moderno batekin haien ekarpenaren balioa inondik

inora gutxiesten ez duen arren: Izagirre, Saizarbitoria,

Atxaga eta abarrekin, Pott eta Panpina Ustela aldizkarien

izpirituarekin, hain zuzen, soilik literatura egin nahi dutela

aldarrikatzen dutelako, alegia, beren burua euskal kultur-

gintzan integratzeko arazoak ikusten dituztelako338:

Euskal literatura zer den, zer ari den, interes eta kontzep-

tuen testuinguru zehatz batean egiten da galdera: situazio 

konkretu batean, kondizio jakin batzuen artean. Galderak

badu bere sentido espazio zehatza. Errealitate mugatu eta

jakin bati erreferitzen zaio, kultur eremuan batipat, baina

historiarekiko erreferentzian ere bai. Eta errealitate kon-

kretu hori, bere erlazio mundu guztiarekin339.

Eta, aurrerago:

Euskal literaturaz badihardugu, literaturaz dihardugula ta,

ezin ahantz genezake adjetiboa: eta euskal horrek ez du

hizkuntza bakarrik adierazten, zeinetan espresatzen den

literatura hau, baina gure egoera guztia. Gure egoera eta

(gure) literaturaz edonola hitzegiteak ez dauka sentido-

rik340.

337 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, op. cit., 92 or.

338 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 446 or.

339 Ibidem., 406 or.

340 Ibidem.
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Euskal literatura berrian, urte haietan gertatu zen fenome-

no interesgarri, prometagarri eta pozgarrienarekin341, dife-

rentziapen prozesu bat datorrela badaki, halere, literatura

arazo espezifiko eta autonomo bezala gauzatzea ekarriko

duena342. Baina, halere, diferentziapen prozesu horrek

bere mugak dituela ere badaki: idazle batzuk, esaterako,

Txillardegi baten edo Gandiaga baten autokonprentsioari

eutsiko diote, alegia, literatura, euskal kulturaren barruan,

herrigintzarekin lotua ulertzen jarraituko dute343; baina,

besteek, literaturaren zentzurik autonomoena aldarrika-

tzen dutenek ere, ez dirudi erraz utziko dutenik euskara-

ren esparru konkretua.

Euskal literaturaren esparruan, euskaraz idazten duten

idazleak ez ezik, euskaraz argitaratzen duten argitaletxeak,

euskal literaturaz interesa duten hedabideak, euskaraz ira-

kurtzen duten irakurleak edo euskal liburuak aholkatzen

dituzten irakasleak baitabiltza —besteak beste—, beti ere,

literaturaren gako autonomoei begira bainoago, segurue-

nik, euskalgintzaren dinamika osoari engaiatuta.

341 Ibidem., 447 or.

342 Ibidem., op. cit., 430, 446-447 or.

343 Ibidem., 446 or.
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Joxe Azurmendi. Askatasunaren pentsalaria.
Andoni Olariaga Azkarate, Jon Jimenez Martinez 

(Filosofian lizentziadunak)

Artikulu honek Joxe Azurmendiren pentsamenduaren

oinarriak jarri nahi ditu. Orain arteko bere pentsamendu

guzia biltzen duen sintesi bat egiten saiatuko gara ondo-

rengo lerroetan. Jakinda, beti ere, aldaketan eta mugimen-

duan –bizirik– dagoen zerbaiten laburpena eta klasifika-

zioa –hots, sintesia– egitea benetan zaila suertatzen zaigu-

la filosofiaren kontzeptu abstraktu eta betierekoekin ope-

ratzen dugunoi. Eman dezake, horregatik, Azurmendiren

pentsamenduarekin “bukatzera” etorri garela edo amai-

tutzat ematen dugula. Ez da hori, ordea, geure intentzioa,

ezpada kontrakoa. Aldi berean, bere pentsamendu filosofi-

koa traizionatzen ari garelakoan egon daiteke norbait

bere pen-tsamenduko aspektu nagusiak eta errepikako-

rrak bakarrik hartzean, pentsamendua, obra eta pertsona

bera aldaketarik gabeko zerbait bezala hartu dugulako. Are

gutxiago da hori gure asmoa –espazio eta denbora kon-

tuagatik ez bada–.

Azurmendiren pentsamendua ulertezina da mendebalde-

ko kulturako pentsamendurik gabe. Pentsalari alemanak

izan dira berarengan eragin gehien izan dutenak. Horien

artean Friedrich Nietzsche agertzen zaigu. Mendebaldeko

kulturako dogma guziak agerian jarri dituen pentsalari

bikaina. Morala, Estatua, Metafisika, Zientzia eta abarren

sustraiak suntsitu ditu. Baina ezin izan du kasik defentsa

batera baino erreduzitu bere kritika guzia. Ondorengoak
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kritika haiek eskuan hartu eta zerbait berria eraikitzera

deituak zeuden. Postmodernoak omen, pentsalari horiek.

Analogikoki, esan dezakegu, gure herri txiki honetan, Joxe

Azurmendik apurtu dizkigula dogmatismoaren forma

hartzen duten kate mental guziak. Hasieran marxismo

ortodoxoarekin, geroago Moderniako dualismo metafisi-

koarekin, hala esentzialismo espainol zein euskaldunare-

kin, moralaren printzipio absolutuekin eta abar luzearekin,

loturak zeuden lekuan askatasunari tartetxoa egin nahian

funtsatuko da bere borroka. Bizi izan duen eta bizi den

mendebaldeko krisiak eta krisi politikoak astindutako

Euskal Herrian, ideologiek, zientziek, estatuek eta abarrek

lotu duten askatasuna edo askatasun espazioak berresku-

ratu nahian pasa du bizitza osoa. Kontzientzia eta pentsa-

mendua askatzeko ahaleginak, berriz gatibu dauden hone-

tan, bere obra guzia zeharkatu du. 

Esan dugun moduan, Azurmendiren pentsamendua

defentsa eta auto-defentsa bat izan da. Bere buruarena,

batetik; eta euskal komunitatearena/herriarena, bestetik.

Askeago egin gaitu –eta egingo gaitu–, ezbairik gabe.

Loturak urratu dizkigu –eta urratzen jarraituko dizkigu–,

ziur gaude. Hasiera batean bide malkartsua zena lauago

bihurtu zaigu bere eraginez. Bere ondotik gatozenak bide

horretatik bertatik ibiltzera “kondenatuta” gaude.

“Kondenatu” gaitu Azurmendik. Eta bide horren erdian,

egungo euskal filosofia den plazatxo honetan, egin dugu

topo gu biok. Eta bide horretatik ibili eta gero, gazte bati,

egun Euskal Herrian filosofia egiten duen edozeini bezala,

galdera bat –eta erantzuteko premia– etorriko zaio buru-

ra, guri artikulu honetan etorri zaigun eran: nola uztartu
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liberatutako espazio horiek eta horien gainean egin beha-

rreko sorkuntza lan berria? Nola hasi eraikitzen askatasun

horren gainean?

Krisian gaude

Krisian gaude. Puntu horretatik hasi behar da hausnartzen

Azurmendiren pentsamendua hobeto ulertu nahi badugu.

“Krisi” hitzak, konnotazio negatiboetatik harago, “aldake-

ta” baino ez du esan nahi. Aldaketa garaian gaude. Eta zein

aldaketa? Zein ezaugarri ditu krisi honek?

“Balioen krisia deitu ohi dena egiaz krisi sozial, kultural,

politiko, etiko konplexu bat da. Aurrena, errealitate bat da,

tradizioaren krisia; beste era batera “mendebaldeko kultu-

raren” edo modernitatearen krisia ere esan ohi dena.”

(1999: 21)

Modernitatearen krisiak tradizioaren fundamentu finko

eta absolutu guziak ezbaian jarri dizkigu, Nietzscherekin

batera esateko: “Jainkoa hil da”. Ez daukagu ez inor ez ezer

seguru eta absolutuki zer egin –ongi eta gaizki zer dago-

en–, zer jakin… esango digunik. Erori gara eta ez dakigu

zeri heldu altxatzeko. Aterpe seguru guziak, segurantza

seguru guziak, eraman ditu krisiak. Zer egin –Bibliarik

gabe, Jainkorik gabe, Argi Ilustraturik gabe, Arrazoimen

ahalguztidunik gabe–…? Zeri atxiki?

“...mundu modernotik mila gauza heredatu dugu; baina gu

ez gara mundu horietako ez bat eta ez bestekoak, eta
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geure mundu bat ez daukagu. Gu puskailetakoak gara.

Modernitatea bera guk mila fragmentotan apurtuta

jarauntsi dugu. Mundu ikuskera global bezala ez digu balio.

Horregatik da larria gure problema (nahiz eta ez izan

larriki sentitua).” (2009: 293)

Aurretik pausatu ditugun galderen aurrean, aldiz, galderen

–krisiaren beraren– ulerkuntzara baino, haien ukaziora

jotzen dugula salatzera etorriko da Azurmendi. Zer dela

eta? “Krisiak ikaratu egiten du gizartea. Gizarte ikaratuak

ziurtasuna bilatzen du.” (1999: 23) Baina batzuek gure

garaia postmodernitate sekularizatu bezala –modernitate-

aren gaindipen bezala– ikusi nahi izan duten arren, “aurre-

ko” garaiko jarrera dogmatiko berberak ditugu nagusi

oraindik gure artean: moralak kristaua izaten jarraitzen

du, Estatua kontzientziaraino sartzen den Eliza da…

Krisiari erreparatu diezaiogun, filosofoak errealitatea

hartu, aztertu eta bertatik abiatu behar duela askotan

errepikatu izan digu unibertsitateko klaseetan

Azurmendik. Eta ondoren, soilik, kritikatzeko espainiar

intelligentsiak teoria mailan balio batzuen izate absolutua

predikatu izan duen –nola oraindik ere horretan dihar-

duen– eta teoria mailan absolutuki goratuak dauden balio

horiek nola ez diren, ordea, de facto, inon ematen:

“Gure tragedia da, bizi dugun kulturan, zurrutotsik ez egi-

tea guretzat absolutua dela, eta ez hiltzea edo ez tortura-

tzea ez dela absolutua.” (1999: 70)

Horixe dugu problema, beraz, errealitatean inon idatzi

gabeko mila absoluturekin funtzionatzen dugula, eta alde-
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rantziz, teoria mailan absolutuki printzipio mailara altxatu

diren horiek ez direla inon betetzen.

Estatua, demokrazia, morala eta biolentzia

Horrela, besteak beste, Estatuak aipatu krisiaren aurrean

giza duintasuna eta bizitzaren santutasuna predikatuko du.

Hori predikatzea, ordea, bere sarraskiak justifikatzeko

tranpa soila baino ez da izango, “kapitalismoa(n), esate

baterako, duintasuna baino ziurrago baitugu hor denok

prezioa”. Duintasuna eta bizitza eskubidea giza eskubide-

en deklarazioan baino ematen ez diren ideia soilak –abso-

lutu eta abstraktu– dira. Azurmendik, beraz, Estatuak erre-

alitatean ematen ez diren balio batzuk moralki absolutiza-

tu eta dogmatizatu egiten dituela kritikatu egingo du, eta

Estatuaren morala, orduan, behinola Eliza Katolikoarena

zenaren parekoa bihurtu dela. Horren arrazoia zera izan-

go da, Estatuaren fundamentua eta zilegitasuna, gehiengo-

aren inposaketa batean oinarrituta dagoela, eta beraz, zile-

gitasun hori kolokan duela. Alegia, Estatuak ez du bere fun-

damentua demokratikoki eraiki, gehiengoaren indarrare-

kin baizik. Gehiengoa arrazoi bihurtu du, dogma.

Demokratak eta biolentoak liburuan ipuintxo labur batekin

gehiengoak inposatutako demokraziaren problemak

jenialki erakusten dizkigu:

“...demokrazia bat asmatzera gindoazen. Eman dezagun,

[...] Pazifikoko irla batera emigratzea erabaki dugula, eta

han elkarrekin eramango dugun bizieraren Konstituzio bat

idazten dugu: gehiengoak nahi duena egingo da, etab. Bost
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mila biztanle gara herrian. Aitona zahar ipurterre batek

ordea, Konstituzio testua eztabaidatzen hasi garenean,

berari bost axola zaiola, osteratzen digu: berak ez duela

Pazifikora ezertara joan nahi, uzteko bakean...[...] Baina

orain gehiengoa gu gara eta, demokrazian zuzenbide zuze-

nak dioen eran, lepotik heldu eta behartu egiten dugu

gurekin irlara etortzera [...] Eta egurra: <gehiengoak nahi

duena egin (nahi!) behar da!>. Handik aurrera hauteskun-

deetan parte hartu beharko du, gehiengo eta gutxiengoe-

tara jostatu, eta beti aurpegi alaia jarri, <demokrat onen

gisa>... Berak ordea, ezetz [...] Ezin izan dugu kaskagogo-

rra demokratizatu. Horiek dira Konstituzio bat (gero han-

dik jariatzen ei baitira hiritar guzti-guztien eskubide eta

obligazio politiko guzti-guziak!) <gehiengoarekin> oina-

rritzearen problemak.” (1997: 69)

Estatua, beraz, ez da zilegi oinarrietatik eta oinarrietan,

baina bere buruari zilegitasun osoa aitortu nahiko dio, bio-

lentziaren monopolioa harentzako soilik gordez.

Demokrazia ez dela ezartzen goitik behera, hauteskunde

batzuekin eta abar gogorarazten digu Azurmendik orduan,

baizik eta oinarrietatik, ahalik eta jende gehienaren beha-

rrak eta zirkunstantziak kontuan hartuz egin behar dela.

Hau da, ez dira herritarrak gehiengo baten aurrean

makurtu behar direnak. Aitzitik, Estatua da barnean dituen

gizarteen, nazioen, taldeen eta abarren nahira moldatu eta

egokitu behar dena.

Behin eta berriz kritikatuko du gaurko Estatu dogmatiko

hori, gure kontzientzian sartzen dela esanez, kondena

politikoaren exijentziarekin gertatzen den bezala. Oso
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posizio argia hartuko du kontzientziaren bortxaketa

horren aurrean:

“Ez dut biolentzia kondenatu egiten. Hautu ez biolentoa

da neurea, halere, berdin da zergatik, eta biolentziarik ez

dut praktikatzen. Zein Estatuk eta San Pedrok esijitu

behar dit, eta demokrata baldin bada are gutxiago, neure

hautu hori beste guztientzat ere zilegizko bakarra kontsi-

deratzen? [...] Estatuak eta politikoek ez daukate zergatik

ezer gehiago eskatu, eta gutxien-gutxiena daukate zerga-

tik nire kontzientziaren barruan ezertarako sartu.” (1999:

101)

Hemen ere, kontzientziaren askatasunaren alde borrokan

egingo du sutsuki. Eta beraz, demokraziaren fundamentue-

tan pentsatu nahiko du. Ez hutsean, gure herrian ematen

den egoera konkretuan baizik. Demokraziaren oinarrietan

arakatzea funtsezkoa irudituko baitzaio errealitatean ema-

ten diren elementu desberdinak hobe ulertzeko: biolen-

tzia politikoa, kasu. Eta gogoraraziko digu, arazo politikoa-

rekin sortzen diren problema etikoak, teorikoak baino,

praktikoak direla. Eta ondorioz, problema horiek erreali-

tatean bertan dauden elementuak, aldez aurretik, ukatuz

baino, errealitateko elementuak onartuz haiek sakonean

aztertu eta krisitik “irtenbide” posibleak lantzea izan

beharko dela gizartearen egitekoa. Eta horrela, gizartea

demokratikoki eraiki beharko da, inork biolentzia zilegi-

tzat  hartu ez dezan.
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Gizarte perfektuaz

Antolamendu sozial justuena pentsatzeko saiakera ba-

tzuek (marxismoa, liberalismoa...) sistema hertsietan

bildu, eta gizarte perfektu bat posible dela amestu dute.

Azurmendik gogoraraziko die gauza bat ahaztu egin zaie-

la; alegia, gizakia animalia dela. Horixe da Azurmendik

ekartzen digun ideia sinple baina sakonenetariko bat.

Gizakia borrokalaria da, pasioei men egiten diena, eta era

berean haien kontra doana ere, hau da, bere naturaren

kontra doan animalia bakarra da. Agresibitatearen proble-

ma hagitz sakon aztertuko du beraz, eta ondoren moder-

nitateak gizakiaz zuen irudi inozoa jaso izana kritikatuko

du. Ikuspegi edo mentalitate hori, gure herrian, bai libera-

lek zein sozialistek, biek ala biek jaso duten modernitate-

aren ondarea dela salatuko du. Batzuentzat gizakia txarra

da naturaz, besteentzat ona. Azken horientzat, zibilizazioak

edo gizarteak ekarri dizkio gaitz guziak gizakiari, behinola

Rousseauk esan zuen bezala. 

Azurmendik, ez du ez bata ez bestea onartuko. Hau da:

gizakia ez da ez ona ez txarra naturaz. Agresiboa da, baina

baita soziala ere. Esplikazio sinple honekin nora heldu nahi

da?  Bada gizakiak borroka egiten du, bere bizitzagatik, bizi

den lur zatiagatik, jateko zerbaitengatik, eta abar gehiago-

rengatik. “Beldurgarri, gauza asko da; eta ezer ez beldurga-
rriago, gizona baino” (Sofokles; Antigona: 332-333). Gizakia

borrokalaria da, animalia, eta halaxe izaten jarraituko du.

Horregatik, Azurmendik Freuden tesiari pixka bat jarrai-

tuz, elkarrekin bizitzeko gizartearen errepresioaren beha-

rra azpimarratuko du. Horrek nahitaez gizakia bere natu-
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raren kontrara biltzea eskatzen du. Hori da gizakiaren

paradoxa. Eta beraz, paradoxa handi horretatik gizarte

perfektu batean bizi gaitezkeela pentsatzera iristea,

Moderniatik jaso dugun aurretik aipatu mentalitate hori

oinarrian izanda pentsa daiteke soilik. Honen harira kon-

tuan hartzekoa da Azurmendik dioskuna:

“Ideologia guziak dira utopikoak. Utopia ez da utopismoa.

Utopia berez positiboa da. Utopismoa, herriaren energiak

dohan kiskaltzen dituen gaitza. [...] Oraintxe eta hemen-

txe, orriotan, zerbaitetan erori nahi ez badugu, fede berri

batean da, hortakoz. Fedeak, edo kredoak behintzat, nahia-

go ditugu denak galdu, berriak asmatu baino.” (1975: 228)

Gizartea askeago eta justuago bihurtzen lagundu dezake-

en balio multzoak izan daitezke. Aldiz, kasu honetan gizar-

te perfektu baten ameskeriaz itsututa, idealarengatik giza-

kiak aurretik eramateko prest dagoen eta gizakiaren ani-

maliatasuna onartzen ez duen sistema da utopismoa.

Gizakia naturaz ona delako eta gizarteak gaiztotu duelako

Rousseauren ikuspegi desfasatu horretan funtsatzen da

beraz. 

Gizarte perfektuak, hortaz, gelditasun absolutua suposatu-

ko luke. “Pax perpetua” bat. Arazoak betiko bukatu dira

eta ez dago jada zertan kezkatu. Irmotasun eta hertsitasun

horiek, ordea, zein puntutaraino ez dute lotuko gizakia?

Zein puntutaraino kenduko diote askatasuna?

Mugimendua eta, batik bat, mugitzeko ahalmena kentzen

bazaio gizakiari, erraz eta motzean: askatasuna kentzen

zaio. Posibilitateak itxi zaizkio. Etorkizuna, iragana eta orai-
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na batu egin dira eta bat izango dira betiere, eternalki. Ez

betiereko itzulera batean, baizik eta betieretan, mugimen-

durik gabe. Mugimendu ezean. Naturak eta kulturak

(gizartea, zibilizazioa…) bat egin dute. Elkar dominatu

dute batak bestea.

Natura/ kultura

Natura eta kulturaren arteko dikotomia izango da, hain

zuzen, Azurmendiren gai “kuttunetako” bat. Dikotomia

honetan askatasunari zein espazio, zein leku, gelditzen

zaion zehaztea izango da bere helburuetako bat. Izan ere,

dikotomia hau ez da berria filosofian, Azurmendik berak

idatzitako lehen liburuetan garatutako gai bat dugularik.

Giza naturari dagokionez, problematikoa den gaia dugu

oso, atzean lotura-askatasunaren arteko talka ezkutatzen

baita. Arazoaren adiera klasikoan: naturak gizakia lotu egi-

ten du, finkoa den zerbait ezartzen dio; kulturak (gizarte-

ak, historiak…), aldiz, askatasuna suposatzen du. Natura

bat da, kulturak anitzak. Eskema horrekin apurtu nahi du

Azurmendik. Bi eratan:

Natura/kultura dikotomia faltsua da. Hots, naturaren eta

kulturaren artean ez dago halako jauzi kualitatiborik.

“Absurdua [bailitzateke] naturak gauza ez-naturalak sort-

zen dituela pentsatzea. […] Aitzitik, natura eta kultura,

[…] “eztirade konfus, baina zein bere; ez ordea separa-

tuak. Eta gizona animalia, kito. Ez konfus, baina ezta ere

separatuak.” (1991a: 199). Gizakia eta bere produktu

guziak natura dira. Ez gehiago ez gutxiago. “Onar dezagun,

gizona abere bat dela, abere hutsa. Historia guzia abere
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honen historia dela bestelako promesarik gabe.” (1975:

143) Naturatik haraindi ez dezagun izaki metafisiko goren

bat eraiki/sortu. Ez dezagun natura bera printzipio absolu-

tu eta kateatzaile bihurtu. 

Hortaz: “natura bat/kultura anitzak” dikotomia, aurrekoa

bezain faltsua da. Aurrekoaren aurkako arrazoi berberen-

gatik. Natura bat dela onartzean, lotura bat, kate bat, sortu

dugu eta gizakiari jarri diogu. Giza natura aldaezina eta

eternoa litzateke. Puntu horretatik dena eratorriko litza-

teke eta handik kanpo ez legoke ezer. Puntu arkimediko

baten erara funtzionatuko luke. Beste hainbat puntu arki-

mediko bezala. “Jakina: lehen arrazoimenaren edo eta his-

toriaren helburu absoluturen baten esklabo bazen, ez

dezagun gizona orain natura absolutuaren esklaboa bihur.

Gizonaren natura[k] kostituzio irekia du.” (1975: 143). 

Zein da soluzioa, ba, kateetatik askatzeko? Naturan bertan

askatasuna sartzea. Hots, giza natura aldagarri bihurtzea.

Mugimenduan jartzea. Des-absolutizatzea. Kultura naturali-

zatu eta natura des-sakralizatu. Gizakiaren nortasuna irekia

da, librea. Naturak eta testuinguruak (kulturak) determi-

natu egiten du. Baina libreki. Giza nortasunaren garapena

askea da. Ez dago, ez dauka determinazio absoluturik. Ez

bide hertsirik. Behin korapilo hura askatuta, zein da ibili

beharreko bidea? Nola “eraiki” behar da gizakiaren norta-

suna hain zalantzazkoak eta labainkorrak diren uretan?

Galderari –beste- erantzun absolutu bat eman nahi diona-

rentzat, abisu bat ere uzten du zegamarrak:

“Gure obligazioa dirudi XVIII. mendearen alferrikako ber-

bizkunderik ez frogatzea. Ilustrazioak, gizonaren “natural-
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tasunean” interesaturik, eta bere arrazionalismo guztizko-

arekin, natura humanizatu zuen, hein batetan behintzat

(Rousseau). Gero, arrazoimen sasinatural haren arbuioz,

baina funtsean arrazionalismo berdintsuz, historia absolu-

tizatu zen, gizonaren askatasuna historiaren jainkoaren

bati gomendatuz. Har dezagun natura den bezala, eta his-

toria ere benetan agiri duen “naturaltasunez”.” (1975:

143)

Historia

Eta zer eman ahal dio historiak gizakiari, gizaki hauei, gor-

putz hauei? Beren askatasunari? Zer eskaini? 

Historiara joan ohi gara beti etorkizuneko proiektuak jus-

tifikatzera. Historiak “egia” bat ezkutatuko balu bezala eta

bertan arakatuz gero etorkizunerako planek oinarri

sendo bat izango balute bezala. Hegelek hori egin du, adi-

bidez. Historia guzia Ideia edo Arrazoi bateranzko bidean

balego bezala irakurri eta Ideia batetik baletor bezala ikusi

du. Te(le)ologikoki. Horrek zer suposatzen digu? Lotura

bat. Historiak norabide finko eta zehatz bat baldin badau-

ka gizakia horretara kateatuta egongo da seguru. Helburu

bat(zuk) betetzera derrigortuta. Edo, bestera esanda:

“Historialari garaikide enpiriazaleak besterik uste izaten

badute ere, apenas dago ikerlandarik metafisikaren inter-

ferentzia gehiagorekin historiarena baino. Mugatzeak

–ikerketa gertakari jakin batera mugatzen denean– mugaz

gaindikora igortzen gaitu: gertakari ikertua ez da osotasun

handiago baten zati bat baino (eta isilpean historia uni-
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bertsal bat suposatuz mintzo gara horretaz); agenteak ez,

gizadiaren zati bat baino (eta horietaz antropologia bat

suposatuz bakarrik mintzo ahal gara).” (2007: 143)

Edo, beste era batean ere: historiaren ikuspegi ideal

horrekin batera metafisika bat suposatu –behar– dugu.

Pentsamendu dialektikoa, marxismoa barne (eta batez

ere); kristautasuna; liberalismoa; Ilustrazioa… historiaren

ideia berean funtsatu dira: hoberanzko (perfekziorainoko)

progreso bat eta iragan loriatsu bat. Paradisu bat iragane-

an eta etorkizunean. Lehen genion moduan: gizarte per-

fektu bat. Historiaren ikuspegi horrek zama bat suposat-

zen dio gizakiari –historiaren jainko bat. Atzean daukan

zama, baina etorkizunerako ere izango duen zama. Eta

zama horrek, argi dago, askatasun eza suposatzen du.

Historiak –historiaren ideia absolutu eta absolutizanteak–

giza nahimena, desioa… itzaliko ditu, lurperatu, bai atzera-

bidean zein aurrerabidean. Eta Euskal Herrian…

“Euskaldunek sekula Nafarroako Erregerik, eta Forurik,

eta demokraziarik, eta Gernikako Arbolarik, eta karlismo-

rik, izan ez balute ere: zer? Eta euskaldunek Nafarroako

Erresuma eta Foruak eta demokrazia eta beste loria handi

asko izan badute ere: zer? Orain eta hemen bizi gara. Ez

goaz iraganaldira. Etorkizunera goaz.” (1992: 561)

Erlatibismo erlatiboa

Joxe Azurmendik krisi etiko, sozial eta politiko sakon eta

konplexuan dagoen eta handik alde eginez dogmatismora
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ihes egiten duen kultura honetan jarrera tinko bat hartu-

ko du: erlatibismo erlatiboarena. Hau azaldu aurretik –edo

hobe, hau ulertu dezagun-, galdera garrantzitsuena hauxe

da: nola egiten gaitu erlatibismo erlatiboak loturetatik

(dogmatismotik) askeago? Erlatibismoa, clichétzat hartzen

da egun, eta desitxuratu. Azurmendik zera gogorarazten

digu: “tonto desinteresatuek eta listo interesatuek baka-

rrik hartzen dute[la] erlatibismo hori denak berdin balio

izatea bezala. Burutsuak, zuhurtasunezko bere lanaren

abiapuntu modura ulertuko dizu.” (1991b: 78) Hau da,

“hortik hasi beharra dago, eta horretan ez dago milimetro

bat amore ematerik. Balio denak erlatiboak dira, arrazoiak

ere denak erlatiboak dira. Ez dago balio absoluturik. Ongi

eta gaizki absoluturik.” (1999: 35) Baina kontuz, “askotan

gure hizkuntzak engainatzen gaitu: erlatibotasunak ez du

balio eskasa edo inportantzia gutxi esan nahi; esan nahi

du, guk ezagutzen dugun oro, kondizio batzuekin eta

harreman edo erlazio sistema batean ezagutzen dugula.”

(1999: 39).

Beraz –aitzineko galderara bueltatzeko– nola egiten gaitu

erlatibismoak askeago? Edo –hobeto– zein loturetatik

askatzen gaitu? Azurmendik arras argi azaltzen du, Grezian

sofistek bultzatu zuten “dena iritzia da” doktrina (gogora-

tu Protagorasen lehen erlatibismo hura, adibidez) iraultza

bat izan zela orduko boterearen kontra. Sofistek azpima-

rratuko dute boterearen fundamentuak erlatibizatuz,

hauek ez direla eternalak eta testuinguru historiko –gizar-

te, kultura, denbora, espazio geografiko, klima, pertsona…

konkretu– batean gauzatzen direla –eta beraz aldakorrak

direla– (gogoratu, orain, egungo Espainiako Konstituzioko

“la unidad indivisible”-ren eternaltasuna). 
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Galdetu genezake ordea: zergatik ez erabili pluralismo

hitza hain satanizatua dagoen erlatibismoaren ordez?

Azurmendik argi du: pluralismoaren erabilpena oraindik

geratzen diren arrasto dogmatikoak ezkutatzeko tranpa

besterik ez da. Horregatik, boterearen kontra –proboka-

zio bezala ere nahi bada–, erlatibismoa oso tresna eragin-

korra deritzo. Botereak bere buruari ematen dion zilegi-

tasun ahistorikoaren kontrako tresna bakarrik ez, batez

ere, edozein ideia dogmatikoren kontrako ezinbesteko

txertoa dugu erlatibismoa.

Hau da, mendebaldeko krisiak fundamentu gabeko gizarte

batera eraman bagaitu, eta kriterio absoluturik ez badago

ongi edo gaizki zer dagoen bereizteko, edo antolamendu

politiko egokiena zein den erabakitzeko, zer egin behar

da? Azurmendiren erantzuna: krisian bizitzen ikasi. Nola?

Printzipioz, balio eta biziera forma desberdinak aldez

aurretik ukatu gabe balioen politeismoan bizitzen ikasiz.

Horra, erlatibismo erlatiboak bakarrik eraman gaitzake.

Hizkuntza, askatasunaren espazioa

Posizio hori hizkuntzarekiko duen jarreran barnebiltzen

da argien. Labur-laburrean esateko: hizkuntza erlatibismo

erlatiboaren espazioa da. Askatasunarena. Azter dezagun,

geure aburuz, Azurmendiren pentsamenduan garrantzi

handien duen esparru hau. 

Sarreratxo gisa-edo, aipatu behar dugu hizkuntza eta

pentsamenduaren arteko harremana pentsatzearen

auzian, zegamarrak ekarri duela hobekien gure artera

zientzia berrien eta filosofia klasikoaren arteko uztarketa.
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Hemen ere dogmatismoaren kontra ibili da. Zer egiten du

hizkuntzalaritzak? Zer biogenetikak? (Hizkuntzaren)

Filosofiak? Hizkuntzaren edo gizakiaren ezaugarri konkre-

tu batera lotzen dute hizkuntza. Hizkuntza bakarrik gra-

matika da, hizkuntza komunikazio tresna soila da, hizkun-

tza konkretuek hizkuntza unibertsal batean dute beren

jatorria… Hau da, disziplinartea baino, erredukzionismoa

(izan) da nagusi gai honetan ere (Pinker, Chomsky…). Eta

horrekin batera ere, dogmatismoa eta esentzialismoa.

Finean, betiko arazoa: “Askatasuna versus ordena, berriz

ere?” (2007: 404).

Aurreko zitaren ildoari jarraiki, Azurmendik defendatuko

duen tesia da hizkuntza ez dela bakarrik gramatika, hiz-

kuntza ez dagoela hilda. Eta ez dela geldirik aztertu behar.

Azaltzen hasteko, plantea ditzagun galdera batzuk. Zerk

egiten gaitu “gu” izatea? Zer gara? Aterpe seguru bila ibili

da gizakia historian. Grekoek naturan bertan zeukaten

berea, ez oso segurua dena den. Erdi Aroan Jainkoa zego-

en dena arautzeko. Modernian Arrazoimena. Moderniaren

bukaera aldera Progresoa, Justizia… Natura ere, Arraza,

Estatua, Arima, Izpiritua, Historia… Horiek denak Ideia

edo Printzipio absolutu izan ditu gizakiak noizbait. Baina

horiei denei Nietzschek lehenik eta Heideggerrek geroa-

go –eta “efikazago”– amaiera eman diete. Horren guziaren

suntsiketaren ostean etorri zaigu Azurmendi –bera ere

tematu da gure artean oraindik zirautenak garbitzen–

Europako “nobedadeak” Euskal Herrira aplikatzera. Eta

paragrafo hasieran planteatzen genuen galdera bera atze-

an daukala esan genezake: zerk egiten gaitu “gu”?

Zehazkiago –lokalago–: zerk egiten gaitu euskaldun?
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Esentzia guziak erori zaizkigu bidean. Historiak bakarrik

ez gaitu egiten, ez baitauka zentzu intrintsekorik, barneko-

rik, esentzialik. Eta berdin Arraza edo –arrazoi handiagoz

oraindik– Estatua. Ez dago euskal dei genezakeen Izpiritu

eterno eta esentzialik, absoluturik. Baina, hala ere, euskal-

dun garela badakigu, esan dezakegu. Zergatik? Zerk eragi-

ten du hori?

Hizkuntzak: orokorrean eta abstraktuan gizakiari. Eta eus-

karak: konkretuan eta zuzenean euskaldunari. Euskarak

egiten gaitu gu euskaldun –alemanak alemaniarrak egiten

dituen bezala. Baina ez esentzialki. Hots, hizkuntzara lotu-

ta gaude, baina aske gara bere barrenean eta han bakarrik

izan gaitezke aske. Gizakiak sortu egiten baitu hizkuntza

–hizkera– eta era berean hizkuntza bere “barnean” dara-

ma. Horrek suposatzen du: bere barnean darama historia,

nahiak, poesia, zientzia, kantak, jokoak… mundu-ikuskera

oso bat. Etengabe aldatzen dagoena baina osoa dena bere

horretan. 

Azkeneko trilogiaren lehenengo liburuan, Humboldt.
Hizkuntza eta pentsamendua-n, hain zuzen, eskematikoki

aurkeztu nahi izan digu ideia hori. Baina hemen, hobe

azaltzeko, Volksgeist. Herri gogoa liburuaren hitzaurreko

bere hitzekin esango dugu:

“Ezaguna da, orobat, kontzeptuak metaforatik ernetzen

direla, esan zuela jada Herder-ek (eta geroago Nietzschek,

eta lehenago Voltairek...). Gerta liteke, beraz, zientzian

kontzeptua jada desbaliatua egonik ere, metaforak baliaga-

rri eta eder izaten jarraitzea, zientziak erreminta bezala

beretzat hartu izan baino lehenago bezalaxe, gero ere.
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Esaterako, herriaren izpiritua hizkuntza dela; euskara dela

Euskal Herriaren arima, euskal herri gogoa. Zergatik ez?

Metafora bikaina da. Kontua da, hori esaten dugunean, zer

esaten dugun jakitea –metafisikarik gabe: <metá phorá>

(“phérein”) ez da <metá physiká>.” (2008: 9)

Hitz batzuk bukatzeko

Omenalditxo txiki honekin amaitzeko, irakurleari jakina-

razi nahi genion artikulu honek, hasiera batean, galdera

honi erantzun behar ziola: zer ekarpen egin digu Joxe

Azurmendik Euskal Herriko filosofo gazteoi? Edo hobe:

zein eragin izan du filosofo gazteengan Joxe Azurmendiren

pentsamenduak (eta pertsonak)? Horixe jakitea zaila

bezain nekeza litzateke –ezinezkoa dela ez esatearren–,

ikusten denez. Azkeneko lerrotxo hauek, hortaz, erraza-

goa dena burutzeko parada hartuko dugu. Hau da, saiatu-

ko gara laburki margotzen gu bion pentsamenduan edo

mentalitatean izan duen eragina. Zein izan da, bada, gugan

izan duen eragina? 

Lehenik, gauza batez ohartu gara: tamalez, Azurmendiren

pentsamendua bere zabaltasun osoan oraindik Euskal

Herrian arakatu ez den unibertso eder eta konplexu bat

da. Filosofo haundiuste(l)aren figuraren kontrakoa, azalpen

konplikatuenetan ere argitasuna eta umiltasuna uztartzea

posiblea dela erakusten digun pertsona da. Filosofiaren

unibertsoaren ateak parez pare ireki dizkiguna, harengana-

ko duen pasioa kutsatuz bete-betean. Euskaldunoi, beste-

en atsekabeei baino, geure buruari erreparatzera bultzatu

gaituena behin eta berriz. Horrexegatik eta ez beste ezer-
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gatik eraso du euskaldunon dogmatismoa, hain zuzen, eus-

kalduna kate gabe nahiko lukeelako ikusi. Libre.

“Baina libre izan nahi dugu,

zer kulpa daukat nik.

Eta txeke zuri faltsu baten antzean

Gernikako arbola bat asmatu diguten arren

libre nahia bekatu balitz bezala,

aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,

guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.

Nahi dugu, besterik ez.

Hauxe baita gure engainu azkenekoa:

libre izan nahia justifikatu behar dugula

pentsarazi digute

lehen kanpotik eta barrutik orain. “ 

(2000: “Manifestu atzeratua“)

Askok eta askok Azurmendiren emankortasuna liburu

kopuruan edo orri kopuruan edo zita kopuruan neurtzen

dute. Libre dira hori egiteko. Baina, Azurmendiren pentsa-

mendua ulertzeko abiapuntu eskasa izateaz gain, bere

obra guziaren erdira baino ez dira iritsiko. Nola neurtzen

da liburu baten orrialde bateko lerro bakar batek irakur-

le batengan sortutako inpresioa, eragindako zirrara, alda-

tutako pentsamoldea? Nola neurtzen da unibertsitatean

egindako lana? Edo Jakinen egindakoa? Edo euskal kultura-

ren munduan orokorrean burututakoa?… Sortu duen kri-

tikotasun maila ez dago neurtzerik. Ireki dizkigun bide

berriek ez daukate distantziarik. Bere gainean eraikitzeko

eman digun askatasunak berak inongo mugarik ez daukan
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bezalaxe. Horregatik, beste belaunaldi baten indarrak

xahutuko ote ditugu gure hertsitasun dogmatikoan bildu-

ta?

(Eskerrak eman nahi dizkiegu lan honetan zuzenketa lanak

egin eta gomendioak eta aholkuak eman dizkiguten Jesus

Mari Intxauspe, Xabier Eizagirre eta Garazi Arrulari)
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Joxe Azurmendi: "Oso untzi hauskorreko 
argonautak gara euskaltzaleok"

Elkarrizketa: Lorea Agirre

"Niretzat garbi dago: izan, euskalduna naiz, ez naiz beste

ezer". Hortxe laburbiltzen du Joxe Azurmendik bere iza-

tea eta egotea. Pentsalari eta idazlea, euskal kulturgilerik

oparoena eta aberatsena da. Eta baita beharrezkoeneta-

koa ere. 'Zegamako alemaniarrak' Euskal Herriaren eta

euskaltasunaren bizi-iraupenerako oinarriak jarri ditu,

herri eta nortasun ukatuaren bizi arrazoiak berritzeko

hitz eta pentsamenduak josi. Kultura, herria, identitatea,

demokrazia, askatasuna, tolerantzia, indarkeria, hitzetik

hortzera darabilzkigun hitz handi, hitz totemikoen, erabi-

lera iruzurtia argira ekartzearen ekina da Azurmendirena.

Korapiloak askatzearena. Poeta gisa hasi zen orain berro-

gei urte, eta geroztik etengabean hogeitaka saiakera kale-

ratu ditu. Denak euskaraz. Beti zorrotz, beti kritiko, beti

bikain, beti eskuzabal. Filosofiako irakasle katedraduna

EHUn, Jakin aldizkariko kide, eta euskalgintzako hainbat

eta hainbat proiektutan eragile.   

Zein da gogoan duzun amaren lehenengo irudia?
Ez daukat, edo ez dakit. Lehenbiziko oroipen edo irudi

famatu horiek, lehenengo eskola eguna, lehenengo jau-

nartzea, lehenengo zapatak edo ez dakit zer, psikologoent-

zat hain inportanteak, holakorik batere ez daukat nik

gogoan. Andralagunak esan ohi dit iraganik gabeko gizona

naizela. Ez da oso gezurra. Bera nola ezagutu nuen ere ez
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naiz gomutatzen. Baina egia ere ez da. Haurtzaroko

Zegamatik, Arantzazutik, hainbat oroipen daukat.

Beharbada bitxia dena da, horiek ez direla denborari erre-

ferituta egoten. Inoiz ez dakit gauza bat lau urterekin ala

zortzi-hamarrekin gertatu zen. Beharbada iragana baino

gehiago denboraren zentzua da ez daukadana. 

Eta zer da umetako Zegama hartatik oraindik
atxikia duzuna?
Zaila da esaten. Nik neure burua oso Zegamakotzat dau-

kat, ez nuke asmatuko esplikatzen zergatik, baina ez da

Zegamako oroipen asko daukadalako, beste zerbait da.

Euskal Herriko edozein herri txikitakoa naiz. Neure sen-

tsibilitatea begiratzen badut, adibidez, ni kalean jaio eta

kalean jolastu izan naiz, baina kalea Zegamakoa da, eta

niretzat inportantziarik handiena mendiak dauka, ez kale-

ak edo itsasoak. Itsasoak niri ez dit ezer esaten, estetika

superfizial bat da. Eta Paris edo Berlin, gustatu bai, hama-

bost egunerako asko gustatzen zaizkit, baina emozionatu

ez naute egiten. Beno, ez da erabat egia. Egon izan naiz

Grezian itsasoari begira, nire barruan Homero pizten da,

eta diferente da orduan. Itsaso nordiko ilunak ere hunkitu

izan nau, Danimarkan, Finlandian, eta kasi bere barru isil

geldira hurrupatu ere izan nau. Baina momentuak dira.

Nire ariman benetan dagoena mendia da, Aizkorri, autori-

tate bat bezala. Gogoratzen naiz, urteak kanpoan egon eta

etxera nentorrela, autoan, Aizkorri bistan agertu zenean

nolako zirrara egin zidan. Inpresioa daukat nire memoria-

ren forma txinparta edo flash bezalako irudi solte batzue-

na dela, ez filmeko sekuentzien formakoa. Lagunekin hau
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edo hori egin izanaren edo istorioen oroipenik apenas

daukat, baina horrelako flash batzuk indartsuak. Esaterako,

Drensteinfurten behin Gabonetan, bakar-bakarrik nengo-

ela mahaian idazten, gauerdia pasatxoa eta, bat-batean

Ugatseko iturriko uraren usaina fuerte sentitzea langelan.

Eta usaimenik ia ez daukat.

Noiz eta nola ohartzen zara euskalduna zarela?
kontzientzia hori duzula? Nik uste dut honek maila asko

izan dituela. Ume-umetan, Zegaman, maisu falangistekin-

eta, euskalduna guk izan nahi ez genuen zerbait zen, des-

grazia bat. Nire lehenengo urte kontzienteak euskaldunta-

sunaren ihesi ibili naizela esango nuke. Hamalau urterekin,

Foruan, adiskide zarauztar bati Euskadiri buruz hitz egiten

entzun nion, guztiz sekretuan, eta uste dut euskalduna iza-

teaz harrotzen hasi nintzela. Baina erdaltzale jator jarrai-

tuz, Seminarioan ikasi bezala, eta seguru asko espainolista

ere bai. Aitortu behar dut nik Jose Antonio Primo de

Riveraren Obra Osoak gazte askorik irakurri nituela,

orduan inolako errebeldiarik sentitu gabe, batxileratoko

urteetan oker ez banago. Behintzat Oliten filosofian

Campion-eta irakurri nituen, hamazazpi-hemezortzi urte-

rekin, eta nik errebelazio bat bezala aurkitu nituen, nire

barru osoa inarrosi zuten. Nafarra sentitu nintzen.

Espainiak inbaditua sentitzen hasi nintzen. Une berean

Joseba Intxausti segurarrak euskara ikasten jarri ninduen,

guztiz atzendua neukan, eta nire euskal kontzientzia ingu-

ru horretan mamitu dela, esango nuke, Oliten. Beharbada

horregatik nik paraje horri diodan atxikimendua, Olite,

Tafalla, Uxue inguru horri. Handik aurrera beti euskara
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ikasten eta euskaraz idazten ahalegindu naiz. Niretzat

garbi dago: izan, euskalduna naiz, ez naiz beste ezer.

Lizentzi badut, beste zerbait gehituko nuke: kostako eus-

kalduna dago, eta mendiko euskalduna dago. Ni mendikoa

naiz.  

Zer eman dizu Arantzazuk?
Kulturalki eta moralki naizen dena. Egia da erlijiosoki

urrundu naizena, baina Arantzazuren aurka-edo gaur

eduki nezakeenak berak, kritikoak, Arantzazun dauzka sus-

traiak. Maisuak ziren espiritu irekian, tolerantzian, disiden-

tearentzako eta kontrarioarentzako ere txeran, edo

errespetuan gutxienez, txikien eta pobreenganako onbe-

ran, frantziskotartasunean. Beste gauza bat da nik zer ikasi

nuen. Arantzazuri zor dizkiot musika eta poesia, eta arte

eta pintura zaletasuna ere. Muñ oz, Oteiza, Txillida, Aita

Goitia, Pasionea, korua, iluntzeroko musika entzunaldiak

edo arte konferentziak, zineforuma, nik ezagutu dudan

Akademia ernazentistarik multibertsalena zen garai harta-

ko Arantzazu. 

... eta zer kendu?
Artean, mutikoaren harrokeriatxoak, anbiziotxoak, ez

dakit. Arantzazuri batez ere askatasuna zor diot. Eta mun-

dua eta jendea ikusteko modu bat.  

Alemaniatik Euskal Herrira: herri bat hizkuntza
bat da, kultura bat, beraz izpiritu bat, herri-gogoa.
Humboldt ekarri, eta geuretu egin da: euskara da
euskaldun egiten gaituena. Hori izan liteke 60ko
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hamarkadan euskal kulturgintzan ereindako izpi-
ritu kritikoak (bidea Arantzazutik barrena ere
egin zuenak) eman zuen gogoeta oparoenetako
bat. Ez ote da, hala ere, gogoeta hori zokoratua
geratu azken 30 urteetako instituzionalizazio pro-
zesuaren ondotik?
Hau ez da korapilo bat, korapilo askoren mataza gordiarra

baino. Ez dakit asmatuko dudan askatzen, autoritarioki

moztu ordez. Nik beti azpimarratu dut, Euskal Herria eus-

kara da. Batez ere Txillardegiri zor diogu kontzientzia

hori. Baina begira, ezin da esan beste gabe, herri bat hiz-

kuntza bat da. Hori zuzena da maila batean, eta herri

batentzat bezala pertsona bakoitzarentzat balio du. Ni ez

naiz beste ezer nire memoria baino, nire agiantzak, kon-

tzientzia, emozioak, harremanak, etab., hori dena hizkun-

tzan bilduta ematen baita. Ez euskaran soilik, baizik neure

mintzaira guztiz partikularrean. Hori idazle edo bertsola-

rietan hobeto nabaritzen da, baina edozeinentzat balio du.

Beraz, herri bat zer den galdetzen dugunean, horrek bere

memoria historikoa dauka; lana, tradizioak, ohiturak, dan-

tza eta kantak, mitoak, eta hori dena biltzen duena hiz-

kuntza dela azken finean, esan genezake. Honi batzuetan

kultur nazioa ohi deritzo mugaketa arriskutsu batekin

–arriskutsua nazio politikoari kontrajarri nahi bazaio, edo-

zein politikatan funtsezkoa izango den elementu asko bai-

tago nazio kulturalean, lan harremanetatik famili harrema-

netaraino eta hizkuntzatik moralera, ohitura eta balioeta-

ra. Nazio kulturala eta nazio politikoa txanponaren bi aur-

pegiak dira, ez bi txanpon. Hau dena erantzun teoriko,

antropologikoa baino ez da. Definizio abstraktua bezala.
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De fakto identitatea erreferentzia sistema baten arabera

markatzen da, diferentziatzen da, eta erreferentzia sistema

hori interes kognitiboen, sozialen, politikoen arabera

ezberdinki trazatzen da.  

Horren adibiderik jarriko zenuke?
Identitate nazionalaren mailan zu eta ni berdinak gara,

euskaldunak. Beste erreferentzia maila batean ni, zurekiko,

gizona naiz, arra; zure haurrarekiko, sentona; beltz bateti-

ko, zuria. Historian, arauz eta zein konflikto edo interesi

erreferentzian, markatu identitate bat, ateratzen da irlan-

darren identitatea ez dela markatzen hizkuntzarekin, baina

erlijio katolikoarekin; ordea ingelesak hizkuntzarekin mar-

katzen dira, ez erlijioarekin; eta iparramerikarrak hizkun-

tzarekin ez, baina euren hastapenen historia epikoarekin.

Euskaldunek euren diferentziaren kontzientzia beti eduki

dute. Baina beti ez dute diferentzia hori hizkuntzarekin

seinalatu lehentiarki. XVI. mendean nobleak dira, inoiz

menperatu gabeak, etab. Alegia, momentuko interesak

horiek zirenez, espainolek eta frantsesek izan gura zuten

guztia euskaldunak baziren, eta gehiago ere bai. XIX. men-

dean konfliktoa instituzio politikoena bilakatu da, eta inte-

res horren arabera euskaldunek euren identitatea

Foruekin berdindu dute. Euskal Herria, Foruen Herria. Bai

liberalek eta bai karlistek egin dute hori, gero Foruen

balioa modu diferentean estimatu badute ere. Erakunde

propioak galdu direnean, identitatearen espresioa beste

maila batera pasa da, eta Campionek, Arana Goirik,

nazioaren kontzeptuan lotu dute hori, eta guk horiek

ondoren. Identifikatzen gaituen instituziorik ez dugu, baina
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bagara: badugu gure identitatea, euskal nazioa gara. Barka,

oso aspaldiko irakurketen oroipenetan fidatzen ari naiz,

beharbada oker nago. Nazioa Campionek gehiago historia

eta euskaran ardaztu du, Aranak gehiago arraza eta euska-

ran. Baina biek identitatean sartzen dute kenduak diren

erakundeen errebindikazioa ere. Honezkero identitatea-

ren arazoak, espainolista puru batentzat ez, baina edozein

“abertzale”rentzat ezin baitu zentzu politiko instituzioen

erreibindikatzaile hori ez eduki, euskal identitatea identi-

tate foral bezala armaz defendatu izan eta gero.

Euskaltzaleok, euskara larri dago-eta, askotan ez dugu

ikusten instituzio propioen lorpenaren arazoa ere identi-

tatearen arazoa dela, euskararen defentsa bezalaxe.

Ulertzen da, Francoren pean gure identitatearen defentsa

euskararen defentsa bezala nagusitzea. Eta ulertzen da,

Franco hil eta gero aukera bat aspaldian gabekoa ireki

denean instituzio propioak lortzeko, uholdean bezala

dinamika guztiak hortik jotzea. Nik uste, oso inportantea

zela hori egitea. Orain, esan nahi badidazu, instituzionaltze

horretan euskarak ez duela zorte handia izan, ados nago.

Hasi zaitez Jaurlaritzako euskararen arduradunen zerren-

da begiratzen…   

Gu izateko, euskaldun izateko, komunitate gisa
bizitzeko, aro modernoaren baldintzak ezin betez
geundela, postmodernia etorri zaigu esanez ez
identitate sendoek, ez kontzientziak, ez komunita-
te eratuek dutela zentzurik. Bi aldi historikoen
gatazkak harrapatu ote gaitu, eta diskurtso
berriak osatu ezinean ari ote gara?
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Zure galderak pixka bat harritzen nau. Enetzat posmoder-

nia deitzen den anabasa hori, hau da, erlatibismoa, multi-

kulturalismoa, etab., berez jarrera abertzale edo euskal-

tzale baten aldekoago da jeneralean, ordena berri batera-

ko irekiagoa, komunitate eta kultura txikien begiratuagoa,

diferentziaren maitatiagoa, ezen ez Arrazoimena eta

Estatua berdinduz bukatzen zuen modernitate klasikoa

baino, halaxe ikusten baita Frantziako Iraultza txit irrazio-

nalki razionalistan, nola gertakari historiko horren filoso-

forik handiena izan den Hegelengan, eta funtsean Max

Weberengan ere, Soziologia modernoa “razionalitate” his-

torikoaren tradizio berorretan ahokatu duenean.

Razionalitatea beti kakotx artean: ukatu gabe, baina nuan-

satuz, ñ abartuz. Gertatzen dena da posmodernia delako

hori, hain zuzen razionalitate zahar haren kritikoa, jarrera

edo ideia solte multzo bat besterik ez dela. Ez da logika

bat, sistema bat. Berez abertzaletasunaren alde bezain

ongi balia liteke horren aurka, abertzaletasun dogmatiko

baten aurka batik bat. Eta batez ere posmodernia delako

hori libertate indibidual, arintasun, gozamen, ezaxola, ez

engaiamendu bezala saltzen edo kultibatzen bada.

Berehalaxe ohartuko duzu, abertzaletasunaren kritiko

posmodernoek euren posmodernitate guztia kontrarioa-

ren posizioak atakatzeko bakarrik erabiltzen dutela: ezin

dugu euskal kulturan itxita geratu, multikulturara zabaldu

behar dugu; identitatea errealitate plurala da; komunitate-

rik eta eskubide kolektiborik ez dago, norbanakoak baino

ez, etab. Gustura hasiko zinateke erantzuten: komunitate-

rik eta eskubide kolektiborik ez badago, Auschwitz erro-

tik birpentsatu beharra dago, eta agian errebisionistei
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eman beharko zaie arrazoia. Izan ere, indibiduoak besterik

ez badago, han ez da herri juduaren aurka deus egin, X eta

Z andre edo jaun hiritarren aurka soilik baizik, inola ere

ez judu ziren bezainbatean; genozidioa hortaz figura juri-

diko absurdu bat da, gizadiaren aurkako krimenaren kon-

tzeptua bera da krimen bat, banderaren eta sinbolo nazio-

nalen irainik ezin da egon, horiek beti kolektibitateak

errepresentatzen baitituzte, fikzioak alegia beraien esane-

an, etab. Baina deskuida zaitez bandera espainola

Diputazioan ez jartzen –ez jartzen, alegia; abstenitzen soi-

lik egintza batetik!-, eta ikusiko duzu. Baina ez, ez, hori ez

dute Donostiako edo Gasteizko Ppistek edo Pesozialistek

egiten: Legeak egiten du. Ez, ez, berak ez dira espainolis-

tak: konstituzionalistak dira. Zaila baita alde batetik gaur-

ko moderno edo posmoderno agertu nahi izatea eta bes-

tetik Estatu ageriki autoritario bat defendatzea.

Horregatik Legearen atzean ezkutatzen dira. Konstituzioa

eta Legea azareak eginak balira bezala, eta Patuak aplika-

tuak. Orduan munduko errazena baita halako argudioei

buelta ematea, horrela arrazoitzen dutenek badakite hori,

eta inola ahal bada euren posizioa zein den ezkutatu egi-

ten dute, ez dute inoiz positiboki arrazoitzen. Horrela

euren buruak a priori edozein kritikatatik inmunizatu dit-

zaketela uste dute: hasteko, beraiek “errealitatea” onartu

besterik ez dute egiten  –Estatuari esaten zaio errealita-

tea. Gero topikorik sublimeenetan errefuxiatzen dira,

Eliza Katoliko ezpolitikoari, mundu honetakoa ez omen

denari, ikasitako estilo berberean: berak eznazionalistak

dira, ez dute identitatearen arazorik, unibertsalak dira,

horixe esan gura du “katolikok”; berak tolerantziaren eta
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progresoaren alde daude, jendearen zinezko arazo eguno-

rokoez arduratzen dira,  hau da, ontasun guztien inkarna-

zioak dira. Euren diskurtsoa goi-goiko laino zuri ukiezin

batean kokatzen da, handik gezi pozoinduak etsaiei jaurti-

kitzeko.   

Eta identitatearena?
Kontu hori, adibidez, azkeneko boladan jende batek asko

hartzen du ahotan. Nola, eta zertarako?

Abertzaletasunaren muin-muina diluitzeko, Euskal

Herriaren zinezkotasuna. Lehenago euskaldunen arrazis-

moa zen, gero esentzialismoa, orain identitatearen obse-

sioa. Ezeztatu beharra dago mamu hori. Hiritarrak beste-

rik ez du egon behar. Egun hauetantxe buruzagi politiko

eznazionalista goren batek galdegileari erantzun dio: “ni

harro sentitzen naiz espainola naizelako, eta harro senti-

tzen naiz baskoa naizelako, eta europarra naizelako…Nire

identitatea oso konplexua da: hasi, eman dezagun

Gallartako kale batean hasten da, eta amaitu, ez da inon

amaitzen”. Galdegilearen tranpa politiko bati erantzuteko

ez da erantzun politiko txarra. Baina beha dezagun hurbi-

lago. Identitate begiratu hiztegian, eta identitate kulturalak,

korporatiboak, trigonometrikoak aipatzen dira, hau da,

identitateak epiteto kapritxoso aldaberak ametitzen ditu

–maskulinoa da, rockeroa, eskizofrenikoa-, horien artean

demonimoak (identitate gallartarra, identitate baskoa)

edo Estatu-nazionalak (DNI espainola, carte d’identité

frantsesa). Identitateak maila eta zentzu ezberdinetako

erabilera du hortaz. Kontzeptu konplexua da, politikariak

dioen legez. Bakarrik, konplexutasuna aipatzen bada, argi-

192



tzeko izan behar luke, ez iluntasuna aprobetxatu eta ihes

egiteko. Bereizten badugu, identitatearen kontzeptuak for-

malki esan gura duen dena da, norbait edo zerbait bere

buruaren identikoa dela, predikatzen den zentzu horretan.

Hori harri bat da, esaten badut, esan gura du harria dela.

Edozein harri eta beti. Hori europarra da, europarra dela.

Baina zer esan nahi du horrek zehazki: Europan jaioa

dela?, edo Kenian jaioa, baina pasaporte ingelesa duela?,

edo Kenian jaioa eta pasaportea ere keniarra, baina kultu-

ralki europarra? Hau da,  identitateak, bere aldagarritasun

semantiko guztian, beti kontzeptuaren eduki materialen

indikadore batzuk adierazi behar ditu, erreala bada: etxe-

an lehoiak ditut, esaten badut, ezin duzu ulertu harem bat

daukadala eta emazte guztiak Leo. Bestela identitatea

nominalista hutsa da. Izeneko identitate soila da, gezurrez-

koa. Gatozen gaira. Gure politikaria espainola da, eta

europarra da: zer dauka identitate daniar, poloniarren

edukietatik, ala identitate horietatik ezer ez edukiz da

bera europarra? Hots, bere identitate europarrak eduki

berak al ditu bere espainola izateak bezalakoak, eta bere

identitate espainolak eduki berak baskoa izateak bezala,

eta baskoa izateak bere identitate gallartarraren berak?

Ala bere identitate espainolak eta bere identitate europa-

rrak maila eta zentzu guztiz diferenteetako erreferentziak

dituzte, suitzarra esan eta hori jaun-andre bat edo berdin

xokolate bat izan litekeen antzera? Hau da, identitatearen

konplexutasuna, egiazkoa, politikari abilak tranpa bezala

baliatzen du, teorian baino gehiago praxian egiten da hori,

arazoaren konplexutasuna argitu ordez are gehiago nahas-

teko. Eta, nahastu, gauzak dauden daudeneantxe uzteko
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xedeaz: hau da, batetik, identitatea definiezina da, hori ez

da zerbait guztiz erreala, utz ditzagun buruhauste horiek;

bestetik, ez daukagu identitate bat, baizik asko, denok dife-

renteak, eta bakoitzak identitate denak libre dauzka, ez

dago identitate arazorik. Orain jarrai zeuk gogoetan.

Kontzeptuak zerbait erreali erreferitu behar zaizkio esa-

nahi errealik izateko. Zein erreferentzia sistematan da

bera baskoa, eta zu eta ni? Denok gara nolabait Leo, baina

zer ikusi behar dute haren Leo baskoa izateak eta gure

Leo euskaldunak izateak? Dudarik gabe, erreferentzia pila

batean kointziditu egingo dugu, baina beste pila batean ez,

beharbada funtsezkoan. Zerbaitegatik vasco ezin da itzuli

euskaldun. Ez dut jarraituko. Beste liburu bat beharko

genuke, eta beste liburu bat ere alfer-alferrik izango litza-

teke ulertu nahi ez duenarentzat. Ulertu nahi duenaren-

tzat franko sinplea da. Azkenean zinezko problema ez

baita zein tresneria kontzeptual edo teorikorekin konta-

tzen dugun arazoa argitzeko, edo arazoa ukatzen saiatze-

ko. Kontua da zein borondaterekin kontatzen dugun arazo

hauek konpontzeko edo konpondu beharrari ihes egiteko.   

Bestela esanda, 60tik (edo lehenagotik) egiten
genuen galdera, "zergatik enpeinatu behar dugu
euskaldun izaten?", eta horren erantzuna euskal-
dun izan nahi dugulako, bizi-nahia, bizi-beharra
dugulako, eta horrenbestez beraz kontzientzia bat
eta militantziazko jarrera bat. Eta gaur esaten
digute, esaten dugu, kontzientzia ez dago modan,
militantismoak ez du XXI. mendean inor engaia-
tzen, eta bidea besteekiko erakargarri, atseginga-
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rri izatean datza, indibiduoaren erreinuan bizi
gara, norberaren aukera librea da arau sakratu
bakarra, merkatuak markatzen du joku eremua,
eta horretara moldatu behar dugu guk euskaldu-
nok ere. Eta mapa berri horretan galdera agian
larriago errepikatzen da: zergatik enpeinatu eus-
kaldun izaten?
Motiboen mundua bai dela konplexua! Seguru asko nor-

bait euskaltzale edo abertzale bihurtzeko arrazoi erabaki-

garriak pertsonalak izaten dira, subjektiboak. Familia, etab.

Ni neu adiskideek euskaltzaletu ninduten. Irakurketek ere

bai. Baina abertzale itsu burumotz batzuek abertzaletasu-

na higuingarri bihurtu ere maiz egin didate, bai euskaltza-

letu aurretik eta bai gero. Etengabe bonbardatzen gaituen

espainolismo ranpantea ez da txarra, abertzale bihurtzeko

ez bada, bai antiespainol sentiarazteko. Zenbait jende iku-

sita ematen du arrazoi negatiboak indartsuagoak direla

positiboak baino, eta ez dago gaizki, zein Espainiatan bizi

garen erakusten baitu horrek. Zer izan nahi dugun ez

badakigu, zer izan nahi ez dugun behintzat garbi daukagu.

Ez nuke neure buruagatik ere hori guztiz ukatuko. Ez da

izaten arrazoi hutsa batera ala bestera jo erabakitzen

duena gure baitan. Gizakiok gure arrazoitxoa baino gehia-

go gara. Baina hori orain aparte lagata, arrazoiak badu

bere partea eta, orokorki, esango nuke abertzale edo eus-

kaltzaletasunerako arrazoi positiboa hain zuzen mundu

ikuskera posmoderno bat dela, kulturen eta diferentzien

ugaritasuna maite duena, gizarte berdindu uniformatuak

gorroto dituena, Inperio handiek entusiasmatzen ez dute-

na, edo, hitz batean, askatasuna ugaritasunean eta diferen-
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tzian bakarrik dela posible, uste duena. Ederrak eta poli-

tak ere jeneralean gauza txikiak izaten dira. Herri gizarte-

en ekologia. Ez dizut ukatzen kontsumismo giroan bizi

garela, militantziarako ez dela primadera bat garai hauxe.

Baina noiz izan da?   

Zuk idatzia da: "Erakunde publikoek euskararen
alde ezer egiten ez zuten historiatik, egin beharre-
ko den-dena beren eskuetan eta beren ardurape-
an hartu behar dutela etorri gara pentsatzera.
Estatuari ahal diren baliabide guztiak eskuetatik
kendu egin behar zaizkio, eta ahal diren gutxienak
eman". Ez ote da beharrezko administrazio publi-
ko eta gizarte zibil euskaltzalearen arteko beste
harreman eredu bat?
Gai handi batetik beste bat handiagora jauzika gabiltza!

Begira, Estatuari buruz nire filosofia orokorki hauxe da:

Estatua ahalik gutxiena eta gizartea ahalik gehiena; gizarte

ahalik eta gehienean pertsona ahalik eta libreena. Beraz,

liberalismo erradikal bat, eta Marx eta Bakunin erradika-

lenak ere bai une berean. Honek denerako balio dit.

Euskararen alde nik Estatua nahi dut, berak ahalik gutxie-

na egiteko, hain zuzen bere egitekoa gizarteak ahalik

gehiena egin dezan laguntzea delako, eta ez gizarteak bere

erakundetxoak sortu dituen tokian Gobernuak lehiakide-

ak sortzeko. Ez dut uste ondo asmatu zenik, baina ez dut

iragana konpontzen hasi nahi. Hori Estatuaren filosofia

orokor bezala. Bestetik, euskararen interesei begira, garbi

daukat euskal kulturak, indartu eta bere kontura biziraun

ahal izateko, autonomia lortu behar duela erakunde poli-
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tikoetatik, burujabetasun ekonomikoa oroz gain. Baina

autonomia hori, gaur oraindik ezinezkoa, garatu egin

behar dugu, kulturaren antolaketa enpresarialez, etab., eta

erakunde publikoek horretan lagundu behar lukete. Ez

bakarrik gaur PSOEk agintzen duen tokian bihar PPk agin-

du dezakeelako. Hori bigarrentiarra da. Ezpada bestela

euskal kultura luzarora kondenatua legokeelako suben-

tzioetatik bizi den bizkarroia bilakatzera betiko, indioen

hondar degeneratuen erreserba bat.    

"Badugu euskaltzaleen tradiziotxo bat, baina eus-
kararen tradizio kulturalik ez, publiko eta autono-
moa". Zergatik ez dugu asmatu tradizio hori erai-
kitzen, zabaltzen? zerk eragotzi digu? azken fine-
an, ez ote du, akademiak, politikak, merkatuak,
ekonomiak, komunikabideek... erdaraz hitz egi-
ten? erdalgintza egiten?
Hori, hemen eta Finlandian, eta Txekia edo Kroazia aus-

triarretan, eta edonon berdin da, edo oraintxe Alsazian.

“Merkatua” ez dago gure alde: Boterearen mintzairan

mintzo dira klase sozial gorak, eta klase gorenaren min-

tzairan klase behereak. Erraztasunaren automatismoa ez

dago gure alde, ez. Eta zer? Gure alde edertasuna eta aska-

tasuna dago, minoritarioa beti. Azkenean gure alde gure

borondatea dago, beste ezer ez. Eta merezi duela, sines-

mena. Aitortzen dut, oso untzi hauskorreko argonautak

gara euskaltzaleok.  

Demokrazia, askatasuna, berdintasuna, aniztasu-
na, eskubideak, gehiengoaren arrazoia, bakea, tole-
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rantzia, indarkeriaren ukoa... Kontzeptu hauek
guztiak (politikoki zuzenak) hitzetik hortzera
darabilzkigu segurtasun handiz (botereak, siste-
mak eta baita guk ere), baina zertaz ari garen,
gaurko errealitatearen argitan zer esaten ari ote
garen ba ote dakigun zalantzan jarri izan duzu. 
Nola ez? Puente Ojeak bere autobiografia laburrean “la

mente españ ola, totalitariamente colonizada durante

toda su historia por la hegemonía eclesiástica” salatzen

du. Puente Ojea diplomatiko espainol bat da, beraz siste-

mako gizona, kritikoa bada ere. Aniztasuna, tolerantzia?

Kultura eta ohitura inkisitorial barbaroekin ez da posible

gizarte demokratikoa. Baina hori egunoroko gauza txikie-

tan ere nabaritzen duzu. Hendaiatik Romaniemiraino ez

da entzuten Irun eta Donostia artean adina bozinazo

mehatxukor. Intolerantzia gure esentzia bilakatua dago.  

Aldiz euskalduna, Euskal Herria... gero eta kon-
tzeptu ekibokoagoak ez ote diren bihurtzen ari...
Erakunde publikoek eta Alderdi interesek badute zeriku-

sirik horretan. Zer da Euskadi, Baskongadak? Are, EAJko

buruzagi batzuk Euzkadirekin setatzen dira oraindik. Zer

da Euskal Herria PSOErentzat? Zer da euskalduna izatea?

Baina identitateaz nahikoa luzatu gara. Ados, Euskal

Herriarena edo euskal nazioarena ez da kontzeptu mate-

matiko bat. Baina Instituzioekin eta Alderdiekin obligazio-

rik ez dugunontzat ez dago ekiboko partikularrik. Zer da

frantsesa izatea, inkesta egiten ari dira oraintxe Frantzian.

Leizarragarengan jada Euskal Herria nazioa da, eta nazio

honen izena Euskal Herria da. “Les Basques, entre toutes
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autres nations” idatzi du 1571n Arroxelan Erreginari

Eskaintzan. Eta ABCan berriro, “berce natione guciéc, cei-

nec bere lengoagean beçala, Heuscaldunak-ere berean

duençat, certan iracurtzen ikas ahal deçan”, paratu duela

liburutxo hori. Euskal Herria beste edozein nazio bezala-

koxe nazioa dela alegia. Jakina Ernazimentuko nazioa ez

dela oraingoa. Baina kontzeptu linguistiko edo kultural

soila ere ez. Zer da hori, gainera? Ideien historia politiko-

kulturala ez ezagutzea da. Nazioa Ernazimentuan, bere

mugakaiztasun guztiarekin ere, beti titulu bat da, komuni-

tate baten ezagumendu titulu bat, balio politikoa ere

baduena, nahiz ez juridikoa, baina identitate sozio-politiko

eta kultural ongi definitu bat adierazten duena. Eta bada-

go nazio kontzientzia bat ere, eta patriotismo ernazentis-

ta tipiko bat, eta nazio harrotasuna, hau ere oso ernazen-

tista, Leizarraga baitan ere nabaritzen baita horren oihar-

tzuna. “Heuscaldunak berce natione gucién artean ezgare-

la hain bassa…” Euskal nazioa ez da beste edozein nazio

baino gutxiago, berriro. Erdi Aroa ezkeroztik tradizionala

baita nazioa eta hizkuntza berdintzea, Axularrentzat oro-

bat (1643) Euskal Herria lehen-lehenik euskararen herria

da, herri bat bera “Nafarroa garaian, Nafarroa beherean,

Zuberoan, Laphurdin, Bizkaian, Gipuzkoan, Alaba-herrian,

eta bertze anhitz lekhutan”. Leizarraga bezalaxe, Axular

ere ez da euskal nazioaren apologiarik-edo egiten ari, eta

horregatixe hainbat baliozkoago da haren testigantza,

zehar-meharka nola euskal nazioaren harrotasuna islatzen

duen berak ere. Euskaldunak “kantabresak” kontsidera-

tzen dira, hots, erromatarrek berek ezin konkistatu izan

zituztenak. Eta inork inoiz konkistatu ezin izan dituelako,
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eta beti burujabe izan direlako, beraz burujabetasunaren

kontzientziarik ez da falta, “bertze hitzkuntza eta lengoaia

komun guztiak bata bertzearekin nahasiak dira. Baiñ a

euskara bere lehenbiziko hastean eta garbitasunean

dago”. Ez da izango Iraultzaren burujabetasun herritar

“nazional”- aren kontzeptua, baina haren iturria berauxe

da, eta ez dago aintzat ere ez hartzerik, modernoa ez

omen delako. Bistan da egiazki subiranoa Erregea edo

Erregina bakarrik izan zitekeela oraindik, orduan teoria

soziala teologikoa baitzen, eta subiranotasunaren iturria

Jainkoa kontsidera-tzen baitzen, ez nazioa edo herria.

Horrek ez du ukatzen euskal nazioaren errealitatea Erdi

Aro beranta ezkeroztik jada, objektibo nahiz subjektiboa,

diferentziaren eta burujabetasunaren kontzientzia, garaian

garaiari zegokion eran noski. Diferente izan ote da akaso

Alemanian?, Txekian? Hori dena euskal nahiz erdaldunent-

zat garbi egon da hizka-mizka politikoki interesatuek

endredatzen hasi arte.  

Eta nazio kontzientziaz aparte, zertan da hizkun-
tzaren auzia?
Nazio kontzientzia edo harrotasuna aparte,

Ernazimentuak nazioan, Erdi Aroak bezalaxe bestalde,

objektiboak esaten diren ezaugarriak ere begiratu ditu.

Hizkuntza batik bat. Hain zuzen euskaldunen kasuan ezau-

garri linguistikoa bereziki azpimarratu izan da. Bidaiari eta

behatzaile guztiek Euskal Herrian euskararen herria ikusi

dute lehenago. Badakigu gaur euskara nola dagoen, eta

batzuek esaten dizute: nazioak fenomeno historikoak dira,

ez dugu esentzialistak izan behar, eboluzionatu egiten
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dute. Hori egia da eta ez gara esentzialistak. Baina euskal

nazioaren eboluzioa euskarak eboluzionatu duena da, eus-

karazko munduak eboluzionatu duena, eta beste ezauga-

rriek. Euskarak galdu egin duena ez da euskal nazioaren

eboluzioa, euskal nazioaren zauria eta txikizioa baizik.

Nazio bat zanpatu eta akabatu ere egin liteke. Azalgorriak

nazio bat zirela suposatuz, azalgorrien nazioaren ebolu-

zioa ikusi behar ote da gaurko nazio iparramerikarrean,

eta ez lur berean goitik behera doan nazio baten alboan

beste nazio baten jaikiera behetik gora, hura suntsitzen?

Ez dezagun berriro tranpa egin. Auschwitz ez da nazio

juduaren eboluzioan germanizaziorantz urrats handi bat.

Bohemia ez zen nazio txekiarraren eboluzio alemana.

Horregatik dago identitate nazionalaren arazo bat Euskal

Herrian, txikizioa egon delako, eta soluzioa eskatzen du.

Hori horrela ulertu dute txekiarrek, poloniarrek, lituania-

rrek, egoera berdintsua jasan izan duten denek. Espainian

bakarrik nahi da bestela ulertu.   

Demokraziaren zure kritika zorrotza da oso:
"Espainian demokrazia ezarri digute diktadura
ezartzen den moduan" eta "gure diskurtso publi-
ko eta 'demokratiko' guztia bestea anulatzearen
eta ez arrazoitzearen mailan geratzen da" idatzi
izan duzu. Ba al du horrek irtenbiderik?
Demokrazia ezarri egin digutela, esan gura du, hemen

demokrazia herriak ez duela borrokaz konkistatu, edo

derrota baten ondoren nekez ikasi, Alemanian legez, baizik

ere Trantsizioa deitu den xirmi-xarmaren magiaz kapelatik

atera dela. Klik, eta Guardia Zibil frankista, Guardia Zibil
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demokratikoa. El Correo Españ ol, klik, eta El Correo

demokratikoa. Ezer kanbiatu gabe, dena kanbiatuta. Baina

nire kritikak demokrazia espainolari ez dira ezer, egunoro

irakurtzen ditugunarekin alderatuta, irakurtzen duguna

benetan hartzen badugu behintzat. Justiziara bakarrik

mugatuz, egun pare honetantxe, Felipe Gonzalezek

mahainguru batean Sevillan adierazi omen du Justizia

dagoela “hecha unos zorros, y no sólo por…, sino por el

‘ganao’ que tenemos ahí dentro”. Urkulluk deklaratu bide

du “la Justicia en sí está absolutamente politizada”. Hitler

edo Stalinen denboran bezalaxe alegia. “Si en algún poder

no ha habido transición o si ha brillado por su ausencia ha

sido en el Poder Judicial”. Hori demokrazia eskasa egotea

baino okerrago da. Zuzenbide Estaturik ez egotea da.

Euskal Herrian zerbait badakigu horretaz, ezta? Orain,

Euskal Autonomia Erkidegoko Auzitegi Gorenaren presi-

dentea ezin hautaturik, ezin berrosaturik Botere

Judizialaren Kontseilu Orokorra, Kataluniako Estatutuari

buruz ebatzi ezinda Auzitegi Konstituzionala, Gürtel

kasua, Garzon salatua, etab. 1.500 Epailek sinatu du

“Manifiesto por la despolitización de la Justicia”. Eta

Gabriel Albiac filosofoak, behiala oso ezkertiarretakoa

bera, komentatu du: “Podemos jugar a engañ arnos…

Podemos seguir llamando a esto en lo cual vivimos demo-

cracia. Pero…”. Dena egunotantxe. Begiratzen badugu

alderdiek zer esaten duten batzuek besteen aurka, demo-

krazian gaudenik hemen ez du inork sinesten, ez PSOEn

eta ez PPn. Bitxiki, Konstituzioan denek sendo sinesten

dutela, ematen du. Erregean ere bai.    
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"(...) Izugarrizko habailan ari garela 'demokrazia
mendebaldarrera' adaptatzen, gu ere beste guz-
tiak bezalakoxeak izateko munduan, eta oso ondo
ari garela adaptatzen gainera, abelera honetan
laster helduak izango baikara segovianoak edo
badajoztarrak bagina bezalaxe pentsatzera eta
ebaztera. Orduan gainditua izango dugu azkenik
praderako betiko indioak izatea, eta ez dugu lotsa-
tu beharko 'aldeanoak' probintzietako aldean iza-
teagatik". Azken finean, 'arazoa' gu gara, eta guk
garena izateari utzita konpontzen da. 
Aspaldiko historia da, “kafea denontzat” haren ildo bere-

an. “Normalizatu” esaten da orain. Badajozen normala

denak normala izan behar du Donostian. Denok berdindu

egin behar dugu. Oso Eliza latinotarra dirudi horrek.

Modernian, lehenbizi oso frantsesa, ez jakobinoa bakarrik;

eta Espainian Frantziatik ikasi izan da beti, urrunago ez

ziren ailegatzen. Descartesek, Estatuak inperfektuak dire-

la froga bezala argudiatzen du, perfektuak balira denak

berdinak izango liratekeela. Denak diferenteak direnez,

denak inperfektuak dira. Oso xorrotxa. Bakarrik, perfek-

zioaren kontzeptu hori izan liteke logiko-geometrikoa

edo teologikoa, politikoa ez. Hori da ikusten ari garena.

Descartes razionalistarentzat diferentziak irrazionalak

ziren, irregulartasunak. Iraultza Frantziako lurkarta dena

matematikoki berdintzen ahaleginduko da. Tradizio politi-

ko espainolean batasun eta berdintasunaren kontzeptua

erromatar katolikoa da: diferentziak kiskali egin behar

ditugu, heresiak dira. Nire aspaldiko susmo bat da hau.

Espainia Elizaren produktu bat da, Eliza txar bat. Europa
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katoliko osoaren problema da hori neurri batean.

Espainolak eta euskaldunak liburuan kapitulu bat eskaini

nion gai honi, eta, kuriosoa da, itzulpen espainolean hori-

xe kendu da.  

"Estatu modernoak Jainko edo jainkozko klasikoa-
ren atributu gehien-gehienak dauzka", idatzi duzu
azken liburuan, eta sarritan aipatu duzu estatuak,
sistemak, interes politikoko esijentziak moralaren
mozorropean egiten dizkiola herritarrari, beti ere
sistemaren legitimazioa aldez edo moldez lortze-
ko. 
XVIII. mendean intelektual kritikoak Elizapetik askatzen

hasi dira. Laster klase gorek pentsamendu ilustratu hori

bereganatu dute, nobleek eta hirietako burgesia handiak,

eta berehala Gorte eta Gobernuek ere bai. Gizartea seku-

lartu egin dela, esan ohi zaio prozesu horri. Alde batean

sakratuaren mundua ipintzen da, eta bestean sekularra,

biak ximenki bereizita. Eliza bere espazioan gelditu da,

fededunentzat. Estatua, esaten da, bere espazioan, Elizatik

banatuz, urrunduz, menpegabetuz joan da, guztiz libre izan

arte, hiritar guztien Estatua izateko, fededun hala fedega-

beena. Hori da, laburki, sekularpenaren historia kanoni-

koa, hau da, Estatu laikoak berak kontatzen duena, eta his-

toria beti irabazleek kontatzen dute. Beharbada beste ira-

kurketa bat ere posible da. Botere eliztarra eta Botere

politikoa beti lehian aritu dira, jada Erdi Aroan hasita, elkar

xaxatuz, borrokatuz, bata-bestearen barrutiak inbadituz.

Niretzat sekularpena ez da bi Botereren banaketa soila

biok zein bere jarriz, Boterearen birpartiketa berria baizik.
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Sekularpenak Estatuaren Elizatik askatze bat adierazten

du, dudarik gabe. Baina Eliza Botere bat da, eta Botere

horren parte handi bat Estatu sekulartuak Elizari kendu

eta bereganatu egin du. Botere ekonomikoa, desamortiza-

zioekin-eta. Baina niri interesatzen zaidana bestea da,

Estatuak Elizari kendu dion Botere espirituala, morala ere

bai, eta ideologikoa, irakaskuntza bereganatuz, eskoletan

historia nazionaleko irakasgaia programatuz, etab., eta

Botere sakratua bera, eta sinbolikoa. Egia da, hortaz,

Estatua nolabait deseliztartu dela, baina bera Eliza bihur-

tuz. Konstituzioaren eta autoritatearen sakratua,

Justiziaren ukiezina, ospakizun nazionalen liturgiak, heroi

martiriak, etab., Estatuaren agerkera publikoetan hainbat

ikuskizun aipa liteke adibide gisa. Telebista ikusten ari gara,

Ministro izendatuek zin egin behar dute: batek Jainkoaren

izenean egiten du, eta besteak zin laikoa, h. d., originala eta

kopia. Okerrena ez dira Estatuaren ageriko gestuak. Eliza

atera eta Estatua, bera sartu da gure barruan. Zertarako

aipatuko dizut bortxaren kondenaren arazoa? Elizaren

tokian gaur Estatua da moralaren maisua. Estatua da gaur,

infernu eta zeru arkaikoen beharrik gabe, jendearen bel-

durren eta itxaropenen kudeatzailea. Ongiaren eta

Gaizkiaren taularen jabea. Denok oso sekularrak eta lai-

koak gara. Eta gara, sakratua sekulartu adina politika

sakralizatuz. Elizatik ihesi Tenploan sartu gara. Sakratuaren

kantitatearen suma ez da aldatu.   

"Hezkuntzaren eginkizuna, kulturarena bezala,
balio ezberdinekin bizitzeko razionalitate eredu
sozial berriak garatzea izango da gaurgero:
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balioen bere gogoeta berri bat hain zuzen, gizar-
tearen eta libertatearen gogoeta berri baten bai-
tan ordea, elkarbizitza berri bat balioen 'politeis-
moan' bideratzeko praktikan". Nola egiten da
hori?
Bakoitzak ikasiz, balio absolutuak denok dauzkagula, ezin

dugula ez eduki, baina horien fundamentua inoiz ez dela

razionalki absolutua, beraz nahitaez absolutua beste edo-

zeinentzat ere. Edo, bestela esanda, berriz ere diferentzian

zerbait positiboa eta aberasgarria edo gutxienez kuxkux-

garria deskubritu dezakegula ikasiz. Ikus eta ikasminak iza-

nez. Begira, estudiantetan inolako problemarik gabe bizi

izan zara lagun protestanteekin, komunistekin, neska lagun

musulmanekin. Zergatik egon behar du arazorik elkarre-

kin bizitzeko? Distantzia gordetzen ere jakin behar da

noski.   

"Balio denak erlatiboak dira, arrazoiak ere denak
erlatiboak dira. Ez dago balio absolutorik, ongi eta
gaizki absolutorik".Erlatibotasunak hala ere ba
ote du mugarik, igaro ezin den marra gorririk?
erlatibismoa bera ere absoluto bilakatzeko arris-
kurik ez al dago?
Zatikatu egingo dut zure galdera, bestela ez naiz moldatu-

ko. Bat: marra gorririk? Bai, marra gorri absolutu bat

behar-beharrezkoa da: hori ez duzu inoiz, inolako baldin-

tzetan ere, ontzat emango, torturatzea, etab. Izaki moral

izatearen minimoa marra gorriren batzuk autoinposatuta

edukitzea da. Baina, bi: marra hori ez dago ipinita, ipini egin

behar da. Eta esango didazu ez al den zinez oso erlatiboa
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zeinek non jartzen duen, torturaren kapitulu horretantxe

adibidez. Marra gorri hori itxaron genezake gure goitik

nondibait, Nazio Batuen Giza Eskubide Unibertsalen

Deklarazioaren forman esate baterako. Baina, Jainkoaren

antzera, marra hori ere, edo zure barruan dago, edo bate-

re ez dago. Gizakiaren absolutuak, egotekotan, bere kon-

tzientziatxoan daude, ez kanpoan. Horixe da, hain zuen,

gizakiaren drama: gure absolutu guztiak hain zimendu her-

balekoak direla. Askatasunaren prezioa da. Hiru: erlatibis-

moa absolutu bihurtzeko arriskua. Pentsatzen dut esan

gura didazula, balio guztien ukoa, zinismoa, ezaxola edo

bostaxola nagusitzeko arriskua dagoela gure gizartean.

Bai. Gu beti gizarte pobrea izan gara, lehenengo aldiz gara

gizarte aberatsa, erlatiboki aberatsa, eta aberatsa baina

gizartea izaten ez dugu inon ikasi. Lehen bi xoxak itsulapi-

koan gordetzen ziren, gero jostunari edo arotzari ordain-

tzeko –ogia etxean egiten zen; orain daukagunaren gaine-

tik Maldivetan edo Seychelleetan kontsumitzea da gizarte-

ko legea, etxea deskapitalizatzen dugulako kezkarik gabe.

Ni ondo banabil, gizartea hor konpon. Gogoeta bide hau

nik baino hobeto zeuk jarraitzeko lagatzen dizut. Izan ere,

zure galderan badago beste esanahi bat iradokia, hori

gehiago interesatzen zait, askotan ailegatzen baita erlati-

bismoaren aurka objekzio logiko gisa: dena erlatiboa bada,

dena erlatiboa delako esaldia ere bai, beraz den-dena ez

da erlatiboa; esaldi hori burukontraesantsua izango litza-

teke, Kretako gezurtiaren antzera. Ados. Bi gehi bi lau, ez

da erlatiboa. Logika ez da erlatiboa. Edo geometria. Alegia,

ezagutza formal hutsa ez da erlatiboa. Baina bi sagar eta bi

madari ez da lau sagar eta ez lau madari, hori batuketa ezi-
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nezkoa da, baina nolabait bada lau. Zer lau den jakiteko,

jauzi egin beharra daukagu sagarren eta madarien enpiria

mailatik beste maila batera, abstraktura, absolutura. Eta

horrelaxe jaio da matematika edo ezagutza formala.

Errealitate eta ezagutza formalaren baldintzak ez dira

errealitate eta ezagutza enpirikoaren baldintzak.

Errealitate eta ezagutza formal garbian erlatibismorik ez

dago. Etikan maila hori lortzeko ahalegina da Kanten inpe-

ratibo kategorikoa, Newtonek fisikan bezala moralean ere

formalismoa ezartzekoa, moral absolutu bat erdietsiz.

Aldiz autuan eduki materialak nahasten diren orduko, zen-

bakiekin batera sagarrak eta madariak, edo moralean egu-

noroko erabakiak, erlatibismoak muturra agertzen du, for-

malismoaren absolututasunak ez du funtzionatzen. Hau

dena Humeren baitan jada nahiko garbi dago. Dena erlati-

boa delako esaldia zenbait jendek ezin du onartu, batzuek

Jainko absolutu batekin kontatzen dutelako, besteek

Arrazoimen absolutu batekin. Hala ikusten dugu Ratzinger

eta Roucorengandik euskal ilustraziozale progre batzuen-

ganaino. Euren Jainkoa eta Arrazoia guk ez diegu kendu

nahi, baina eurentzat uzten ditugu. Okerrena da erlatibis-

moa delakoa ulertu ere ez dutela egin nahi. Ulertu gura

duenak zailtasunik ez dauka ulertzeko, dena erlatiboa da

esaldiak bere testuingurua duela, hermeneutika elementa-

la da hori, eta testuingurua da: historian dena da erlatiboa,

edo balioak denak dira erlatiboak, edo helburu politikoak

denak erlatiboak, etab. Edukiez dihardugu beti, beraz bal-

dintzapekoez. Edukiok guk ez ditugu Jainkoaren hipotesia-

rekin edo Arrazoimen absolutu baten suposizioarekin

bermatzen, beraz berme absoluturik gabe gelditzen dira.

Aski irme, hala ere, jokamolde gizatiarrak behar duenera-
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ko. Eta, mesedez, hizkerak ez gaitzala engaina: erlatiboak ez

du esan gura garrantzia gutxikoa. Nire askatasuna erlati-

boa da, oso handia ere ez, baina oso inportantea bai, eta

are, balio absolutukoa. Absolutukoa? Bai, marra gorri hura

gizakiaren hertsaezinean ipini bada behintzat, Giza

Eskubideen Deklarazioak aldarrikatzen duen moduan.

Bukatzeko, badakit asko sinplifikatu dudala, baina ezingo

dugu elkarrizketa hau filosofiako klase bat bihurtu.

Aprobetxatu nahi nuke ohartxo bat egiteko. Erlatibismoa

aldarrikatzeak probokatu egiten du. Ia inor ez dago bere

burua espreski erlatibista deklaratuko lukeen filosoforik,

alderantziz baizik, eta filosofia profesionalean erraz uler-

tzen da zergatik. Erlatibista aitortzeak badauzka bere

komeriak. Neu ere ez nago erlatibismoaren apostolutzan

bereziki tematua. Bakarrik, ni kultura dogmatiko batetik

nator, ez daukat esan beharrik, eta beharbada zerbait aler-

gikoa naiz musika batzuentzat. Egia eta arrazoi eta zuzen-

tasun absolutuak orduan katolikoak ziren. Frankistak.

Orain balioen oraingo galera eta miseria moralaren erru-

duna erlatibismo posmodernoa omen dela entzun  behar

izaten dut. Eta diskurtsoa pixka bat demokratiko eta

Ilustratu gisan jantzita bai, baina balio absolutuen nostalgia

dagoela, nabaritzen da, ziurtasun absolutuena, egia ezbai-

gabekoena, eta kultura dogmatiko huraxe dela bere etsai-

tzat erlatibismoa daukana. Horregatik nik erlatibismo beti

kondenatu hori espreski errebindikatu egiten dut.

Erlatibismoaren absoluturik gabe.  

Halako etsi bat ere suma daiteke zure idatzietan
gauza elementalenak errepikatzen ari zarelakoan.
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Etsia baino, kontu berak errepikatzen ari naizen sentsa-

zioa bai, badaukat. Euskal Herriari buruz gauza berdinak

ari gara beti jira eta bira entzuten eta erantzuten. Baina ez

da hori bakarrik. Begira, belaunaldi bakoitzak eta norberak

bere esperientziatik pentsatzen dugu mundua. Politika,

erlijioa. Eta esperientzia mugatua da bakoitzarena, gurea

areago, frankismo kumeona. Nik gure belaunaldiaren

esperientziaren gogoeta egin dut, horren eta nire muge-

kin, eta esatekoak honezkero esantsu eta birresantsuak

dauzkat. Beti esaten dut, frankismoan euskararen alde al-

txatu zirenetan, ni lehenetako azkena izan naizela. Zorte

handia izan dut, bidea urratuta zegoen ni etorri nintzene-

rako. Nik ez dut aurrekoen gogoeta birgogoetatzen jarrai-

tu besterik egin. Intuizioak haiek izan zituzten. Txillardegik,

Intxaustik. Zortea izan dut ikaragarria pertsonalki adiski-

deak izateko Txillardegi eta Aresti, Jon San Martin,

Xarriton, Karlos Santamaria, Martin Ugalde, Rikardo

Arregi, Joseba Zulaika, Joseba Intxausti eta Torrealdai,

Imanol Berriatua, Gandiaga, Manex Erdozaintzi-Etxart,

Paulo Agirrebaltzategi eta Paulo Iztueta, eta hainbat gehia-

go, nik uste belaunaldiko lorearen lorea. Pribilegiatu bat

izan naiz benetan. Jose Antonio Aduriz eta Xabier

Mendigurenek nire idazki lardatsak txukundu dituzte.

Joseba Jaka eta Jose Mari Sorsek publikatu eta zabaldu. Eta

maitatu eta gozatu izan ditudanak: Axular, Lizardi. Ez, etsi-

rik ez. Merezi zuen mundu honetatik pasatzea. Ordea,

arrazoi duzu, erretiratzen ere jakin behar da. Ordua da

hitza belaunaldi berriei pasatzeko, beste esperientzia ba-

tzuekin eta batzuetatik pentsamendu berri bat ekar dieza-

guten, mundu berri bat.  
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Arantzazu, bukatzeko. Azken egunak
Gandiagarekin zure azken liburuan, jainkoaz(ez)
eta erlijioaz(ez) egiten duzu gogoeta, eta nolabait
halako itzulera baten berri ematen duzu: fede
gabeko fede baterantz lerratuz joan zarela diozu,
baina fedeko gauzek 'hor kanpoan' izateari utzi
diotela jada. Nola definituko zenuke itzulera
horren bidea eta zergatia? 
Apolo ez dela existitzen, garbi dago guretzat. Baina garbi

dago grekoentzat existitzen zela, eta haien bizitzan eta

kulturan, artean, gerran, presentzia handia zuela. Beraz, zer

esaten dugu, Apolo ez dela existitzen, esaten dugunean?

Non ez da zer existitu? Ez zen existituko hor kanpoan

objektu bat edo grekoek imajinatu duten kuros bat beza-

la, hau da, ez zen existitzen tenplo bat edo estatua bat

existitzen den moduan, ez zen Delos uhartean edo

Delfiko maldan bestelako eraikin batzuen artean egon

zegoen zerbait, orain arkeologoek haren puskailaren bat

aurkitu ahal izateko eran, baina grekoen espirituan baze-

goen, edozein grekoren bihotzean existentziarik pertso-

nalena eta errealena zuen, Apolok osatzen zuen hain

zuzen hein handi batean espiritu grekoa. Sokratesek, inpio

eta ateista izateagatik heriotzera kondenatuak, edena

xurrutatu baino lehentxo Apolori sakrifizio txiki bat eskai-

ni dio, patxadan hiltzeko. Arantzazuko erromesak ondo

daki egiazko Andre Maria egon “zeruan” dagoela, “zeruko”

gauza bat dela, eta ez begien aurreko irudi harrizko hori.

Jainkoa, bada, eta berdin Andre Maria, haraindian pentsa-

tzen da eta gure barruan existitzen da, edo ez da inon

existitzen –erlijioko Jainkoaz ari naiz orain. Apolo jada
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aspaldi gure barruan ez baita existitzen, guri ebidentea iru-

ditzen zaigu gugandik kanpoan ere inoiz ez existitu izatea,

guretzat ez baita inoiz inon existitu izan, gure kulturan.

Gatozen mendebaleko gaurko Jainkoarengana, judu-

greko-kristau nahasia berau, mitologiko-metafisiko-razio-

nalista nahasia orobat. Gure kulturan suposatzen da hori

guregandik kanpo, zer berezi bat bezala, “zeruan” existizen

dela, eta fededunen bihotzetan ere bai noski. Ateistek esa-

ten dute, hor nonbait kanpoan, zeruan-edo, ez dela exis-

titzen Jainkoa bezalako ezer, Jainko hori ez dela existitzen

behiala Apolo existitu dena baino gehiago. Ni ados. Eta

jende baten barruan bai, existitzen dela haren irudipena,

baina neurosi kolektibo bat besterik ez dela, Freudekin

esateko. Ateistak jeneralean hor gelditzen dira. Horixe da

errazena, eta niri aski iruditzen ez zaidana. Irudipena dau-

kat hori fundamentalismoa dela funtsean, berdin zait posi-

tiboa ala negatiboa. Hau da, kanpoko existentziaren erre-

alismo horretan hisiatuki hisiatzea,  fundamentalismo

hutsa dela, teista bezala ateista, kontzientzia barneko exis-

tentzia soilak subjektiboegia-edo iruditzen duelako apika.

Fundamentalista horien pentsaera dogmatikoan,

Jainkoaren existentzia zergauza baten existentzia kasi

materiala bezalakoa suposatzen da, eta baiesten edo ezes-

ten da. Gu denok gatoz tradizio fundamentalista batetik,

ezta? Hori da hain zuzen nik arbuiatzen dudana, plantea-

menduaren moldea bera. Niretzat Jainkoa, izan, ez da ezer;

edo, izan, biziaren eta unibertsoaren zentzua da. Zentzua

nik ipintzen dut edo ez dut. Baina, ipini badut, bada, erre-

ala da. Jainkoaren irudipena neurosi kolektibo bat dela

esatea, ezer ez esatea da, gizakia abere neurotiko bat dela
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esatea ez bada. Hankabikoa, inteligentea eta neurotikoa.

Eta? Zientzia ere ez da existitzen, neurosi kolektibo bat

izango da. Zure galderara itzuliz: ni ateista naiz, esango

banizu, denek ulertuko lukete. Baina txarto ulertuko luke-

te kasi seguru. Niretzat Jainkoa ez dago, baina bada, ebi-

dentea da badela, gizadi guztiak harekin operatzen du,

hura ukatzen dabilenean ere. Kasu, ordea, Jainkoaren

kontzeptuan dena konfunditzeko joera dugu-eta. Bereiz

dezagun. Jainkoaren existentziara, mendebaleko kulturan,

alde batetik erlijio eta mitoaren bidetik ailegatzen gara;

bestetik razionalismo filosofikoaren bidetik, hala nola

Aristoteles, Descartes eta Kant; eta hirugarrenik zientzia-

ren bidetik, Newton eta Heisenberg eta Einstein adibidez,

edo oraintxe H. P. Dürr, fisikaria, Nobel Sari Alternatiboa.

Ez dut esaten Jainkoaren demostraziora ailegatu, baina bai

filosofo eta zientifikoen onarpenera, haren aitortzara.

Hiru Jainko hauek, kultura batean dena bat da eta, nolabait

hirurak bat bihurtu ditugu, baina, ongi behaturik, diferen-

teak dira. Gero badago, gainera, teologo razionalistek

asmatu duten Hirutasun Santu bat ere, Guruztarien eta

Francoren Jainkoa, eta Jainkoa gauza asko da, kultura beza-

la. Zein da ateistek ukatzen dutena? Kanpoko Jainko hori,

fundamentalistena, nolabait esateko, aspaldian fededun

askok abandonatu du, antropomorfismo txar bat bezala,

barruko, h. d., fedeko Jainko batengana itzultzeko. Hau

barrura itzuli hau, fededuna izan daiteke ala fede asko

gabea, edo fedegabea. Halako itzuli bat Gandiaga zen, fede-

duna, bizi eta espresabide berriak ematen ahalegindu dena

mito zaharrari.   

213



Eta zure itzuleraz?
Nire itzuleraz ez du merezi luzatzea, ez da interesantea.

Esan gura dut, ekarpen positiborik ez daukadala. Azken

aldian saiatu naiz behin eta berriro nire ezbaiezko abelera

esplikatzen, baina konbentzitu naiz ez dakidala behar beza-

la argitzen, seguruena neuk ez daukadalako aski argitua.

Seguru asko besteen jarreren analitikoa da soilik, ez da

kreatiboa ezer berrirena inorentzat. Beraz, horretan utzi-

ko dugu: ni ateista naiz, eta ez naiz, ateismoa ez zait ezer

interesatzen. Ez dagoen Jainko hori da interesatzen zaida-

na, sinestunen barrukoa, eta neuk horrengan beharbada

asko sinesten ez badut, horren sinesleengan sinesten dut:

Apolo, Yahve, Pachamama. Bestea, existitzea probableago

dirudiena edo arrazoimenarentzat bederen onargarriago

omen dena, unibertsoaren azken printzipioa-edo, harmo-

nia unibertsalaren Adimena-edo hori, ez zait interesatzen.

Orain ulertzen da?  Jainkoaren mitoa interesatzen zait, ez

Jainkoaren filosofia edo zientzia. Eta, noski, ezta ez dakit

haraindiko zein ezlekutan begira-begira edukiko genukeen

Isfinge metafisikoren bat ere, beldurgarria edo maitaga-

rria. Gero badago beste galdera bat, erabakita ez daukada-

na. Jainkoaren arazoa neuri ez zait interesatzen arazo

metafisiko bezala. Bizi garen herrian eta orduan, ateismo-

tik behar dugu liberatu, ala zanpatzen gaituen Jainko

batengandik? Ala Jainko hori liberatu behar dugu zanpat-

zailea izatetik?
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