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Zergatik Azurmendi?
Ander lturriotz Lauzirika

Hegats aldizkariaren ale honetan Azurmendiri buruzko
monografia bat zergatik aurkezten dugun esplikatzea lan
arras astuna da, nabarmenkeria bat argitzea edo tautolo-
gia bat zuritzea bezain hutsala da. Azurmendiren obra
monumentala ezagutzen duenak badaki hautu erabat jus-
tifikatua dela honakoa; areago, harritu ere egingo da askoz
lehenago ez delako inon ezer argitaratu, ganoraz,
Zegamako pentsalari handiari buruz. Azurmendi filosofo
garrantzitsua da, zalantzarik gabe; Euskal Herrian eta
Euskal Herriarentzat lehenik, baina, orobat, nazioarteak
sortu dituen filosofo handien artean dago.

Idatzi duen obra begien aurrean hartzea besterik ez dago
horretaz ohartzeko, hain maisuki ukitu dituen gaiak gogo-
ratu besterik ez dago sakontasunetan zorabiatzeko.
Hurbildu nahi duenak haren gogoeta oparora, beldurra
ere sentitzen du, iristezintasuna, ezgaitasuna; irakurritako-
ari buruz zerbait idazteko erabakia hartzen duenari dar-
darka jartzen zaio eskua, bihotzean. Testuak, autoreak eta
eskolak ugari; eztabaidak eta kritikak beti aberasgarriak;
ekarpenak, gogoangarriak, gogoangarririk inon bada:

- Schopenhauer, Nietzsche eta Spenglerren bidez esplika-
tu digu mendebaldeko kulturaren gainbehera.



- Marx, Nietzsche eta Freuden bidez kritikatu du arrazoia-
ren paradigma ilustratu lar hertsia.

- Adorno, Horkheimer, Marcuse edo Habermasen eskutik
erakutsi dizkigu —Frankfurteko Eskolaren inguruabarre-
an— arrazoi instrumentalaren gabeziak.

- Sartre eta existentzialismoan oinarriturik, bizitza histori-
ko konkretua begiratzeko beharra azpimarratu digu eta
lagundu, apaltasunez, esku-zabaltasunez, optika, analisi-
metodologia doia aukeratzen.

- Descartes eta Kant aurrez aurre jarriz, alegia, moderni-
tatea definitzen duten bi eredu nagusienak, eredu arrazio-
nalista eta eredu idedlista edo transzendentala elkarren
aurka askatuz, birakuntza antropologikoa eskatu du arra-
zoimenarentzat.

- Herder, Humboldt, Goethe eta Erromantizismo alema-
naren —llustrazio erromantikoaren— sehaskan ondu du
llustrazio frantses jakobinoaren superazio ilustratua, bes-
teak beste, nazioaren ulerkuntza kulturala ahalbideratu
dezakeena.

- Giza aberearen izaera definitu du, ondoren, antropologia
filosofikoaren ikuspegitik: taldetasunean, kulturarekin
harremanean, hizkuntzaren baitan, artefaktu sinbolikoekin
jolasean.

- Ez ditu ahantzi, halere, biologiak, psikologiak, edo zoolo-
giak berak, giza aberearen definizioa osatzeko egin dituz-
ten ekarpenak. |zan ere, teknikaren eta arrazionalizazio
absolutuaren kulturan, giza abere deshumanizatuak, giza
abere desantropologizatuak jasaten dituen ajeak ez dira
nolanahikoak.
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Gehiago ere badira, noski, autoreak, eskolak eta gaiak.
Irudipena hartzen du batek,Azurmendik irakurri beharre-
ko guzti-guztia irakurri duela, irakurri beharreko guztiare-
kin eraiki duela gogoeta ezin koherenteagoa.

Baina, eztabaida teoretiko unibertsal horiek garrantzi-
tsuak badira, are garrantzitsuagoak dira guretzat, hain
zuzen, horien bidez Euskal Herriarentzat ereduak eta
sendabideak proposatu dituen heinean:

- Schopenhauer, Nietzsche eta Spenglerren bidez esplika-
tu digunean mendebaldeko kulturaren gainbehera, euskal
kulturaren gainbehera ere jarri digu begien bistan, bertan
uztartu dizkigu, esaterako, Jon Miranderen obra eta pen-
tsaera.

- Gainbeheraren arrazoiak aztertuz, berpizkunde batera-
ko bideak argitu dizkigu, bidenabar: llustrazio erromanti-
koaren ikaspenak ekarriz, nazioaren izaera kulturala sen-
dotzeak, euskara kultur hizkuntza normalizatua bilakatze-
ak, izugarrizko oinarriak jarriko lizkioke, etorkizunean,
naziotasun politikoaren aitorpenari.

- Nazioaren definizio jakobinoaren aurka nazioaren defi-
nizio kulturala jarri duenean, bestalde, teorizazio jakin bati
ari zaio erantzuten, Elorza, Juaristi, Martinez Gorriaran,
Savater..., eta enparauen erasoari, alegia. Euskal
Herriarentzat nazio eredu estatista ilustratua (Renan,
Fustel de Coulonges), alegia, nazio eredu frantses eta
espainola onesten dutenen aurka, eredu aleman erroman-
tikoa (Herder, Goethe, Humboldt), proposatzen du, hain
zuzen, aipatutako autoreek, nazismoarekin eta volksgeist
kontzeptu etnizistarekin nahastuz, gaitzesten dutena.
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Ongiaren eta gaizkiaren arteko borrokak dituen lausota-
sunak agerian uzten ditu eztabaida horretan.
Ezjakintasunak eta intentziorik makurrenak interesak,
botereak zabaldu dituen topiko asko behar baitira askatu
gure artean: eredu frantses ona, frantses jakobino batzuen
eredu inperialista besterik ez da (Rousseauren edo
Montesquieuren filosofietatik urruntzen dena, besteak
beste); eredu aleman gaiztoa, aitzitik, nazioaren definizio
kulturala ekartzen duena, frantsesa bezain ilustratua da
(Rousseauren edo Montesquieuren obretatik elikatzen
delako, besteak beste): bigarren eredu hori osatzera dator
askatasunaren eta berdintasunaren aldarrikapena zilegi
bazaigu batere paradoxarik gordetzen ez duen formulazio
bat erabiltzea, eta, luzamenduz, kosmopolitismo orekatu
bateraino iristen da.

- Nazionalismoen arteko gatazka horren inguruabarrean,
euskal nazionalismoa politikoki ez ezik, ideologikoki ere
ukatzen duen espainiar nazionalismoa aztertzea hartu du
jomugatzat Azurmendik, desestali nahi baitu nola burutu
den mendeetan zehar Espainiaren eraikuntza politiko eta
sinbolikoa: indarrarekin, inperioarekin eta arrazarekin
lotua, alegia.

- Konkretutasunaren beharraren aplikazioa da euskal
gatazka politiko-kulturalaren azterketa: konkretutasunak
erakusten digu, bortizkeria baten inguruan, ETAren bortiz-
keriaren inguruan laburbiltzen sinplifikatzen den euskal
arazo nazionalak sustrai oso konplexuak dauzkala, kultu-
ralak, historikoak, politikoak; sustrai horiek ulertu gabe,
ongia eta gaizkia absolutu batzuk argudiatze hutsarekin,
demokraten eta biolentoen kategorizazio manikeoa

12



ezartzearekin, nekez uler daiteke euskal bortizkeria, area-
go, nekez gaindi daiteke euskal bortizkeria. Gerra elikatze-
ko goiburu hori oso nabaria da bakezale mozorroa jar-
tzen duen otso-uso askorengan.

- Arizmendiarrietaren giza abere kooperatiboarekin hasi
zenak, marxismoa, sozialismoa edo komunismoa hartzen
baditu begiradapean, ezkerreko ideologia modernoek egin
dituzten ekarpenak eta izan dituzten akatsak nazio gu-txi-
tuen gertakariarekin oso nabarmenak azterturik, euskal
sozialismo humanista bat proposatzen du, Karlos
Santamariak, Rikardo Arregik eta Joan Mari Torrealdaik
urratu zuten bideari ematen dio jarraipena.

Eta, hain zuzen, onarmen politikoa eskatzen duen euskal
nazioaren izaera kulturala bere konkretutasunean antze-
mateko, Azurmendik gertu-gertutik jarraitzen ditu histo-
riaren gertakariak:

- Euskarak, bere gutxitasunaren historia zaharrean zehar,
jasan dituen era guztietako erasoak erakusten dizkigu,
testu gogoangarri askoak jarririk horretarako begien
aurrean.

- Euskalgintzaz eta euskal kulturgintzaz ikuspegi beteago
bat osatze aldera, nekerik gabe arakatzen ditu, barrutik,
mugimendu, bultzagile eta estrategia arrakastatsuak beza-
la, bidean agertu diren kontraesan eta eragozpenak. Beste
kultura batzuetako une fundazionaletan ere bereziki,
Alemanian ibili da, ibili beharrez, adibide eta eredu bila.

- Literaturak hizkuntza-normalizazioan duen garrantziaz
jakitun, Orixe, Salbatore Mitxelena, Arruti, Aresti,
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Salaberri, Manex Erdozaintzi-Etxart edo Gandiagaren
obretan barrena egin ditu txango amaigabeak: lurrarekin
lotutako sentsibilitate konkretu bat aurkitu du peri-
pathos horretan.

- Azurmendi bere lagun eta gogaideekin dabil beti elkarriz-
ketan: haien esanak bereak dira, bere ideiak sustrai zaha-
rrago haiekin elikatzen dira.

Begirada gordina badarabil ere, Miranderi ikasi dion erre-
alismoari itzuri egiten ez badio ere' , baikorra da
Azurmendi gehienetan. Ezagutzen du bere/gure herria,
ezagutzen du  bere/gure  herriaren  kemena.
Kulturgintzaren susperraldia iragartzen ari da; aldeak alde,
alemana gutxitasunetik gorentasunera altxatu zen garai
zaharretan bezala, oinarrizko egiturak ongi jarri ditugula
antzematen du. Gerra-aurreko lehen pizkunde bati, gerra-
ostean, bigarren pizkunde batek segida eman zion bezala,
hirugarren pizkunde batean gaudela sumatzen du ez,

noski, azkena.
Beti adi, halere, beti erne, begiak irekita, gertu-gertutik

begiratzen dio gaur egun ibilian dabilen euskal kulturgint-
zari. Garai batean, Saizarbitoria, Atxaga, |zagirre eta aba-
rrekin egin zuen bezala?, gertu-gertutik begiratzen die
sortzaile gazteei: ez du galdu inoiz hurrengo kate begia bil-
batuko duten gazteenganako interesa.

Baina gizon handi horren koherentzia neurrigabe hori
guztia, koherentzia ia erlijioso hori guztia ez da ezagutzen,
gutxi ezagutzen da euskararen esparruan eta, ezagutu
gabe, arbuiatu egiten da Euskal Herriko kultura espainole-
an.
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Urte batzuk badira Joxe Azurmendik Euskal
Unibertsitateaz kezka agertu zuenetik: E. Jlinger eskuin
mutur-muturreko pentsalari filo-nazia doktore honoris
causa egin zuen Unibertsitate batek, printzipal handi eta
demokratak EHU-UPV deitzen denak, alegia eta, bien
bitartean, beste Unibertsitate bat kanpoan, atarian protes-
tan geratu zen®: eskizofrenia politiko eta kultural sakon
baten isla izan zen. Joxe Azurmendi bera atari hartan gera-
tu zen, kanpoan, protestaka, bide baketsuak zerabiltzaten
biolento guztiekin.

Azurmendi ez baita inoiz Unibertsitate printzipal handia-
ren barruan egon, bertan Katedraduna bada ere. Estimu
handiagoa bide du Espainiako Unibertsitatean, edo
Alemaniakoan. Eta ez da bere gorentasun intelektuala eza-
gutzen ez delako: bere gogoetek jarri dute kanpoan,
Euskal Unibertsitatearentzat proposatzen dituen autore,
gai eta edukiengatik zokoratu dute, zehazki; bere obran
zehar egiten duen pentsamendu autonomoaren aldeko
aldarriagatik, alegia. Kanpoan egon dira, beti, orobat,
Azurmendik aztertu dituen euskal pentsalari, sortzaile eta
eragile gehienak, denak atarian: Arizmendiarrieta, Sabino
Arana, Aresti, Mirande, Orixe, Etxaniz, Santamaria,
Salaberri, Gandiaga, Txillardegi. . .; ez dira, nonbait, interes-
garriak; haien kezka politiko eta kulturalak ez dira kabi-
tzen Unibertsitate printzipalean.

Beti gora begira ibili gabe, batzuetan gutako bakoitzaren
utzikeria ere bada.

Azurmendik ongi asko erakutsi digu bere biografiarekin,
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bere bibliografiarekin barruko Unibertsitate aberats
horrek EHU-UPV deitu ala ez, hori gutxienekoa da zer
beharko lukeen izan; euskarak eskatzen duenez, izanetik
hartuko badu izena, behintzat: euskal.

la genetikoa da, askotan, Azurmendiren abertzaletasuna:
odolean baino barrurago darama, ia geneetan darama tipo
honek Euskal Herriarekiko engaiamendua berak Goethe
edo Herderrez dioen begirune berdinaz diogu tipoarena,
den-dena jartzen du bere nazioari begira: beti eredu bila,
beti argi bila. Gai arrotz samarra hartzen duenean ere, liri-
ka aleman modernoena aztertzen duenean, esaterako? ,
poesiak herrigintzari eskaini behar dion sentiberatasuna-
ren ikuspegiarekin dabil kezkatuta® . Esan nahi baita, lirika-
ri buruzko azterketa batek errazago eskatuko zuela ikus-
pegi estilistiko edo literario hutsa politikatik autonomiza-
tua; baina, ez, Azurmendirentzat poesiaren zentzua kultur-
gintzaren barruan gauzatzen da, kulturgintza zehatz baten
barruan, alegia. Azurmendi, oroz gain, pentsalari politikoa
da, polisaz arduratua bizi da, bere/gure herriarekin erabat
engaiatua, pentsalari kritiko eta ezerosoa, esan dezadan,
militantea.

Belaunaldi oso baten jarrera izan da: Intxausti,
Agirrebaltzategi, Torrealdai, Pagola, Huizi, Aduriz, Iztueta,
Txillardegi, Apalategi...

Poesia, literatura, filosofia, artea, asko interesatzen zitzai-
gun, baina beti Euskal Herrian pentsatuz®.

Horrexegatik da estrategikoa, behingoz, Azurmendi hizpi-
de hartzea.
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Izango ahal da lehen urratsa Hegats hau, geroan sendotu-
ko den urrats herabe eta apala! Etorriko ahal dira, aurre-
rantzean, saiakera eta ikerketa gizenagoak hemengoak
estaltzera!

Eta, datozen bitartean, ezin ibiliko gara gerotik gerora:
Azurmendiren irakurketak izango ditugu lagun, bidean.
Lehen lerrotik, ia hasi baino lehen, ase uzten zaitu haren
fintasunak, zure buruarekin haserrarazten zaitu haren
duintasunak.

I Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, JAKIN, 52, 1989, 86 or;
“Miranderen kritika Iraultza Frantsesari II*, JAKIN, 53, 1989, 106 or.

2 Azurmendi,).: .:“Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, in Askoren Artean, Euskal linguis-
tika eta literatura: bide berriak, Deustuko Unibertsitateko Argitarazioak, Bilbo, 1981, 447 or.
3 “Nietzsche, Jiinger: anekdota baten esanahi paradigmatikoak” in, Azurmendi, J.,
Demokratak eta biolentoak, Elkar, Donostia, 1997.

4 Azurmendi, J.:“Gaurko alemaniar lirikaz”, JAKIN, 25, Arantzazu, 1967.

5 lkus, esaterako, poetaren eta politikaren arteko harremanaz, in Azurmendi, J.:“Victor
Hugo Euskal Herrian”, JAKIN, 37, Arantzazu, 1985, 155-158 or.

6 Azurmendi, ).: Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 389 or.
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Txango bat, Azurmendiren liburuetan barrena
Xabier Mendiguren Elizegi

“Azurmendi anglosaxoia izan balitz, munduko intelektual
handienen artekotzat joko lukete denek” esan zidan noiz-
bait lagun batek, ahaztu zait nork, esaldiak ez baininduen
harritu. lzan ere, Joxeren ahotik zein lumatik ikasteko
aukera izan dugun guztiok sentitu dugu inoiz halako senti-
pen bikoitza: zelako zortea, horrelako gizon jakintsuaren
irakaspenak jaso ahal izatea, eta zelako pena, haren hitzek
eta idazkiek duten baino oihartzun handiagorik ez izatea.
Dena dela, sakonxeago pentsatzen jarrita, mugapen hori
ez genuke zertan tamaltzat hartu: Azurmendi den bezala-
ko intelektual handia da, besteak beste, herri txiki baten
bizi beharrari lotu zaiolako, haren minekin mintzen eta
petralkeriak barkatzen jakin duelako; osterantzean,
Kanten kantiketan espezializaturiko kantiano kategoriako
bat izan zitekeen, agian, berezilarien biltzarretan bildutako
bitxorraroei bildungsroman bitxienak kontatuko zizkiena.
Joxe Azurmendiren bibliografia oso bat egin nahi duenak
lanak izango ditu, bere izenez sinaturiko liburu nagusiez
gain, era askotako izkribuak hartu beharko baititu aintzat:
ezizenez agerturiko artikuluak, lan kolektiboetarako ida-
tziak bere izenez nahiz besterenez, idazle askoren eskariz
haien liburuei paraturiko hitzaurreak... Denetan ere, idaz-
keraren oparoa eta zehatza da etxeko marka, pentsamen-
duaren originala eta zorrotza, jakituriaren zabala eta itu-
rrien fidagarritasuna.

Bibliografia osorik ezean, Azurmendiren liburuetan barne-
ratu nahi duenarentzako lehen hurbilpen moduko bat izan
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nahi du honek; ez gida osatu bat ez bitakora fidagarria,
oroitzapenei tiraka osaturiko komentario sorta xume bat
baizik; eta sailkapenetarako beste edozein bide bezain
baliagarria delakoan, kronologia hartuko dut irizpidetzat.

Hasteko, bitxitasun bat: Azurmendiren lehen liburua
poema-bilduma bat da: Hitz berdeak (197In kaleratua);
geroztik ez du besterik idatzi, poesia gaztetako bekatu
arintzat jo balu bezala. Dena dela, Koldo lzagirrek XX.
mendeko poesia-kaieretan sartzeko modukoa iritzi zion,
eta hantxe dago. Hitz berdeetako testurik esanguratsuena,
baina, zentsurak bertan ateratzea debekatu zuen bat da:
“Manifestu atzeratua”, hasiera gogoangarri hura zeukana:
“Gure herriak ez dauka kondairarik. / Pobrea da. Ez dauka /
pirata koxkor pare bat, / langile sofritu batzuk, / muga
zentzugabe asko, / mila zorigaizto / besterik” Pasadizo
pertsonal bat kontatzen uzten badidazue: editore lanean
hasi nintzenean, 1988ko urtarrilean, ahazturatik erreskata-
tu beharreko liburu batzuk eman zizkidaten argitaletxeko
arduradunek; horietako bat, Hitz berdeak. Egileari deitu
nion, proiektu horretaz hitz egiteko. Garbi utzi zidan lehen
momentutik nahiago zuela testu hark hauts artean jarrai-
tzea; deigarria egin zitzaidan, lehen momentutik halaber,
gizonaren apaltasuna, bera euskal kulturako behi sakratua
baitzen, ni berriz 23 urteko bigantxa bihurria, izatekotan,
eta hala ere natural bezain jator hartu ninduen uneoro.
Esan nezake huraxe izan zela, filmak zioen bezala, adiskide-
tasun eder baten hasiera.

Poesiatik saiakerara pasatuta, Azurmendiren liburuak,
askotan, binaka edo hirunaka aipatu behar dira: batzuetan
egileak halaxe pentsatu zituelako, beste zenbaitetan edito-
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reek zatika argitaratzea erabaki zutelako, eta azken ba-
tzuetan egileari egitasmoa luzatu eta biderkatu egin zaio-
lako.

Hizkuntza, etnia eta marxismoa dugu zerrendako lehena,
197 1koa hau ere, gaia eta garaia kontuan hartuta ulertze-
koa den legez, klandestinoki zabaldu zena. Abertzaletasun
berri bat sortzeko garaian berealdiko ekarpena egindako
liburua, teorian bederen, ez baitakit egiazki askorik iraku-
rri zen: orduko iraultzaile gazteentzat ere errazagoa zen
Krutwig-en Vasconia edo Oteizaren Quosque tandem ira-
kurtzea, edo soilik aipatzea, askatu nahi zuten herriaren
hizkuntzan idatzitako beste hau baino. Ezker berri bat
eraikitzeko asmoari loturik dago Kolakowski, 1972koa,
poloniar marxista heterodoxo haren itzulpenaz eta hari
buruzko ikerketaz osaturiko liburua, Joseba Arregi gaxte
baten laguntzaz ondua (mentorea ezin egingo dugu dizipu-
luaren hautuen errudun, ezta?).

Marxismoa modako gaia zen, eta Azurmendik gure artean
beste inork baino informazio gehiago zeukan (baita sinpa-
tia ere, baina ez miresmen akritikoa); gogora bestela
Arestik 64ko Harri eta Herri-n eskainitako aipu hura:
“Joxepe, nire laguna, (...) han goian, tobaritx guztiak baino
tobaritxagoa”. Baina kulturgintza zuen Joxek berezko
kezka eta interesgunea: horregatik idatzi zuen iraultza
sobietarraren garaian Errusian izandako joera eta eztabai-
da artistikoei buruzko liburu sorta bat: Iraultza sobietarra
eta literatura (1975), Kultura proletarioaz (1973), Errealismo
sozialistaz (1978), Artea eta gizartea (1978).

Kanpoko mugimendu sozial eta artistikoak aztertu bai,
hango eta hemengo idazleak irakurri ere bai (garai guztie-
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takoak, eta nor bere hizkuntzan gehienetan: txundigarria
da alde horretatik bere liburuetako aipamen eta oharre-
tan ageri duen erudizioa), baina Azurmendik bereziki eus-
kal literatura maite du; hobeto esateko, maite, zentzu
frantsesean, seguru asko gehiago maiteko du Pirinioetako
ermita erromaniko txiki batean ikusitako kapitel txairoa,
edo Siziliako puskailetan atzemandako kourds greziar lirai-
na, baina euskaltasuna bere-berea du, haserretzeko zein
pozteko, ernegatzeko zein hunkitzeko, eta sentimendu
mami horri zor dizkiogu XX. mendeko euskal idazle han-
dienetako batzuei buruzko lanik sakonenak, 30 urteko
unibertsitate-jardunak urrundik ere berdindu ez dituenak.
Orixeri buruzko biak: Zer dugu Orixeren kontra (1976) eta
Zer dugu Orixeren alde (1977); eta Miranderi buruzko
beste bi: Mirande eta kristautasuna (1979) eta
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamen-
duan (1989). Guztiz ohargarria da liburuotan, idazlea bere
soilean ez baizik eta gizarteko gorabeheretan txertatzeko
eta aztertzeko nahia, baita gure herriko autoreak pentsa-
mendu-korronte unibertsaletan kokatzeko lana ere.

Urte horietan onduriko beste liburu-sorta bat Euskal
Herriko ideologia politiko nagusiei buruzko saiakerek
osatzen dute: Sabino Aranaren pentsamendu politikoa
(1979), Nazionalimolinternazionalismo Euskadin (1979),
PSOE eta euskal abertzaletasuna (1979). Egileari entzunda,
enkarguz egin omen zituen, orduko militante gazteak gai
politikoetan janzteko plan zabal baten barruan, hainbat
intelektuali honetaz eta hartaz idazteko eskatu omen bai-
tzitzaien; gurean sarritan gertatu ohi den moduan, plan
hura ezerezean geratu omen zen eta intelektual gehienek
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agindutakoa bete ez; baina Azurmendiren ekarpena hor
dago oraindik, presaka egindako apunte historikoak izanik
ere.

Politika eta literaturarekin zerikusi zuzenik gabeko beste
saio pare bat ere idatzi zuen Azurmendik urte horietan:
Gizona abere hutsa da (1975), nolabait sailkatzekotan
antropologiaren eta etologiaren artean kokatuko nukee-
na: gizakiaren azterketa animalien jokabidearen argitan;
ikuspegi materialista eta guztiz antitraszendente hori eliz-
gizon batengan onartezina izango zela-eta, ezizenez sinatu
zuen: Lazkano Mendizabal, bere hirugarren eta laugarren
abizenak erabiliz, eta hala ere Setienen haserrea piztu
omen zuen. Liburu hark bazuen segida, orduan argitaratu
ezinik handik urteetara kaleratu zena: Gizaberearen bake-
ak eta gerrak (1991).

Urte horietan idatzitakoa da, halaber, nahiz eta materiala-
ren tamainagatik bere garaian argitaratzailerik topatu ez,
Espainolak eta euskaldunak (1992), egilearen lanik sonatue-
na beharbada, bere pentsaeraren eta idazmoldearen adie-
razgarri enblematikotzat hartu litekeena: prosa oparo eta
dotorea, iturri askotarikoak, irakurlearen gogoa astintzeko
borondatea...

Orain arte aipatu ditudan saiakera horiek guztiak hamar-
kada batean idatziak dira, dozena erdi bat urtean funtse-
an, nahiz batzuk handik 15 urtera plazaratu; kalitatez zein
kopuruz halako produkzioa eman duten egileak apur ba-
tzuk izango dira literaturaren historia osoan, eta azalpe-
nen bat ematekokan, buru-argitasun izugarria, jakintza
guztiz zabala, lanerako diziplina estua aipatu behar, baita
garai hartan Azurmendi Alemanian zegoela ere (aurrena
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ikasketek hara eramanda eta gero frankismoak jazarria):
miresle, lagun eta herrikide kaparrek bakean utzita, lan
egiteko lekurik aproposena berarentzat.

Erregimen aldaketarekin Hego Euskal Herrira itzuli zen,
eta irakaskuntzan hasi: orduko EUTGn (Deustuko
Unibertsitatearen Donostiako kanpusean) aurrena, eta
EHUn hurrena. Azurmendiren beste alderdi publiko bat
hasten da hor: maisu handiarena, asko baitira haren gela-
tik pasata oroitzapena gorde eta eragina jaso duten ikas-
leak, batik bat filosofia euskaraz landu dutenen artean.
Gaitz erdi, maisutza horrek galarazi baitio garai bateko
maiztasunez idaztea. Berak esana da, klasean eman beha-
rreko guztia idatziz jartzen zuela beti, eta bost bat ordu-
ko lana behar zuela ordubeteko eskola prestatzeko.
Eskolak ematen ez ezik, beste hamaika zereginetan ere
jardun du halere: Jakin taldeko barne lanetan batetik, eta
handik edo hemendik jasotako eskariei erantzuten beste-
tik: artikuluak, hitzaldiak, hitzaurreak... lrakurri edo en-
tzun dituenak badaki Azurmendiren hitzaldiak zenbaterai-
no diren magistralak, eta zenbat aldiz bihurtu diren haren
hitzaurreak liburu osoko parterik interesgarriena.
Zirkunstantziek agindutako lan hauetako hainbat liburu
bihurtu dira eta jendearen eskura daude, hala nola El hom-
bre cooperativo (1998), Arizmendiarrietaren pentsamen-
duaren azterketa, Mondragon taldearen enkarguz gaztela-
niaz egina, edo Oraingo gazte eroak (1998), azkenean argi-
taratu ez zen liburu batentzako hitzaurre gisa idatzia,
Orixeri buruzko liburuetan jorraturiko gai bat sakonago
lantzen duena: euskaltzale zahar eta berrien arteko etena
eta belaunaldi-talkak oro har;artikulu eta hitzaldiak bilduz
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osatu dira Demokrata eta biolentoak (1997) eta Euskal
Herria krisian (1999) ere, betiko kezka zaharberritu baten
inguruan: gure herri honetako egoera politiko petrala.
Euskal intelektual batzuen azterlan sistematiko samarrak
ere ondu ditu azken urteetan, hala nola Karlos Santamariaz
(www.karlossantamaria.com/azterke/aazurO|.htm) edo
Etienne Salaberry. Bere pentsamenduaz (2003). Garaitsu
honetakoa baina oso bestelakoa da Teknikaren meditazioa
(1999), mendebaldeko zibilizazioaren nondik norakoaz eta
homo faber-aren izateaz hausnartzen duena.

Azken urteetan, proiektu pertsonalago eta anbizio handia-
gokoetara itzuli dela esan daiteke, eman beharreko esko-
la orduak gutxitzearekin batera edo. Aspalditik zuen
Humboldt-en pentsamendua lantzeko asmoa, eta ikerketa
hori, berez, liburu batean biltzekoa zen arren, azkenean
hiru liburukitakoa izan da emaitza, hirurak ere mardulak
eta mamitsuak: Humboldt. Hizkuntza eta pentsamendua
(2007), Volksgeist-Herri gogoa. llustraziotik nazismora (2007)
eta Espainiaren arimaz (2006). Filosofiaz, historiaz, mintzai-
raz, auzo-herriaz gogoeta egiteko maisu-lan hirukoitza.
Orain arteko ibilbidea ixteko, berriz, seguru asko
Azurmendiren liburugintza osoko obrarik mamiena, bere-
ziena, pertsonalena: Azken orduak Gandiagarekin (2009):
adiskidearen heriotzaren aurrean, haren poesiaren anali-
siarekin hasi, haren haziera eta hezierarekin segi, eta hor-
tik aurrera teologia eta metafisikazko ur handietan murgil
egiten duena.

Eta honekin amaitu dut errepaso ez labur baina bai arin
hau. Ezinbestean behin-behinekoa, gainera, hemendik
aurrera ere lan gehiago eskainiko digula espero baitugu
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denok. Nahiz eta Azurmendik lagunei beti esan bera ez
dela garai batekoa, asko galdu duela, izugarri kostatzen
zaiola kontzentratzea... Baliteke, orain dela 40 urteko
gaztearen aldean, makalagoa izatea sasoia, itzalixeagoa
kemena, baina argitasunean beti bezain zalu eta zoli
sumatzen dut nik.

Alabaina, ohore eta omenaldien aroa iritsi zaio, berak beti
eta egin ahala guztian ihes egin badie ere. Hori bai zahar-
dadearen zantzua! Dena dela, espanturik gabe onartzeko
opa diot hemendik, apaltasunaren marka izaten baita, ema-
ten bezala, hartzen ere jakitea. Eta Joxerengan beti mire-
tsi dudana da, gauza bakarra duela bere jakituriaren eta
intelijentziaren tamainakoa: esku zabala eta bihotz handia.
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Joxerenak atzera begira
(J. Azurmendiren saiakeragintzaz)
Fito Rdz.

Jorge Luis Borges, batzuentzat poeta, besteentzat entsegu-
gile eruditoa, idazlea eta irakurlea zen oroz gain.

Joxe Azurmendi, filosofo, irakasle edo poeta gisa ezagutu
dugu baina, oroz gain, idazlea denez, haren idazkiak azter-
tzeari ekin nahi diot gaurko honetan eta, bereziki, haren
saiakerak, zeren, niretzat, Joxek ekoitzitako testuen artean
entseguak izan dira gertuen sentitu ditudanak.

Badu Borgesek El libro de la arena (Harearen liburua) ize-
nekoaren hasieran narrazio labur bat (El otro/ Bestea), non
otsailean autoreak berak bere buruarekin (artean gazte)
topo egiten duen Genevan. Denboraren jarioarekin ere
egiten dute topo biek. Nahiz eta pertsona bera izan, atze-
ra begira, Borges zaharrak gazteari idatzitakoaz hitz egiten
dio: “No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son
demasiados...” (Ez dakit zenbat liburu idatziko duzun
baina badakit gehiegi izango direla...).

Borgesek ez zituen testu luzeak maite, bere saiakera luze-
enak hamasei orri besterik ez ditu (Historia de la eternidad,
euskaraz Maiatzen, 1985), denboraren isuriaz kezkaturik
baitzegoen beti. Halere, idatzitakoaz pentsatzeko atzera
begira egin zuen El libro de la arena delako horretan, eta
bere “alter ego”arekin (bera, gaztetan) jarri zen hizketan
Genevako otsail hotzean.

Horrela egingo dut nik ere, bada, euri arteko Geneva tris-
tean, Joxe Azurmendiren saiakeragintzaz aritu ahal izateko,
gehiegi luzatu gabe, atzera begira.
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Nire eskuetara iritsitako Joxe Azurmendiren lehendabizi-
ko liburua (Kultura proletarioaz, Jakin, 1973) kaleratu berri
zen garai horretan. Neroni ere euskaldun berria nintzen
oso. Madrilen Filosofia eta Letrak ikasten ari nintzen, arte-
an ez baitzegoen Euskal Herrian Unibertsitate Publikorik.
Espainiako hiriburuko erbestean bilduriko euskaldunok
elkartu ohi ginen Francoren azken urteetako giro politi-
koari gure berezko irakurketa egin nahian eta, bide batez,
giro berri haietarako gure hizkuntza egokitzeko helburuz.
Urte politizatu bezain ideologizatu haietan Azurmendiren
lanak ekarri zidan euskaraz irakurtzerik ez zegoena, nero-
nek, orduan, irakurri nahi nuen hura, hain justu.

Haren ekarpen intelektuala hobeto ezagutzeko, berriz,
atzera jo nuen argitaletxe bertsuan (Euskal Elkargoan)
kaleraturik izan ziren antzerako beste liburuen bila:
Kolakowski (1972) eta Hizkuntza, etnia eta marxismoa
(1971) aurkitu arte. Kolakowskirena Joseba Arregirekin
batera idatzita zegoen... gaur nekez uler daitekeen biko-
tea osatzen zuten Joxek eta Josebak, baina orduko Leszek
Kolakowskiren emaria ezagutu zuenak erraz ulertu behar-
ko luke garai hartako elkarlana. Izan ere, aurreko urtean
zendutako filosofo poloniarrari zerbait badagokio, marxis-
moaren ezpondetatik totalitarismoaren aurkako kritikara
eginiko bilakaera hura da nabarmenena. Huraxe bera izan
liteke hala Joxeren nola Josebaren bidea, nahiz eta lehena-
rentzat demokrazia totalitarismo bihurtu den sistema
politiko salagarria izan, eta bigarrenarentzat, aldiz, mende-
baldeko demokrazia izan totalitarismoaren kontra egon
daitekeen sistema politiko bakarra.

Baina garai haietako testuek orduko beharrei erantzuna
ematen zietenez, panfleto politiko zurrunetatik haragoko
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idazkiak gustuz hartzea zaila izaten zen. Horretan ezber-
dintzen zitzaizkigun, ordea, Azurmendiren proposamenak,
eta horregatik piztu zitzaidan beraganako interesa.
Aipatu Kultura Proletarioaz horretan, guretzat ia ezezagu-
nak ziren Kalinin, Bogdanow edo Gastev bezalako idazle-
ak erabiliz, “proletkultura”ren beharraz aritu zitzaigun.
Bere ustez Errusian sortutako iraultzak izan zuen funtsez-
ko arazoa hauxe litzateke: Marx zenak aurreikusitakoaren
aurka, proletariorik gabeko herriak eginiko gizarte aldake-
tak eskatzen zituen egokitzapenak aitzinarazteko, ezin izan
ziola behar bezalako eztabaidari ekin, ez baitzuen mota
horretako kulturarik. Eta hau izan da, lelo baten antzera,
Azurmendiren izkribuetan behin eta berriro errepikaturi-
ko hausnarketa, hots, kulturaren (faltaren) arazoa. Berriro
Kolakowskira itzuliz, Joxek fokatu nahi zuen bere begirada
Kolakowski poloniarrarengan. Ez soilik Kolakowski filoso-
fo edota marxista kritikoarengan.Alde horiek beste askok
azpimarratu nahi izan dituzte maiz (Joseba Arregik gurean
edo, or ohar, Michel Foucaultek). Azurmendik azaleratu
zuen Kolakowski da hil arte bere aberria begitik ezin
kendu aritutako idazlea.

Aberria berau hazten den kultura da, eta haren beharra
nahi izan du Azurmendik nabarmendu bere saiakeretan.
Kolakowskik ingelesez idatzi zuen filosofia, baina polonie-
raz narrazioak. Azurmendik alemanez edo espainolez filo-
sofiaz idatzi du, baina poesia eta saiakera euskaraz eman
dizkigu, eta ez hizkuntza lau, erraz, akademikoa edo didak-
tikoa erabiliz, baizik eta mintzaira jori eta literarioarekin,
askotan gertukoa eta arrunta, beste askotan aldrebesa
bezain zaila. Baina sortzailea beti.
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Kultura proletarioaz adibidez, honakoa idatzi zuen Mikel
Ugaldek garai hartan (Zeruko Argia, 1973-04-22):

“Azkenik, Joxe Azurmendiri nere bekatu bat aitortu behar diot.
Gaia zaila, bihurrra izanik, zenbait autoreren pasarte euskera-
turik eskaintzen digularik euskera ere gordifi a, gogorra izan-
go ote zen bildur nintzen.”

Beldurra ez, izua ere ba omen diete batzuek Joxe
Azurmendiren testuei. Kultur arloan dabiltzan jendeen
artean kontatzen da euskal argitaldari bat Espainolak eta
euskaldunak (Elkar, 1992) beste hizkuntzetara eramatea
pentsatzen hasi zenean ondorioztatu zela haren laburpe-
na egitea zela onena, Joxek duen idaztankera laburtzea
posiblea balitz bezala! Planteatzea ere, horrelakorik!
Eskerrak Hondarribiko Hiru argitaletxeak 1994an argita-
ratutako Edorta Agirreren itzulpenak bere jatorrizko esti-
loa ez duela galtzen eta, beraz, ez soilik bere funtsezko
tesiak (kasu honetan, intelektual espainiarrek euskaldunoi
buruz zabaldutako ohiko topikoak: euskararen gutxiespe-
na, kultur euskaldun ez erromanizatuarena, euskaldunon
balizko arrazismoa, euskal kulturaren isolamenduarena
etab...) argi azaltzen direla, bere izkiriatzeko manera ere
ez dela amiltzen gazteleraz ematerakoan. Baina ez dut
honetaz guztiaz aritu nahi Joxeren lanak beste hizkuntze-
tan zabaldu behar direla pentsatzen dudalako, bere idazte-
ko modua bera zein gutxitan hartu den aintzakotzat bir-
planteatzeko baizik.

Joxek asko idatzi du, eta asko argitaratu... Bere artikuluek
eta liburuek ez diete polemikari ihes egiten, alderantziz,
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ezbaiaren iturburu izan ohi dira baina. Halere, ez dira
errazkerian jausten eta, jostalariak izan arren, ez dira bate-
re irakurterrazak. Irakurri baino gehiago berrirakurri egin
behar izaten dira.

Dena den, goian nioen moduan, edukiaz gain idazkera bera
dugu saihestu ezinezko Joxeren emaria, beste emarien
antzera, isuri egiten den hizkuntz jarioa, entseguen idazle
bati dagokiona.

Bere idazkerak, Ugaldek zioen bezala, gordin itxura eduki
dezake, Hitz berdeak (EFA, 1971) hartatik hasita, baina, ola-
tuen modura, berrituz doan fluxua da bere mintzaira.
Hitz berdeak poema liburutik zentsurak debekatu ziguna
kaleratu zuen Susak (Manifestu atzeratua, 1990) olerkaria
zenak eduki duen hizkuntza sena azalduz. Ez dago azaldu
beharrik, ordea, Joxe Azurmendik euskal saiakeragintzan
duen muntaz jabetzeko atzera begiratu beharra dagoela
eta, horrekin bat, bera berrirakurri...

Joxe Azurmendi aberri hutsa da

Oteizaren teorien hedatze aroan (Quosque tandem...
hirurogeiko hamarkadan zabaltzen hasi baitzen) Joxek
Gizona abere hutsa da (1975), Zer dugu Orixeren kontra
(1976), Zer dugu Orixeren alde (1977), Artea eta Gizartea
(1978) eta Errealismo sozialistaz (1978) argitaratu zituen
(EFANn lehenengo hirurak eta Haranburun beste biak).
Euskal zein munduko kulturari buruzko entseguak ziren,
baina ez ziren batere etnikoak.

Europako abangoardia guztiak balizko mundu basati gal-
duari begira jarri zirenean, Joxek gure gertuko mundu
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galdu berriari begiratu nahi izan zion eta, horretan, bere
betiko kezkak (kulturak) aberriaren izena hartu zuen.
Frankismoak sustraietatik moztutako euskal kulturaren
berreskurapenaren berreskurapenari ekin nahi izan zion
orduko modako jite literarioetatik at, oso modu origina-
lean.

Zer dugu Orixen kontra liburuaz Jexuxmari Muxikak
(Zeruko Argia, 1976-08-08) zera idatzi zuen:

“Euskal hizkuntza eta letra mailan dabiltzanak etengabe aho-
tan dituzten galdera ugari plazaratzen eta aztertzen ditu
Orixengan eta bere garaian, eta zeharka, bainan, egungo zen-
bait jokabide ulertzeko argi ere ematen du.

Liburuaren mugak ere, gai-zabaltasun hau dela eta, garbiago-
ak gertatzen dira. Puntu asko ukitu eta utzi bezala. Saio bat
da, beraz, saio zabala, osoa izan usteko ere ez duena, noski.”

Muxikak saiakeraren funtsezko ezaugarrietako bat defini-
tzen laguntzen digu: amaigabetasuna, Joxeren ekarpenetan
ohikoa dena. Horregatik, agian, hurrengo saiakerarekin,
Zer dugu Orixeren alde, hura osatzen ahalegindu zen.

Joxe Lizarraldek liburuari buruz argitaratutako iruzkinean
(Zeruko Argia, 1977-06-26) argi uzten du goian aipaturiko
hirurogeigarren hamarkadako euskal kulturaren haustura
hori gainditzen saiatu zela Azurmendi:

“Gauza nabaria da 1960 inguruan sortu zen eten hura (eta
ez dut esanen beharrezkoa ez zenik) nolabait erremediatu
beharra dagoela eta ildo hortan lagungarri aparta gertatu da
liburu hau.”
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Baina ez hori bakarrik. Saiakera literario bete-betea den
neurrian, liburuak proposamen zehatzak helarazten dizki-
gu.Alde batetik, euskal kulturak duen literaturaren premia
azpimarratzen digu. Bestetik, Errepublikako eta frankismo-
ko euskal letren ezaguera hobetu beharraz mintzatzen da.
Azkenik, orduko hitz-lauan nabari zen joskeraren buru-
haustearen berri ematen zuen.

Esan bezala, hizkuntza eta euskal kulturaren kezkak, litera-
tura ikerketa baten bidez ederki argituak.

Hura bera, filosofia arloan baina, landu nahi izan zuen bai
Mirande eta kristautasuna liburuan (GAK,1978) baita
hamaika urte beranduago Susa argitaletxean garaturiko
lanetan ere (Miranderen pentsamendua eta Shopenhauer,
Nietzsche, Spengler, Miranderen pentsamenduan). Nork eta
Mikel Antzak eginiko kritikan (Susa, 1986-04) literaturak
duen saiakeraren premiaz jarduteaz gain, Azurmendiren
laudorioa egiten du, nahiz eta “lanak duen errurik nagusie-
na: gaiaren antolaketa” dela esan. Bistan da kasu egin zi-
tzaiola, eta Susak berak atondu eta kaleratu zituen Joxek
gai horri buruz idatzitakoak. Zinez eskertzekoa da,
Azurmendiren estiloaren berezko ezaugarrietariko bat
digresioa izan arren (Kohan, S./ Lucas, A., Taller de escritu-
ra-Diseii 0,1991). Izan ere, ezin zaio eskatu saiakera litera-
rioari ez didaktismoaren aldeko errazkeririk ez ikerketa
akademikoari dagokion zurruntasunik ere, zeren entsegu
egilearen idaztankerak baldintzatu behar baitu adierazte-
ko modua. Geoges-Louis Leclerc Buffonek (1707-1788)
honela laburtu zuen afera:“Estiloa gizakia bera da”. Joxeren
estiloa, bere idaztankera, jakina, joria bezain naroa da.
Hordago-Lur argitaletxearekin kaleratu zituen saiakera
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politikoagoak (garaian garaikoa, bestalde): Arana Goiriren
pentsamendu politikoa (1979), Nazionalismo
Internazionalismo Euskadin (1979), PSOE eta euskal abertza-
letasuna (1979).

Joxeren kezkak kulturalak izan dira, noski, baina haietaz
hausnartzeko bidea hizkuntza izan da, euskara zentzu
hertsian. Ez edozein euskara, ordea, euskara literarioa eta,
esan daiteke, batua “avant la lettre”. Erreferentziak, aldiz,
mundutarrak: klasikoak, germanikoak edo euskaldunak,
estilo guztiz pertsonalean garatuak, elkarrizketa baten
antzera: argudioak eta anekdotak, ekarpen filologiko eta
filosofikoak, txirikordatzen doaz artea dirudien korapiloe-
tan. Korapilook ez dira guztiz ulergarriak beti, baina irado-
kitzaileak dira gehienetan.

Kezka kultural, linguistiko, literario haietatik aberriaren
aldarrikapena datorkio eta, ezinbestean, politikaz aritu
beharra.Aipatu garaiko Espainiar konstituzioaren lehenen-
go urratsak, Euskadi nahiz Nafarroako estatutuen inguru-
ko polemikak eta abarrek ekarriko dute Lur-Hordagoko
goian aipatu liburu sorta, Azurmendiren ekarpenean, ene
ustez, goragarrienak ez badira ere.

Euskaldunon gerra eroak

Politikak, bake aroan gerra egiteko moduak, etsaia defini-
tu behar izaten du eta, beraz, kronologia nahiz pentsamen-
duaren bilakaera lagun, aurreko mendeko azken hamarka-
dako idazkiak datoz: Gizaberearen bakeak eta gerrak
(1991) eta Espainolak eta euskaldunak (1992) Elkarren,
Oraingo gazte eroak (1998) Enboliken eta Teknikaren medi-
tazioa (1998) Kutxa Fundazioan.
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Azkena izan ezik, Gipuzkoako Kutxaren Saiakera Sarian
irabazle, gainerakoak polemiko bezain aldarrikatzaile
bihurtu dira. Asko ditugu aurka asaldatu diren idazleak.
Lehenak Jon Juaristi, Aurelio Arteta eta enparauak.
Oihartzun handiko liburuak izan dira. Liburuak diot, zeren
gehienak aurretik idatzitako artikulu ezberdinak bildu
ostean bilakatu ziren liburu. Denek ospea lortu dute eta
eztabaida iturri gisa egin dira ezagun.

Gizaberearen bakeak eta gerrak dela eta idatzi zuen ltxaro
Bordak (Argia, 1992-06-21) eta, nola ez, ““giza” hitza baino
“jendea’ren aldeko apustua egin zuen. Baina liburuan, hi-
tzez aparte, kontzeptuak ere badaudenez, liburu hau bere
horretan liburu bilduma ere badela esatea zilegi bekit,
itxaropenerako liburuen liburua non, berriz ere eta mar-
xismoak zioenaren aurka, kultura ez zaigun aurkezten gai-
negitura ideologiko modura gizartearen (jendartearen)
oinarri bezala baizik.

Espainolak eta euskaldunak, aldiz, euskal kulturatik kanpo-
ko Azurmendiren liburu ezagunena izango da ziur aski.
Bere garaian gazteleratu izanak edukiko du, noski, horren
ospetsua izatean bere partea, baina ezin uka euskaldunon
artean ere eztabaidarako bidea eman duenik. Horra hor,
esaterako, Felipe Juaristik hortaz orduan idatzitakoa
(Diario Vasco, 1993-12-19):

“Doinua, oro har, biktimista, aspaldian ikusten ari garena
bezala. Azterketak serio izan nahi du, bestalde. Ateratzen
dituen ondorioak ere bai. Baina iruditzen zait aurreiritzi gehie-
girekin eginak direla...balorazioak eta juzguak jaurtitzen bai-
tizkigu, sarri askotan. . .esaterako: Euskal estatuaz ari denean,
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eta herri kontzientzia biltzeko oinarria euskarak izan behar
duela dioenean.Testualki: guk beti esaten eta berresaten dugu,
euskal arazoa herri arazoa dela, nazio arazoa dela.”

Horixe bera baita Azurmendiren gogamenak eztabaidara-
ko eskaini digun ardatza eta, horretarako eman digu, hain
zuzen, saiakera sail pila. Beraz, Juaristik egin duenak, ezta-
baidari aurre egin gabe deskalifikatzen (biktimista eta abar
deituz...) aritzeak, ez du laguntzen haren eskaintza uler-
tzen eta, are gutxiago, baloratzen. Pentsatzea juzgatzea
delako, alde batetik, eta baloratzea, bestetik. Kantek hala
zioen behinik behin...

lldo horretan eraiki du, bada, Joxe Azurmendik bere idaz-
kien emaria. Berauek dastatzen ez jakitea, euskal literatu-
ra maite duen edonorentzat behintzat, pena litzateke.

Herria gogoan

Mende berriarekin batera Azurmendik ekarritako uzta
dateke, ene aburuz, emankorrena, darabilen estiloan zein
aurretik plazaratutako polemiken atzean egon daitezkeen
oinarrietan sakontzeko moduetan. Euskal Herria Krisian
(Elkar, 1999), Etienne Salaberry (Egan,2003), Espainiaren ari-
maz (Elkar, 2006), Volksgeist-Herri gogoa (Elkar, 2007),
Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua (UEU).

Azken liburu honek, adibidez, ez du ohiko prentsan iruz-
kin berezirik merezi izan. Halere, aurreko bien abiapuntua
izan da, eta Joxeren obra osoaren oinarria dela ausartuko
nintzateke esaten.

Volksgeist-Herri Gogoa-n llustrazioak “Herria” nola ulertu
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zuen ikertuz nazismorako bideak nola ireki ziren azaltzen
zaigu (Frankfurteko Eskolako filosofoen itzala ez da baiez-
tapen honetatik urruti...). Espainiaren arimaz liburuan
euskal abertzaletasunari buruzko espainiar ohiko topiko-
ak aztertzen ditu: euskal nazionalismoa ildo alemaniarrean
fundatzen omen dela, erromantikoa bezain gainditua dela
e.a,, eta frantziar ikuspegiak ezarritako gizarte antolamen-
dua dugula egun mendebalde garatu osoan onartuena.
Euskal abertzaletasunak, ustez, deitoratzen duena.
Azurmendik egiten duen Humbodlten irakurketan, berriz,
planteamendu erromantiko hori honela izango litzateke:
hizkuntzak nazioa egiten du, berak ematen baitu mundua
ulertzeko gogamena, pentsaera bat, gizabanakoaz harago
doana. Beraz, nazioan nahiz mintzamenean gogo bat bada-
go: Herri gogoa (Volksgeist) eta hura da nazioaren funtsa.
Baldin etaVolksgeist edo Herri Gogoaren kontzeptua ger-
maniarrenen artean bezain beste frantziar llustrazioan
badago, Renanengandik aurrera batik bat, XIX. mendeko
eta XX.eko pentsamenduan ere aurkitzen dela begi bista-
koa da, baita nazismoan edota espainiar pentsamendu
politikoan ere (ikus Ortega y Gasset...). Baina hiru liburu-
kietan Azurmendik kontzeptuon ibilbidea aztertu arren,
goian aipatu Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua dugu
zeregin horretarako oinarrizko tresna. Izan ere, mintza-
menaren eta gogamenaren arteko erlazioen arazoa du
abiapuntu, herri bat, nazioa, gauza guztien gainetik, kultura
dela adierazteko.

Beraz, Humboldt: hizkuntza eta pentsamendua lan zehatz
eta sistematikoa da, ironiaz arazo honetaz argitaratutako
azkena (Gandiagarena utz dezagun oraingoz...), nahiz eta
ia bere idazlan guztien hastapenean egon.
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Dena den,Azurmendiren liburuak, askotan, aurretik idatzi-
tako gai monografiko ezberdinen bilduma izaten dira, arti-
kulu solteak beren jatorrian (Oraingo gazte eroak edo
Euskal Herria Krisian kasu). Horregatik, berarengana hur-
biltzerakoan, ez ditugu ahaztu behar aldizkarietan argitara-
tutakoak. Brankan, Jakin, Egan eta abarretan kaleratutako-
ak. Haien artean, halere, badago bat bereziki gustukoa
dudana eta goian aipatu liburuarekin bat egiten duena:
“Goethe: literatura nazional unibertsala” (Jakin 111, 1999ko
martxoa-apirila, 63-99 orr.). Honela dio, adibidez:

“Goethe literatura unibertsalaren kontzeptuaren sortzailea da
(Weltliteratur)... poeta aleman handienak abiapuntu guztiz
frantsestiarra izan du eta idazlea frantses bat bilakatzea izan
da haren gaxtetako ametsa... baina Goethek berak definitu
zuen iraultza literario alemana Iraultza Frantses politikoa
baina dexentetxo lehenago... Herderrekin ikasia du ez dago-
ela modelo bakar unibertsalik; herri bakoitzak bere hizkuntza
eta bere aiurria duela, bere moldera egiten duela bizitzaren
esperientzia, bere erro bizi horietatik sortzen duela bere
artea... poesia da herrien esperientzia bizia espresatzeko
estreineko balibabidea... Goethek espresioaren naturaltasuna
bilatzen du... bere gogara asmatua, filologien axolarik gabe,
bere anakronismoa eta guzti... hizkuntzaren eta nazio baten
aiurriaren loturaz gogoetatzen hasi... hizkuntzak eta nazioak
bizitzan bat egin baitute... nazioren bizitzan espresioa da
hizkuntza... proiektu goetharra proiektu nazionala da...
baina literatura nazionala eta unibertsala ez dira, beraz, opo-
satzekoak. Egon ere ez dago beste literatura unibertsalik lite-
ratura nazionalek dagitena baino... espresioa beti singularra
eta berezia da... ”
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Artikulu luzea da, lerro batzuetara ekarria. Halaber, obra
osoaren berri ematen digun entsegu apala dugu hau, eduki
nahiz formetan saiakeragile bati dagozkion ezaugarri guz-
tiak biltzen dituena.

Frantsestiarra, dexentetxo, espresatzeko estreineko balibabi-
dea, bere gogara asmatua, filologien axolarik gabe, espresioa
beti singularra eta berezia, proiektu nazionala... Azalean
nahiz mamian, kasu honetan Goethe aitzakia hartuta, Joxe
bere burua eta bere lana deskribatzen ari dela dirudi, bere
idazteko manera... baina, era berean, Weltliteratur,
Herderrekin ikasia, Egon ere ez dago beste literatura unibert-
sdlik literatura nazionalek dagitena baino... modismoek eta
aipamen kultuen erabilerak entseguei ekitea deliberatu
duen idazlearen berri ematen digute.

Espresio singularra eta berezia

Eta hala da Joxeren estiloa. Berak “Klasikoak” Sailerako
atontzen lagundu zuen D. Hume filosofoak idatzi zuen
bezala: “Era bertsuan xalotasuna eta dotorezia biltzen dituen
idaztankera” (Hume, D., Sobre el estilo, UNAM. 2007, 32-
41.orr)

Joxek, gai baten inguruan peskizan dabilela, ez du errefe-
rentzia akademikorik erabiltzen, ikerketa unibertsitarioan
erabiltzen diren moduan behintzat. Baina, halaber, ez du
hedakuntzarako testurik sortu nahi. Bere idazkera genero
artekoa dugu, ez baita lan pedagogikoa (askotan korapila-
tsua eta aldrebestua, Mikel Antzari iruditu zitzaion
moduan) ezta kazetaritza lana ere.Areago, Joxeren estiloa
euskal letretan horren modan dagoen prentsarako izkri-
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buen kontrakoa dela esango nuke. Kazetarien testu komu-
nikatibo, ulerterrazak, sintetikoak eta abar askotan topiko-
ak helarazten dituzten azalkeria laburrak besterik ez dira,
hala pentsamoldeak nola hizkuntza bera ere pobretzen
lagundu besterik egiten ez dutenak. Joxeren ekarpen lite-
rarioa horren kontrakoa izan da, erabat.

Azurmendik, edozein aztergai hartzen duelarik, ez du
horri buruz tratatu edo esku-libururik idatzi nahi, ez du
ezer frogatu nahi, gaiak ematen duena probatu (dastatu)
baizik. Garai batean “haztatu” esaten zena (saiatzea) da
bere helburua. Joxek ez baitu, bere xalotasunean, ezer ira-
katsi nahi, ikertu baizik, baina, hori ibai, Proustek edo
Borgesek egingo luketen modura, idazkuntza dela medio.
Joxe antidogmatikoa da, Goetheren edo Herderen antze-
ra, arrazionalismoari eta, bide batez, llustrazioari nahiz
jakobinismoari, egin ohi dio kritika. lldo horretan bere
lanak ez dira erudituentzat idatziak.

Michel Monteignen ondoren saiakera XVIII. mendeko lite-
ratura aldizkarietan gorpuztu eta zabaldu bazen, XX. men-
deko euskal aldizkarietan Joxe Azurmendiren lanak bere
garaian Joxe Lizarralderi (Zeruko Argia 1977-06-26) kezka
sortzen zion euskal prosaren egoera duintzen lagundu du,
duda izpirik gabe.

Eta formaz harago, saiakeran hain erabilia den norbera
bere buruarekin aritzearen bidetik, ohiko ikuspegiak eta
gizarte balioak kolokan jartzeko testu ausartak utzi dizki-
gu, baita fundatuak ere. Eztabaidarako sortutako lanak
dira, nahiz eta batzuk, Felipe Juaristik erakutsi zigun beza-
la (Diario Vasco, 1993-12-19), polemikari heldu nahi ez

izan.
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Joxeren joera edozein kezka gaitzat hartzea eta bere
eskarmentutik garatzen hastea da: gogoeta egitea, ohikoa
ez denari erreparatzea, begiratzea, kasu egitea...hortaz
izkiriatzea. Arruntak diren egoeretatik irten eta egunero-
kotasunak sortu ezin dituen polemikei ekiten die.
Nihilismotik at baina erlatibismoan beti.

Saiogile guztien erara, kritiko bezain sortzailea duguy, iri-
tziak eskaintzen dituena, baina osatzeke dauden iritziak
betiere... irakurlearen zain.

Haren izkribuak ez dira, noski, bat-batekoak, baina berez-
kotasunaren jarioa dagokie. Soila bezain sotila dugu. Hark
utzitako entseguak, hausnarketa bideak, ikerketak, idaz-
kuntzak, antzerkia edo poesiaren antzera, irakurle gabe
ezin esan burututa daudenik. Horregatik, egin diezaioke-
gun omenaldi onena berauek irakurtzea litzateke. Inor ez
baitu konbentzitu nahi, idazkera dela bide elkarrizketa sus-
tatu baizik. Pentsatzeko, euskaraz... literatura eginez.

Genevan 2010-02-24
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Azurmendi, B. Gandiagaren editore
“iradokitzailea”
Paulo Agirrebaltzategi

Hemeretzi/hogei urteko mutil gaztea zen Joxe Azurmendi,
Bitoriano Gandiagaren urtetako poema-sorta eskuetan
ipini ziotenean eta horren edizioa prestatzeko eskatu
(1960). Gandiagak 32 urte zituen orduan; Arantzazuko
seminarioan emanak azken bostak, irakasle. Argitaraturik
ere bazuen ordurako 30 poematik gora ikastetxeko
barne-aldizkarietan nahiz zabalduagoetan (Egan, Euzko-
Gogoa, Arantzazu); eta zenbait olerki-sari irabazia ere
bazen: Donostia (1951), Zarautz (1954),Arantzazu (1956),
Euskaltzaindia (1959).

Bi anekdota ekarriz hasiko gara, Joxe Azurmendik berak
idatzita utziak eta behin baino gehiagotan lagunartera ate-
reak:

1980. urtea. Bada bertso-sorten bilduma bat, “Liburuko
Gandiaga” [sic] deritzana argitaratu gabea, Bitorianok
Arantzazuko seminarioko irakasle-kideen urtebetetze-
egunetarako eta bere adiskideen bestelako ospakizuneta-
rako landuriko bertsoak jasotzen dituena. Dionisio Arruti
adiskideak paratua zuen horien bilduma, ez argitaratu eta
salgai jartzeko, baina bai lagunen artean zabaltzeko, auto-
rearen beraren erreparoak gainditu ondoren. Dionisio
“editoreak’” Joxe Azurmendiri eskatu zion bere kasa bildu-
marentzako hitzaurrea. Ez titulu eta ez azpi-titulu, sarrera
informala idatzi zuen Joxek, bertso-sorten bildumari edo
horren lagunarteko edizioari zegokion modukoa, baina
oso iradokior eta atsegina. Bildumaren aurkezpena egite-
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ko afaria antolatu zuten Arantzazuko seminarioan, berta-
ko irakasleen eta Gandiagaren kanpoko hainbat lagunen
artekoa.Apal-apal eta ia lotsaturik agertu bazen Bitoriano
afaritara, apalago entzun behar izan zuen Joxeren sarrera-
ko honako esaldi adierazgarrien hau:“Hitzaurreak, jenera-
lean, autorearen izenean irakurleentzat egin ohi dira;
oraingoan, halere, alderantziz aterako dugu sakea: egilea-
rentzat irakurleen izenean. Berak egin baitu lana, baina,
beti bezala, orain ere bera dugu zer egin duen enteratzen
azkena” (Liburuko Gandiaga-l, 1982, Ill. or.).

Bigarren anekdota Gandiaga hil zorian zegoeneko elka-
rrizketa da, Joxek bere azken liburuan idatzita utzi duena
(Azken egunak Gandiagarekin, 45. or.). Bisita laburra egite
aldera joana zitzaion komentuko gela apalera; luzatu egin
zen, ordea, elkarrizketa hiru orduz, Gandiagak berak eska-
tuta: bizitzaz eta poesiaz, Arantzazuko lurraldeaz eta arte-
az, eta poetaren Arantzazuko motibo literario nagusiez
mintzatu ziren: elorria, apostoluak, Andre Maria...
“Harrizkoa zara, [Andre Mariaren irudia], zuk irakatsi digu-
zu horrela ikusten eta esaten, nahi izan nion eskertu nire
bisitakoan”, Joxek. “Zer nahi duzu... Nik ikusten nuen, ez
nuen ezer ulertzen, eta ikusten nuena esan behar nuen”,
erantzun zion Gandiagak.

Bere Elorri liburuaren jaiotzari buruz ari zela, honako hau
idatzi zuen Hegats aldizkarian Gandiagak —bestetan ere
gogoz aitortua duena—: “1958-1960a urteak dira, eta
hemen, beste izen bat aipatu behar dut, Joxe
Azurmendirena. Honen eskuetan utzi nituen Elorri izenpe-
an idatzirik nituenak, eta honek bakandu, sailkatu eta sor-
tatu zizkidan Elorri-n ageri diren eran” (“lzendatu dida-
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zuen gaia”, in: Hegats 4, 1991, 209. or.). Edizioaren estrate-
gia konplexuagoa izan zen, Gandiaga bera ez baitzen
ausartzen bere poemak argitara ematera, eta haren lagun
J. A. Astigarragak eta nagusiak aurreratu zitzaizkion,
Azurmendiri laguntza eskatu eta liburua argitararazteko.
250 orrialdeko poema-sorta idatzia —1950-1959 urteeta-
ko lana— eta txukun daktilografiatua zeukan Gandiagak,
Elorriko Lorak izenekoa; liburu bihurtu eta argitaratzeko
urratsa egiteko beldurrez, ordea. Horrela ekin zion, beraz,
Joxek enkargua betetzeari, Gandiagaren gela xumean hain-
bat bilera eta elkarrizketa tarteko. Elorriko Lorak karpeta-
ko poemetan Azurmendiren ohar eta iradokizunik ikusi
ahal dugu. Garbiketa handia egin zuten bien artean, karpe-
tako erdiak edo bakarrik sartu baitzituzten liburuan, eta
beste hainbeste sortu edo inguratu zituen Gandiagak, libu-
rua osatzeko. Hitzaurrea —atarikoa— L.Villasanteri eskatu
zion Gandiagak. Liburuaren atal bakoitzari bere iruzkintxo
poetiko bana idatzi zien Joxek, bizkaieraz.

“Oso gizon koldarra eta izua zen, bere buruan bat ere
konfiantzarik ez zuena”: horrela ezagutu zuen Joxek
Bitoriano. Autoreari beraren buruagan konfiantza harra-
raztea izan zuen, hain zuen, bere egiteko behinena, liburua-
ri forma ematearekin batera.

[962an argitaratu zuten Elorri. Azurmendiren eta
Gandiagaren arteko lehen harreman pertsonal eta litera-
rio hura 40 urtez luzatu zen, Joxek berak dioenez: “Bien
arteko lotura berrogei urtekoa izan da” (Gara, 2001 otsai-
la, 22, 60. or.). Urrunagokoa, Joxe atzerrian bizi izan zen
bitartean; oso hurbilekoa ondorengo hogei urteetan. Izan
ere, 1965ean Erromara eta hurrengo urtean Alemaniara
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aldatu zen Azurmendi. Hamabost urte emango zituen
Euskal Herritik kanpo.

Poesia askotxo idatzia zuen Joxek berak, | 960an Gandiaga
eta biak Elorri-ren edizioan jardun zirenerako: gaztelaniaz
saririk ere bazuen irabazia eta euskaraz, argitaratzeke;
ordutik zuen ezaguna Gandiagak horren olerki-koaderno-
etako bat. Hamar urte geroago, haiek eta beste argitara-
tzeko ardura hartu zuen berak artean argitaratu gabe ego-
naren errudun sentitzen zelako agian, lehenago Paulo
Iztuetak abiaturiko proiektuari helduz. Joxe Azurmendi
adiskidearen Hitz berdeak olerki-liburua kaleratu zuen,
beraz (1971), bere eskuz idatzitako aurkezpen eta guzti
hitzaurre kritiko-literarioa idaztea Joan San Martinen esku
utzi zuen.

Joxeren liburu argitaratu berriaren kariaz, elkarrizketa
egin zioten Gandiagari Arantzazu aldizkarian. Eta haren
poeta-mailaz galdetuta, honetara erantzun zuen
(Ardnzazu, 490. zenb.,1971, 345-347 or.):

“Gutxi bezelakoa. Sekulako etorri ugaria eta dizdiratsu bat
duena; sentimendu eta irudi handiak etengabeko turrus-
kan darizkiona. Joxeren hiru poesi koaderno eta haiez
kanpo idatzi dituen poemarik gehien gehienak ezagutzen
ditut. Ez diot poesi erdisperdikorik arkitu. Baina poema
guztiak ez ditu tamaina bereko: Zein baino zein altuagoak
ditu, zein baino zein sakonagoak, zabalagoak, ederragoak.
Joxek bere poema horien bidez agertu digu bere poeta
dohai oparoa. Egia esan, saiakera eta beste artikulu mota
guztien idazleagoa agertu zaigu bere idazlanetan, poeta
bezala baino. Halare, zalantzarik gabe aitortuko dut azken
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urteotan euskal poesiak lortu dituen gorengo mailetan
urrezko apal bat merezi dutela Joxeren poemak.”

Euskal poesia sozialean, berriz, aintzindari eta eredutzat
zeukan Bitorianok Joxe. Hona elkarrizketa berean jaulkita-
koa:

“Euskal poesia berrian, Aresti ageri zaigu aurrelari bezela,
eta izan ere, bera izan da, ezpairik gabe, poesia berriari
egiazko bultzada eman diona. Halere nik, Arestiri ezer
kendu gabe, eta ni neuk dakidanez, elkarrengandik urruti
etzirala ibili, esan behar dut. Gaurko poesia berriaren atari
berean zabaldu bai ziran Joxeren lehenengo koadernoaren
kopiak euskaldun poeten artean. Gainera denok dakigu
garai hartan Joxek eta Arestik izan zituzten hartu-emanen
berri. Bestalde, lehen ere erantzun dizut Azurmendi ez
dabilela inoren atzetik. Haren aurreneko poesi koadernoa
hogei ta bat urte bete zituen aurretik idatzitakoa da, 62
aurretik. Poema beltzaren arbola askoz lehenagokoa du.
Lehenengo 58 inguruan hasitako ta landutako poesia bide
du, baina urteak aritu omen zan hura lantzen. Lehenengo
koadernoko poesiak 59/60 urteetan sortu ziran apika,
baina haren bigarren koadernoko zenbait atal ere
Arestiren “Harri ta Herri” baino lehenagokoak baitira.
Ongi oroitzen naiz, nire ELORRI elkarrekin prestatzen ari
ginanerako bukatuta zegoela Joxeren lehengo [sic, lehe-
nengo?] koadernoa, ta poesia gehiago ere ageri ziran
haren paper piloetan.”
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Utz dezagun, baina, Gandiagak Azurmendiren poesiaz
pentsatzen zuena, eta itzul gaitezen Joxek Bitorianorengan
izandako eraginari buruz mintzatzera.

Hamabost urtetan kanpotik ibili zen, beraz, Azurmendi,
horietako hainbatetan Hego Euskal Herrira jaitsi ezinik
gainera.Tartean Gandiagak beste bi obra argitaratu zituen:
Hiru gizon bakarka (1974) eta Uda batez Madrilen (1977).
Horien edizioan ez zuen nonbait zuzeneko partaidetzarik
izan Joxek —Pello Zabaletak batean eta Joxe Antonio
Adurizek bestean hartu zuten nolabait hark Elorri-n bete-
tako editore eginkizuna—. Baina Gandiaga Madrilgo kalee-
tan bere sentsazioak hartzen eta papereratzen ari zela
gero liburura eramango zituenak, Joxerekin gogoratu zen
eta gutun moduko bat idatzi hari, konfesio gisa, bere idaz-
te-ahalegineko neke eta penen berri emanez: “Joxe
Azurmendiri: Lehenengotan galduta nenbilen ni. Ezin nuen
harrapatu ezer. Ikusten nizkian kaleak, kotxeak, abiadura.
Hori da diodan txundidura edo delako ez dakit ba zer..”
liburuaren 47. orrialdean dator gutun osoa.

Bizirik jarraitu zuen bien arteko harremanak, elkarrekin
egoteko aukerak bilatuz. 1973an izan zen Donibane-
Lohitzunen UEUren lehen ekitaldia. Azurmendi bertan jar-
dun zen, hizlari, Filosofiaren sailean; Gandiagak entzule
moduan hartu zuen parte egun guztietan, irakasle “hitz-
piraten” hitzaldiak miresmenez entzuten; jardunaldien
kronika idatzita utzi zuen gero Arantzazu aldizkarian.
Ondo baliatu zituen Bitorianok egun hauek Joxerekin
hitz-aspertu aspergabeak edukitzeko lagunartean eta
bakarka, Donibane Lohitzuneko itsasertzeko ilunabar eta
gau ederretan... Hurrengo urtean Hiru gizon bakarka argi-
taratu zuen.
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1980an Donostian bizi zen Joxe Azurmendi. Dionisio
Arrutiren deia hartu zuen Arantzazuko seminariotik.
Gandiagaren bertso-sorten bildumari hitzaurrea egingo al
zion, eskabidea. Baiezkoa erantzun zuen —huraxe beraren-
tzako lehen aukera Gandiagari hitzaurrea eskaintzeko!—.
Gorago emana dugu Liburuko Gandiaga-l bildumaren aur-
kezpen-afariaren berri. Bertso-bildumako literatura “zir-
kunstantziala” beste hizkuntzetako gorte- eta areto-lite-
ratura barrokoarekin alderatzen du Joxek —Bitorianok
berak apalago “etxe-literatura” deitua zuen aurkezpene-
an—. Joxeri eskainitako bertso-sortarik ere bada bilduman,
non urte hartako Aste santuan Espainian zehar egindako
haren ibilerak kontatzen baititu, bertsolariaren zirto eta
guzti: “Batzuk jesta egile [Joxe] / bestetzuk kronista
[Gandiaga]” (ik. 39. or.).

Bilduma jendartean zabaltzeko autorearen edonolako
kezken berri jakinik, hitzaurre berean idatzi zuen Joxek:
“Ezagutzen ditugu Gandiagaren larriok aspaldi samartik,
ez da ezer berririk. 1zan ere, Gandiaga, tontoa ez da, baina
sekula ez da enteratzen bere obraren balioaz, bestek esan
eta gero arte. Bestekin fidatzen da, bere buruarekin ez”.
Eta honako hau gaineratu zuen: Kantuok “ez dira
Gandiagarenak izate hutsagatik bildu, Gandiagarenak eta
Gandiagaren tamainakoak direlako baizik”.

Bitorianoren ondorengo liburua Denbora galdu alde izan
zen (1985), bere krisialdi fisiko-psikikoan erorita zegoela-
rik idatzitako gogoeta eta poemez osatua. Larrialdian ida-
tzita, larrialdi handiagoan ipini zuten Bitoriano, hori argita-
ratzea bultzatu zutenean. Berriro ere Joxerengan bilatu
zuen babesa eta bermea. Donostiara egun batzuetarako
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joan, eta adiskidearekin batera irakurriko zuen testu osoa,
hark iradokitzen zizkion zuzenketa eta aldaketak adi-adi
entzun, luzaroan hausnartu, egokitasuna probatu, eta
gehienetan onartu egingo zituen arte.

Liburuaren inprimategirako karpetako lehen orrialdean
Joxeren oharra ikus dezakegu bere esku eta kaligrafiaz
idatzita, testuaren azpian jarritako datari buruz: “Kentzea
hobe izango da”. Ondorioz atal guztien azpiko horrelako
data-erreferentzia denak ezabatu egin zituzten liburu argi-
taratuan, seguruenik Gandiagaren gogoetei eta poemei
kutsu anekdotikoa kentzearren. Bertso-sortetako bertso-
ren batzuk ere baztertu egin zituzten, Joxeren iradokizu-
nez, edota horien ordena aldatu (“Tristuraren menpetik”
sortan, adibidez). Liburuak, ordea, ez zuen inoren sarrera
eta iruzkinen beharrik, ezta Joxerenik ere. Hain zen
Gandiagaren barru-barrukoa!

Hiru gizon bakarka liburuaren bigarren edizioa argitaratzea
proposatu zioten Gandiagari (1991). Lehenengoan kanpo-
an geraturiko —geratu “beharreko”— olerki-sorta bat gai-
neratu nahi du autoreak; horiek aukeratu eta J. A. Adurizi
eman dizkio euskara batuan jartzeko 30 olerki, aspalditxo
idatziak. Horietako bat “Euskal Herria ona da” hasten
dena. Lehen eskuizkribuan olerkiaren buruan idatzia zuen
Bitorianok Joxeren epigrama hau: “Nekazari:/ nire hitza/
zure aitzur kolpea da”. Eskuizkribukoa aski aldatuta, lehen
kopia daktilografiatua egin zuen (autoreak), epigramarik
gabe; horren gain aldaketa berriak sartu zituen autoreak
berak; eta beste bi kopia daktilografiatu egin (zituzten);
horietako batean testu-aldaketa estilistikoren batzuk ageri
dira, itxuraz Azurmendik bere eskuz idatziak; Adurizek
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zuzenduriko sortan zegoen olerki hori ere, baina azkene-
an argitaratu gabe geratu zen, bigarren edizioan olerki
berririk ez sartzea erabaki zutelako Azurmendiren irado-
kizunez? Lehengo hitzaurrea utzita, epilogo luzea gainera-
tu zuten edizio berrian, Joxek idatzia. Adierazgarriak dira
Gandiagaren eskuzko eskaintza-testuak, Azurmendiri eta
Adurizi oparitutako ale banatan:

Joxe Azurmendi adiskide: Hartu zenidan materiala, garbitu
zenidan, taiutu zenidan eta era onargarritan itzuli zenidan
aspaldi hartan. Oraingoan ere badu zure ikutu berririk. Berriro
eskertzen dizut Elorriren konposaketa.

Jose Antonio Aduriz: Beti aurkitu zaitut laguntzeko prest eta
makina bat orduz baita lagundu ere. Aitorpen hau zor dizut,
baita esker onik ere. Zure lanaren ale polit hau eskaintzen
dizut, pozgarri dakizun.

Gorago esan dugunez, orduan eta gerora maite zuen
Gandiagak Donostiako Jakin anaiartearen Groseko etxe-
an egunen batzuk ematea, bereziki libururen bat argitara-
tzeko prestatzen ari zenean, Azurmendi eta Adurizen ira-
dokizunak eztabaidatu, aztertu eta egosteko eta bertako
beste lagunen iritzia ere jasotzeko: Gabon dut anuntzio eta
Gorazarre liturgikoak Jakin-en afaritan abestuta edo iraku-
rrita daude, argitaratu aurretik. Goizeko ordu luzeak ema-
ten zituzten Azurmendik eta Gandiagak argitaratzeko
poemak irakurtzen eta aztertzen, Jakin taldeko beste lagu-
nak kanpoan lanean ziren bitartean —bazkaria oso beran-
du izaten zuten garai hartan. Bitorianok ahots goran ira-
kurri, Joxek ixilik entzun... Berriro irakurri; eta berriro;
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ohartxoren bat hemen, zuzenketatxoren bat hor; “hitz
hau egokiagoa hemen, lerro hau kentzea hobeto”.
Aldaketa txikiak onartu egiten zituen Gandiagak gehiene-
tan, ez, ordea, aurretik hausnarketa lasaia egin gabe. Baina
bazekien tinko defenditzen ere bere obraren ildo nagusia.
Joxek kontatuta dakigu: “Elorri argitaratzekoan bazeuzkan
[Gandiagak] eduki erromantze tankerako kanta batzuk
Arantzazukoak, neuri asko gustatuak eta libururako
aurreikusiak zeudenak, baina berak bota egin zituen azke-
neko momentuan, ez zituen nahi liburuan” (a.l., 43. or).
Autoreak Elorri-n nahi zuen estiloaz bestelakoak ziren
nonbait.

Goiz luzeak haiek... Joxe, aszeta samarra jan-kontuetan,
ohartzen ez goseak abailduta zeukala ondoan Bitoriano
gizajoa, txorizo-muturren bat edo gazta-zatiren bat ere
eskatzeko beldurrez edo, lanean murgilduta. Azkenean
hamarretakotzat zer eskainiko Joxek, eta baso bat te...
Jakin anaiartearen etxean jasandako goseen kontura bert-
so umoretsu zorrotzak jarriak ditu Gandiagak,
Azurmendiren doktore-tesiaren aurkezpenera
Donostiara joan eta bazkaririk gabe geratu behar izan
zuenekoak: “Donostia partera” (Liburuko Gandiaga-3, 40-
41 or.). Geroxeago Joxe beraren urtebetetzekoan bazkari
ederra eskaini ziotenean, barkaberago agertu zen
Bitoriano Jakinekoekin!

Esker oneko agertzeaz gain, miretsi egiten zuen
Bitorianok Joxe. Euskal literaturari buruzko bere hitzaldi
eta elkarrizketetan behin baino gehiagotan erabili zuen
laudoriozko hitzik adiskidearentzat. Arantzazuko “poesi
eskolaz” galdera-sorta ipini ziotenean, honetara definitu
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zuen adiskidea: “Poeta handia. Lagun ona. Poesiak galdu
edo galzorian duen batez ere poeta den gizona”. Eta behe-
raxeago, Elorri liburuaren sorreraz ari dela: “Ni neuk,
Joxantonio Astigarraga, Antonio Bilbao eta Joxe
Azurmendirekin izan nuen neure zerikusia ta zerikasia”.
Egungo euskal poesiari buruz egindako galdera potoloa-
ren aurrean nahiago zuen Gandiagak, Azurmendi eta
horrelakoen itzalpean gerizatu bere burua: “Zer mailatan
dago gaurko euskal poesia? Inoren ahoz erantzutekotan,
Joxe Azurmendik aurtengo udaran esan zidana ez da eri-
tzi txarra: Gaurko euskal poesia Europako onena ez bal-
din bada onenarekin berdintzekoa ba omen da behinepe-
hin, bere ustez”. Horrela egin zion ihes Gandiagak galde-
tzaileari (Zeruko Argia, 1974, otsailak 3, 12. or.).
Gandiagaren bizitzako azken liburu argitaratua Ahotsik
behartu gabe izan zen (1997). Uda hartan ere Jakin-eko
lagunen etxera joana zen, opor-egunen batzuk emate alde-
ra, baina aldi berean bere liburu berriari azken zuzenketak
egiteko, J. A. Adurizen laguntzaz. Azurmendi kanpoan zen
aldi hartan; baina, inprimategirako testuari honek eskuz
egindako oharrei adi baldin bagaude, iradokizunik egiteko
aukerarik eman zion autoreak oraingoan ere.

Hiru gizon bakaka-ren 2. edizioa (1991) eta horren epilo-
goa aipatuak ditugu: “Epilogoa, Gandiagaren beraren
barrutik egina adiskideari Joxe Azurmendik”. Tituluak
berak adierazten digu hobekien Joxek Gandiaga idazlea-
rengan izan zuen editore-eginkizunaren eta eraginaren
zentzua: hau da, autorea beraren obran sarrarazi, eta
berak idatzitakoa ulerraraztea eta kasu honetan esanaraz-
tea. “Nire konfesioa da” esan zuen Gandiagak 1993an
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On atiko euskaltegi-barnetegian egin zioten elkarrizketan
(grabatua, paperean argitaratu gabe). Magnetofoia aurrean
jarri omen zion Joxek, eta epilogoa eginda aurkitu; liburua-
ren bigarren edizioa izanik berrargitalpena funtsean,
garrantzirik handiena horretan Joxeren epilogoak zuela
gaineratu zuen.

Argitaratu gabeko poema eta idatzi asko utzi zuen
Gandiagak hiltzean. Horien artean bazen argitaratzeko
berariaz prestaturiko materialik ere: bereziki karpetetako
batean eratutako olerki- eta bertso-bilduma, ondo antola-
tua eta zortzi ataletan sailkatua, bakoitzaren sarreratxo
eta guzti; aurkibidea ere bai, baina titulurik gabe artean.
Argitaratzea erabakita, Joxe Azurmendiri eskatu zioten
hitzaurrea editoreek. Oso ondo baliatu zuen aukera
berak, hil ondoko Adio liburuaren “Hitzaurre modukoa”
idatziz (7-23 or.); oraingoan, ordea, irakurleentzat, autore-
arentzat ezin eta.

Gandiagaren bizitzaren “adiotzat” interpretatu zuen
Azurmendik liburua. “lruditu zait adio bezala
pentsatu/sentitua dela liburu dena, edo kasik dena behin-
tzat, eta horrek erabaki dituela bai liburuaren tankera eta
bai gai nagusiak”, esan zuen Joxek, liburua kaleratzean egin
zioten elkarrizketan. Horko hainbat pieza poetaren bizi-
tzako azken aldian idatziak direla uste du gainera. Bada,
izan, bestelako argumenturik, liburu-gaia lehenago paratua
behar zuela esateko ere; gainera horko pieza askotxo
autorea hil baino hogei bat urte lehenagokoak dira; baina
horrek ez dio axolarik hemen. Autorea hilda, editoreek
eskubidea hartu ohi dute sarritan haren proiektua berrin-
terpretatzeko, ez bakarrik titulu adierazgarria ipiniz, eta
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bai liburuaren gorputzaren osaera birmoldatuz ere —Adio-
ko “Orbelaun-Arantzazu” prosazko hasierako idatzi luzea
(25-36 or.) ez zegoen Gandiagak osaturiko karpetan; alde-
rantziz, liburu-gaiaren “Lagunarte” izeneko azken ataltzat
hamar bertso-sorta aspaldiko sartzea zeukan pentsatuta
Gandiagak, Adio liburutik kanpoan geratu direnak.

Inork izatekotan, Azurmendik zuen eskubide eta itzala
Gandiagaren liburu berria interpretatzeko. Ez al zen, bada,
bera hari ikusarazten trebatua, beraren idatzian egon
bazegoena, baina hark ikusten ez zuena? Dena dela,
Joxeren hitzaurrea irakurlearentzako atari baino gehiago
dela uste dut: oso gertutik, ezagutu izan duen poeta eta
lagunaren bizitzaren eta lan poetiko-literario osoaren ira-
kurketa eta aurkezpen globala egiteko baliatu zuen. Azken
egunak Gandiagarekin liburuaren nolabaiteko sarrera zirri-
borratu zigula uste dut Joxek, Adio liburuaren hitzaurrea
idaztean.

Hegats-etik eskatua zidaten lankidetza honen berri eman
nion Joxe adiskideari, aldi berean informazio pertsonalen
bat eskatuz. “Joxe Azurmendi, Gandiagaren editore kriti-
koa” eraman zezakek titulutzat, esan nion. Hori heu haiz!
—erantzun zidan bat-batean, azken urteoan lantzea egoki-
tu zaidan Gandiagaren idatzi guztien “edizio kritikoa”
—oraingoz Internet-en bakarrik ikus daitekeena:
http://www.gandiaga.com/ gogoratuz edo. Nire lana,
ordea, edizio ondokoa izan duk —beharko nion erantzun,
are autorea hil ondokoa; ezin lagundu, beraz, hari, obraren
aurreko zalantza, kezka eta larrialdietatik ateratzen.
—Aitortu eta eskertu beharra dut, bide batez, “edizio kri-
tiko” hori bideratzean Joxeren beraren eta beste zenbait
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lagunen aholkua eta bultzada oso baliozkoak hartu izana—.
Hitz bat jaulki zidan Joxek elkarrizketa labur horretan,
Bitoriano gizon eta idazlearengan berak izandako eragina
ulertzeko lagungarri: Ni Gandiagaren editore baino, haren
barru-askatzaile izan nauk agian!

Liburuaren autoreak beldurra izan ohi dio sarritan edito-
re kritikoari, idatzitakotik gehiegi kenduko ote dion, edo
aldaraziko ote dion obraren egitura bera, edo halako titu-
lu komertzialen bat, berarentzat ez gustukoa, jarrarazi.
Joxe “editore kritikoaren” eginkizuna ez zen horrelakoa
izan. Konfiantza osoz joaten zitzaion Bitoriano
Donostiara, bere poemak eskuetan, jakin zekielako Joxe
ez zitzaiola gainetik jarriko eta ez zuela ezer aldatzera
behartuko. Gandiagaren inprimategirako testuetan baka-
nak eta guztiz diskretoak dira Joxeren eskuzko oharrak.
Hala ere, oharrak egin eta aholkuak emateaz gain, adiski-
dearen bestelako laguntza gertatu zitzaion bereziki
garrantzizkoa Bitorianori, beronek bere poemetan aurki-
tu gabeko ideiaren originaltasuna, balioa eta ederra aurki-
tzen lagundu baitzion sarritan. “Harrizkoa zara”... Nik
ikusten dudana esaten dut..., Bitorianok. Baina, Bitoriano,
zuk irakatsi diguzu horrela ikusten eta esaten..., Joxek.
Autorea “auto-irakurtzera” eramaten zuen “editoreak”,
idatzitakoaren autoretasuna aitorraraziz gainera. Editore
“iradokitzailea”... Horixe esan nahi baitu ‘iradoki’ hitzak:
barrukoa aterarazi. Poemaren barruko sakonaz eta ede-
rraz ohartaraztea autorea bera: horra editore “iradoki-
tzailearen” eginkizuna. Horrela uler daiteke agian,
Bitorianok ez eskatu izana bere liburuetarako hitzaurrerik
Joxeri, honen egitekoa ez zelako, beraren ustetan, “irakur-
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learentzat poemen hitzaurrea idaztea autorearen izene-
an”, autoreari berari poemen ezkutukoa iradokitzea baizik,
horren jabea bera zela jabearaziz.

Poemekin batera, ordea, bere burua aurkitzen eta uler-
tzen lagundu ziola uste dut Joxek Bitorianori,“bere burua-
rengan konfiantzarik batere ez zuenari” konfiantza harra-
razten, eta bere barrua askatzen. Gandiaga hil berritan,
honako hau nabarmendu zuen kazetariak Joxeri egindako
elkarrizketan:“Libre hitz egiten ikasi zuen”. Joxeren hitzak:
“Berez hain uzkurra izanik, bere buruaren kontra borroka
eginez lortu zuen bere baitako gauzak kontatzeko zuen
askatasuna eta gaitasuna. Nik neuk etsenplurik eman izan
banion, horretan eman nion, gazteagoa nintzelako askeago
bainintzen, bai pentsakeraz eta bai hitz egiteko eraz. Libre
izan da nahi zuelako, libre izan nahi zuelako eta hori gauza
handia da” (Gara, 2001 otsaila, 22, 60. or.).

Oso aipatuak izan dira Gandiaga estu eta asekaitz haren
geroko barne-askatasuna eta bizitzako azken aldian era-
kutsitako barne-bakea... Lurralde Santura egindako erro-
mesaldian abiatu ote zuen askapen-prozesu hura?
1980.eko urteetako krisialdi fisiko-psikikoak lagundu
ziola? Azken egunak Gandiagarekin liburu mardulean
Soraluzeko Julian eta Anjelita adiskideen eragin handia
nabarmendu digu Joxek; eta baita Juan San Martin eta bes-
telako lagunena ere. Joxek berak izandako eragin aparte-
koa azpimarratzea egokitu zaigu hemen: apartekoa bai,
Bitorianori berari erakutsiz (ikus-araziz) eta iradokiz
(idoki-araziz) bere poemetako jatorrizko munduaren
jatortasuna eta intuizioaren ederra.

Azken liburuan Mendebaldeko pentsamenduaren labirinto
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modukora sarrarazten gaitu Joxek; eta batera eta bestera,
aurrera eta atzera ibilarazi ondoren, labirintoaren erdigu-
nera iritsi gabe eta labirintotik kanpora irten ezinik uzten
gaituela iruditzen zait. [35. orrialdean dioenez,
“Gandiagaren fedea eta Jainkoa, niretzat arrotza ez, baina
bere ebidentzia masiboarekin kasik ikaratzen ninduen zer-
bait zen. Errealismo ikaragarrikoa” (135. or.). Uste duda-
nez, Joxek, errespetu handiz, ez zuen labirintoaren proba
hori egitera gonbidatu Bitoriano; edo agian Gandiagak
berak ez zion jarraitu nahi izan barrura.
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Hilezkortasunaren puskailak
Markos Zapiain

Azken egunak Gandiagarekin liburuan Joxe Azurmendik
gogoeta berezi pertsonal bat ekarri digu Jainkoaz, arimaz,
hil ostekoaz, biziaren zentzuaz, denboraz eta betikotasu-
naz. Egia bada ere guztiok abiatzen garela tradizioren
batetik edozeri buruz pentsatzeko orduan, Azurmendiren
hausnarketa gainerako euskal saiakeragileona baino pro-
pioagoa da, kanpoko eraginetatik libreagoa, behar bada
beste inork baino iturri ugariago darabilelako, baina inon
bertan goxo egiteke, ezein pentsalari Jainko ahalguztidun
orojakiletzat hartzeke. Gurean Marxen jarraitzaileak dauz-
kagu, Nietzsche, Habermas, Frankfurteko Eskola eta
Zizekenak, besteak beste; Joxe, berriz, bere kasago dabil,
ingurukoena baino indartsuagoa da bere garunetako txo-
rrotari darion turrusta.

Ikaragarri oparoa eta aberatsa da liburua. Heriotza da era-
biltzen duen gaietako bat, eta soilik heriotzari buruz
Azurmendik filosofiaren eta erlijioaren historiak egiten
dizkigu, munduan nagusitu izan diren jarreren aurrean
ikuspuntu garbi bat adierazten du, euskaldunon bilakaera
heriotzari dagozkionetan ere ematen digu, halaber
Azurmendirena berarena zehazki, eta heriotzari loturiko
ingurukoen gorabeheren berri, heriotzari nola egiten dio-
ten aurre...

Gandiaga adiskide mina hiltzen ari zaio. Azurmendiren
amak 97 urte ditu, burua argi, ingurukoek maitatua bizi da,
baina hala ere ia egunero botatzen du honelakoren bat,
batere mingostasunik gabe: “Sikira ailegatua balego nire
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ordue”, edota “Goiko hori nerekin ahaztua dola ematen
du”. Bere heriotzaren zain bizi da. Nolakoa uste duzu izan-
go dela azkeneko ordua? galdetu dio alaba batek: “lzaten
den, ba, haize gozo lasai bat? Ba holakoxe haize bat aurpe-
gitik pasatzen”. Heriotzaren hurbiltasunak bultzatu du
Azurmendi hiltzearen eta hilostekoaren gaineko gogoeta-
ra.

Askok galdua dugu Azurmendiren amaren patxada herio-
tzaren aurrean. Ez bakarrik modernook honezkero natu-
raren pizte eta itzailtzeetara biltzen jakin ez eta erauzia
dugulako eguneroko bizitzatik, klinikara baztertuta, jaiotza
bera bezala, hasiera eta amaiera; gainera, ez dugu ezagu-
tzen orain dela gutxi arte konfiantza apur bat ematen
zuen fedea.

Azurmendirentzat ez dago berezko Jainkorik, sinestunen-
gandik at. Era berean, ez dago hilezkortasunaren froga
razionalik. “Hilezkortasunak, zentzurik izatekotan, 'fedez-
koa' du (kristaua edo ez)”. Gizakiak ipintzen du beti erli-
jio-mitoa, bizitzari zentzua eman nahi liokeen ipuina.
Edonola ere, teismo katolikoa bezain zozoa iruditzen zaio
gurean nagusi den ateismoa, inertzia bat, pentsamendurik
gabeko ukazio itsua.

Azurmendiri txikitako fedea deseraiki egin zitzaion. Aldi
ateo bat bizi izan zuen. Orain begi zolia gelditu zaio ikus-
teko nola jende askok Jainkoaren ordez Zientzia gurtzen
duen, Eliza barik Alderdia, etab.; antzeraegi dabiltza haatik.
Estatuburuak Aita Santu izan nahi luke. Chiracek
Frantziako selekzioaren futbol-partidan bere ereserkiari
txistu egiten diotela entzun eta suminduta alde egiten du:
erlijiozko amorrua zaio Azurmendiren usnari. Eta gurean
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gogor kritikatzen da Eliza, arrazoi osoz, baina Azurmendik
faltan du ganora hori Zientziaren eta Estatuaren aurkako
kritikan, Hiroshima adibidez Zientziak ekarri baitzigun, ez
Elizak. Wittgensteinek dioenez, ezein erlijio-sinestek ez du
matematikak adina bekaturik egin, adierazpen metafisiko-
en erabilera txarra dela eta. Azkenik, erlijioaz eta hiloste-
koaz futitzen omen den ateorik lehorrenak ere ez dizu
maitearen gorpua galsoroan abandonatu nahi izaten zaku-
rrek jan dezaten.

Hil aurretik ahal bezainbeste gozatuz bizitzera ez gaitu
heriotza ahazteak bultzatzen, baizik heriotza total presen-
te edukitzeak. Azurmendik, nolanahi ere, gure kontsumo-
gizarteetako hedonista tipikoa baino maiteago du “gaixo
eta pobreekin errukitu den fededun kristaua, edo justizia
eta askatasunaren alde behin bere gaztetasuna eskaini
zion idealak berari besterik ekarri ez diona, espetxea ez
bada eta klandestinitatea urte luzetan barnerrian zein
atzerrian”.

Askatasun berri bat eman dio bere buruari Jainkoaz, arima
hilezkorraz, zeru/infernuez eta betikotasunaz mintzatze-
ko; are Ama Birjinaz. Euskal irakurle askok nahiago luke
aitak masturbatzen harrapatzea, lagunek Ama Birjinaz
hausnartu duela jakitea baino, lotsagarriagotzat baitute
hainbat foro progresistatan. Tabu hori hautsi eta gizakiak
bizitzari zentzua nola ematen dion pentsatzeari ekin dio
Azurmendik, gure gizarteko erlijio-ibilbidea eta bere bila-
kaera pertsonala aintzat harturik. Askotarikoak, historiko-
ak eta aldakorrak baitira heriotzaren interpretazioak,
haraindiaren irudiak eta Jainkoak. Bakana da, esaterako,
McTaggarten ideia: Jainkoa benetan ahalguztiduna izatera
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kontraesan-hastapenaren gainetik behar luke, eta hortaz
aldi berean existitu eta ez existitu ahal izan. Orobat
Gandiagarena: Jainkoa beti naturan sentitzen duen arren,
ezustean historian ere txiroen indarkeria iraultzailean ira-
gartzen baitu indar jainkozko bat; Jainkoa historian ez du
nabaritzen justiziaren aldeko borrokan baizik. Edozein
gisaz, erlijioari dagokionez ere “artxipelago ibiltari bateko
parte” gara, Jose Luis Otamendiren hitzak erabiltzearren.
“Eta puskailak” emendatuko luke agian Azurmendik.
Zegamarra, erlijio-krisiak jota mitologia tradizionaletik
urruti ibili ondoren, itzuli egin da. Ordea, behin itzulita ez
du betiko Itaka zentzu eder berriz berrasmatu, Gandiagak
bezala, zeina “abila zen panderoa jotzen, baina ez da maka-
la izan lan isilagoetan”. Aitzitik, Azurmendi hizkerarik gabe
gelditu da, “inoiz habitatu zuen hizkeraren edo mitoaren
puskail artean... Alternatibarik ez dauka eta ez du uste
dagoenik”.

Unibertsoa inoiz ez da zu izan gabekoa izango

Bi eratan pentsatu izan da hilezkortasuna: batean nia
patuari egokitzen zaio, nire desio pertsonalak amatatuta
unibertsoarekin bat eginik, nire berezitasunak kosmosean
urtuta, oraina eternitatean ezkutatuta.

Bestean, berriz, ni nagusitzen naiz, nire desirek erabaki-
tzen dute patua, ni neu naiz nire berezitasunez hornituta
betirako iraungo dudana. Bigarren hauxe da mitoak dara-
bilen hilezkortasuna: "Orainaren azkengabetzea, gure exis-
tentzia honetakoxe argiaren eta eguzkiaren betirautea,
inoiz ez lo hartzea, betiko itzarritasuna munduaren aurre-
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an". Gure zerua heriotzaren beldurra gainditzeko estrate-
gia bat da; “gero, infernuak bezala, zeruaren mitoak ere,
nahitaez bizitza honetatik pentsatua, bizitza honetako
esperientziei erantzuten die, eta bizitza honetan du eragi-
na”.

Azken egunak Gandiagarekin obran betikotasunari buruz
Azurmendik egin duen gogoetaren muinean orrialde lilu-

ragarri hau dago:

Mariarena “biografia arrunt bat da. Baina unibertso hau
honezkero sekula ez da izango Maria hori han egon izan
gabekoa. Maria haurrak edozein txikikeria txiki-txikirenga-
tik egindako karraska eta marraska kontsolaezinak, uni-
bertso honek betiren betiko bere negarrak izango ditu.
Maria gaztearen hunkidurak, irribarreak, ametsak, jada beti
bereak izanen ditu unibertsoak. Mariaren lanak, penak,
dena geldituko da unibertsoaren zerizanean betiko jasota.
Eta denak denean eragina duen unibertsoan, gauzatxorik
urrunenak ere behin Maria hori egon izanaren ukitutxoa
ukanen du, eta den-dena nolabait markatua egonen da
Maria behin han egon izanak. Zureganako haren samurta-
suna, biok elkarrekin izandako solasak edo elkar ulerpen
osoko isilaldiak, bizi izan dituzuen gozoak eta saminak,
esperantzak: dena hain labur, eta betiereko. Mariaren gor-
putza existentzia espazio eta denbora jakin batzuetan hil
eta gero ere, Mariaren esentzia edo arima, bera den
bezainbatean zerizan dena, unibertso guztian eta sekula
guztian bakarra den bere-bere berekitasun hori, eta berak
egin duena, oihartzun baten moduan unibertsoan gelditu-
ko da unibertsoaren memorian betiere guztian, uniber-
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tsoa den guztiaren harmonia konposatzen. Oraingo eta
lehengo bere notatxo eta isilunetxo guzti-guztiek batera
osatzen baitute sinfonia unibertsala. Eta pentsatzea orain-
go bere existentzian bera den zertxoa, unibertso zabal-
handi hori hobetzen, ederragotzen, argiagotzen kolabora-
tzen ari dela, indargarri zaio Mariaren kontzientziari, ari-
mari, oraintxe.

Baina, ongi pentsaturik, unibertsoa hasiera-hasieratik eta
betidanik, egunen batean Maria hori hantxe egon zedin
prestaketak, probidentziak egiten jardun da, eta hein
horretan Mariaren arima, ez hilezkorra bakarrik, betidani-
koa dela esan genezake, mito platonikoan bezala, uniber-
tsoaren izaera eta bilakaeran betidanik ukan baitu bere
lekutxo bere-berea...”

Azurmendiren iritziz, baldin Euskal Herrian noizbait
heriotza librearen aukera onartuko balitz, biziaren eta
heriotzaren batasunak justifikatuko luke, bat izate horrek
baino ez baitu bizitza benetan libre egiten. Tamal handia,
erabakigune eragingarrietan Azurmendiren erlijioa beha-
rrean Munilla eta Roucorena izatea gailen.

Esperientziatik mitora

Ondoren Mariarenari darizkion zenbait irakaspen azaldu-
ko ditut, Azurmendiren ikuspuntuak sinkronian eta dia-
kronian:

Maria, metafisikarentzat, eta berdin zientziarentzat, uni-
bertsoaren osotasunari dagokionez ez da ezer: x bat da,
erreferentzia-puntu soil bat erlazio-sistema unibertsal
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batean, kontuan hartzen den erlazioaren arabera bere
balioa aldatzen duena (errealitate fisiko bat da, edo mora-
la, edo estetikoa...). Alegia, izan, ez da ezer, baina hainbat
gauza izan daiteke.

Eguneroko gure esperientzian, berriz, Maria Maria da:
pertsona ongi bereizia beste guztitik, gorputz bat (fisikoa),
nortasun bat (espirituala), eta gainera maite dugu, hau da,
harentzat ontasun batzuk nahi ditugu. Hau dena oraindik
esperientziaren mailan dabil, esperientzia hori aratza eta
berehalakoa ez den arren, jakina, esperientzia oro aldez
edo moldez interpretaturik baitatorkigu beti; esaterako,
arimaz edo espirituaz mintzo garelarik, hori ez da inolaz
ere kontzeptu erlijiosoa oraindik.

Azurmendik azpimarratzen duenez, gure kulturan ohikoa
den interpretazioan Mariak arima bat dauka, Jainkoak
emana, hilezkorra: horixe da haren errealitate espirituala.
Hautemateko gure gaitasunari ihes egiten dio, Mariaren
zinezko errealitate fisikoak bezalaxe: zientzia modernoa-
ren interpretazioaren arabera Maria ez baita hortxe ikus-
ten den gorputz hori, baizik atomo batzuk.

Eta Maria osatzen duten azken osagai horiek natura oso-
aren azken zati ezabaezinak ere badira. Beraz, Maria uler-
tu ahal izateko, Maria bera soilik baino harago, Dena uler-
tu behar da, edo Jainkoa edo kosmos osoa.

Joxe Azurmendiren arimetako bat razionalista zorrotza
duzu ordea, eta gure kultura goiko ideia horietara nola
heldu den aztertu du: Maria esentzialki bere arima dela,
arima hilezkorra dela, hil eta gero ere biziraun egingo
duela, biziraupen hori sari edo zigor gisa biziko duela. Eta
eszeptizismoz diosku ergelkeriak direla horiek guztiak,

65



mitoak, ez daukatela inolako oinarri razional eta zientifi-
korik; Maria hil egiten da, desegin egiten da, eta ez da ezer
geratzen. Hauxe du garai ateoa (negatibo hutsa).

Baina hain zuzen razionalista kontsekuentea delako, beste
urrats bat emanez bere buruari galdetu dio: gizakiak mito
horiek sortu baditu, zein esperientzia modutatik abiatu
da? Zein errealitate egiazko da mintzaira fantasiazko
horretan islatzen dena? Zer da mitoaren aurretik dagoe-
na (esperientzia erreala), eta mitoaren atzetik dagoena
(interpretazio transformatzailea, ez deskribatzaile hutsa)?
Eta erantzun hau aurkitu du: errealitatea, bai metafisikoa
eta bai zientifikoa, Mariaren historia da. Oraindik ez gaude
mitoan: Azurmendik unibertsoa Mariagatik existitzen dela
dio, baina horrek berdin-berdin balio du txantxangorri
batentzat eta kosmos osoan edozerentzat. Halatan, kos-
mosa Jainko baten antzekoa da, eternitate guztitik gutako
bakoitza bere gogoetan eta bere altzoan gauzkana.

Ideia abstraktu hori mitoak irudien bidez janzten du,
Mariak zein gorputz eta zein arima duen zehaztuz, arima
hori hilezkorra dela kontatuz, eta abar. Eta irudi horiek
fededunengan bizia hartzen dute, eta Maria jaiotzean edo
hiltzean zeremonia batzuk egingo dituzte (erlijioa, erri-
tua).

Konklusioa: kosmosean Dena Bat dela, Azurmendirentzat,
esperientzia da; eta, horregatixe, arauz-eta zein erlaziotan
gauzak ikusi, kosmos guztia eta denbora guztia
Mariarengan zentratzen dela, esperientziaren gogoeta
logikoa da (metafisikoa eta zientifikoa): “Biziraupenaren
esperientziak dira mintzo zaizkigunak Parmenides edo
Platonen gogoetan, askaziaren oroipenetan, alargunaren

66



eta maitalearen agiantzetan, edo berdin Naturako joan-
jinean, zeruaren betiereko itzuleran, ur xirriparen konten-
plazio soilean beharbada. Keinuak, zantzuak; ez presentzia,
ez ebidentzia, ez ziurtasuna. Eskaintza bat besterik ez,
esperientzia horiek bizitzaren zentzuaren galderan aintzat
hartzeko, pentsatzeko. Mitoak hori egiten baitu —zeinuak
interpretatu, zeinu berriak ipini, besterik ez”.

Hots, Mariak kosmosarentzat ez dauka identitaterik, edo-
zer da eta edozein, faktore aldakor bat. Mitoak identitate
pertsonala ematen dio, eternitate guztian “Maria” izatea,
eta ez protoi edo elektroi multzo iheskor bat.

Mitotik puskailetara

Hilezkortasuna ukatzeko asmoz, arima hilezkorraren eta
hilondoko bizitzaren ideien antropomorfismoa azpimarra-
tu izan da. Baina hori ez da zentzuzko kritika bat. Ezkila
hautematea ere antropomorfikoa da, gizakiak dagien guz-
tia ezinbestean baita antropomorfiko. Ez antropomorfis-
moa, baizik honako hauxe duzu erlijioaren arazoaren gil-
tza postmodernian: “Jainkoa, arimaren hilezkortasuna,
zerua, infernua, denak mezu bat ematen du zoragarria eta
gaizki kontatua. Giza hizkuntzaren ahalean ez dagoelako
ongi kontatzea”.

Miresgarriak izan daitezke erlijioak eta fededunari lagun-
tzen diote. Joxe Azurmendik ordea ezin ditu guztiz bere
egin: ez hilezkortasun platoniko-kristaua, gorputzaren eta
arimaren dualismoa oinarri, soilik arima jotzen duena
hilezkortzat; ezta edonon aurki litekeen eta oso antzinatik
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datorkigun sentimendua, naturarekin bat kosmosean
urtutakoaren hilezkortasuna. Sentiera primitibo hori
bereagoa du hala ere.Arimatxo ugari dugu gure baitan eta
Azurmendiren horietakoren batek oihartzun egin liezaio-
ke Mariaren kantuari. Baina aldi berean unibertsoarekin
bat egitera itzultze guztizkoa eragotzia du, sakonegia baita
honezkero naturaren eta gure arteko etena. Behialako
batasuna bizitzaren eta heriotzaren artean “bion oposizio
dago bilakatua, bata bestearen ukoa”.

Azurmendik ez du Gandiagaren eta bere amaren segurta-
sunik, bere baitako arimatxo horiek sarritan ez baitatoz
bat. Ez daki sinesten duen, ez duen, ez daki zer egiten
duen. Eszeptizismo bizi batek dirudi bere bihotzeko pus-
kailarik barnekoenetakoa.

Kontua da nola pentsatu gaur egun bizitzaren zentzua,
heriotza, gizakiaren patua, munduaren azkena. Gogoetagai
horiek nekez geuregana ditzakegu ganoraz hizkuntza
mitologikoa erabili ezean. Hilezkortasunari eta betikotasu-
nari zentzua eman ahal izateko, egundaino, ez dugu erli-
jioarena bezain hizkera egokirik asmatu. Baina honezkero
galdua dugu fedeak eskatzen zuen xalotasun intelektual
eta morala. Jaiotzen eta hiltzen jarraitzen dugu, baina ez
dakigu zelan mintzatu bizitzaz eta heriotzaz.
Azurmendirentzat, horrenbestez, “problema gurea da, ez
mitoarena, mitoarentzat ez daukagulako alternatibarik:
zentzuaren galdera inolako hizkuntzarik gabe utzi dugu.”
Bestela esanda: antzinako mundutik hainbat sentimendu
bizirik dago gure baitan, eta mundu modernotik ere anitz
jarrera geureganatu dugu, “baina gu ez gara ez mundu
batekoak ez bestekoak, eta geure mundu bat ez daukagu.
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Mila fragmento gara eta ez gara inongoak. Puskailetakoak
gara gu”.
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Artean gazte eta berde: Azurmendiren
Hitz berdeak eta Manifestu atzeratua
Igor Estankona Bilbao

“Hitz biziok

nire eskuotan ernai

sortu zirenok,

nekatuak eskuratuko dituzu,
ta hilda irakurri”

Joxe Azurmendi
Hitz berdeak

Hitz berdeak (Editorial Franciscana Aranzazu, 1971),
Azurmendiren lehen argitalpena izan zen, poesiaren mailu
pisutsua hartu zuen lehen eta azken aldia. Hitzak fresko
eta berde atera zitzaizkion eta, obra sano garrantzitsua
izan arren, zegamarraren bibliografiaren zabaleretan gal-
tzen da, galtzen den bezala maiz argi txiki bat argi handia-
go baten pean.

Hirurogeigarren hamarkadan ahapaldietan eta lerro hau-
tsietan ateratzen ei zitzaizkion Joxe Azurmendi Otaegi
frantziskotar gazteari herriaren penak eta izpirituaren
indarrak. 1965ean sasitza batzutan ibili zen, erbesteratua,
harik eta Erroman erdi finkatu zen arte. Hitz berdeaken
hitzaurrean Bitoriano Gandiagak gogoratzen duen legez,
Azurmendik dio “trenetan, busetan, parkeetan eta nunahi
idatzi” zuela denbora hartan, agian bere burua “galtzeko
bildurrez”. Hala idatzi duen edonork daki poesiaren kon-
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tsolamenduaz ari dela. Garai hartan ezagutu zuen Paulo
Iztueta, errari eta poeta bera ere. |ztueta hasi zen gaur
esku artean dugun poema liburua atontzen, eta gerogarre-
nean Jesus Mari Zabaletak hartu zuen bere gain liburuaren
ardura.

Hiru koaderno desberdinetako urak biltzen dira Hitz ber-
deak liburuan. 1962a baino lehenagoko poemak dira bero-
enak, berritzaile eta indartsuenak. Bigarren koadernotik
hartuak ei dira trantsizio zaporeko poemak, kanpoko poe-
siaren irakurketen dekantazioaren usaina dakartenak, ez
hain “sozialak”. Hirugarren koadernoan, azkenik, 1965etik
aurrerako poemak zeuzkan bildurik idazleak.

Bitoriano Gandiagaren hitzaurrean zentsuraren artazien
berri ere ematen da, bide batez. Gandiagak dio poema
batzuk “kendu beharrean aurkitu” direla, euren artean
azken aldiko poemetako bat -1968koa-: Manifestu atzera-
tua. Existenzialismo soziala zen Azurmendirena, oraindik
hori zer zen Arestirengandik berarengandik ikasten ari
zen Euskal Herri arduratu eta minduan. Eta manifestua
“atzeratua” da, historiaren abiadurak irentsitakoa iruditu
zitzaiolako autoreari berari. Hona poemaren lehen zatia:

MANIFESTU ATZERATUA

Panfleto bat idatzi nizun
kondenatu nahi banauzu
injustiziarik kometa ez dezazun.

|

Gure herriak ez dauka kondairarik.
Pobrea da. Ez dauka
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pirata koxkor pare bat

langile sofritu batzuk,

muga zentzugabe asko,

mila zorigaizto

besterik. Ez da gutxi.

Euri gortina batek ixten du

gure kalendarioa.

Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen
liburu handietan gure inperiorik.

Aginako zero bat zen
gure inperio guztia.

Ta euskalduna konforme zegoen.
Ta libre izan nahi zuen.

Baina libre izatea

gauza ikaragarri zaila da
Marx bat

edo 1789 bat izan ez duen
herri zorigaiztokoarentzat.
Zerekin pagatu behar du?

lkaragarri zaila da.

Ze guk ez daukagu

pirata pare bat, langile on batzuk,
muga txar gehiago eta holako zerbait
besterik. Kalderilla hutsa.
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Baina libre izan nahi dugu,

zer kulpa daukat nik.

Eta txeke zuri faltsu baten antzean
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Nahi dugu, besterik ez.

Hauxe baita gure engainu azkenekoa:
libre izan nahia justifikatu behar dugula
pentsarazi digute

lehen kanpotik eta barrutik orain.

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren
eta Elkanoren eta Habeas Corpusen
eta nik dakit noren

gomendio guztiak biltzen

eta banatzen

saiatu zaizkigu gure kausaren
abokatuok. Libre izateko

inoren baimenik beharko balitz bezala.
Herri izateko inoren gomendiorik
beharko bagenu bezala.

Horiek libertaterik

ekarriko baligute bezala.

Ta ez horiengatik, ezpada

guzti horien kontra

nahi dugu libre izan

kondaira guztiaren kontra.
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Oi, libre izatea eta handi izatea

nahasi diguten gureak!

Libertatea handitasunarekin

edo kondairarekin

edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!)
moralarekin

defendatzen digutenak!

Poema txar batean

deklaratu behar diot

gure gaudri ezetz.

Goizaren kontra,

Gernikako arbolaren kontra

eta herriaren alde.

Deklaratu behar diot kaleari
gure jauntxoak ez direla

sekula gure herria izan ta izango.

Gure jendea pobrea da, trixtea da.
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen.
Gure jendea ona da. Kulpa gabe
hiltzen da, handitasunik gabe

bizi da, sekretuan maite du

(tabuak errespetatzen ditu),
errezatzen du (tradizionalista da)
engainatu egin dute,

ez da asko fiatzen. Gure jendea
bulgaritate hutsa da.

Inpresionistek bakarrik pintatu dute.
Edozein etnologoren armario batean
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dago, eskuliburu batean
deskribatzen da.

Hau zen nire Gernikako arbola guztia.
Belaunaldi arduratua

Galtzetan estu zeuden garai hartan gerra zibila galdu eta
nortasunari zelan eutsi asmatu ezinik zebiltzan antzinako
erakunde, alderdi eta korronte sozialak. Belaunaldi berri
batek, ostera, Oteizak zioen “belaunaldi arduratuak”, eus-
kal arte modernoa, letrak, nortasuna eta etorkizuna
zituen hizpide, eta ez hainbeste galera. Joxe Azurmendiren
Hitz berdeak liburua irakiten dagoen liburua da zentzu
horretan, soziala eta erabatekoa. Nortasun handiko
poema asko biltzen ditu, norbere mugak eta gizateriaren
arazo zein potentzialak azaleratzen dituztenak, modu sano
argian. Koldo lzagirrek zera dio Azurmendiri dedikatutako
XX. Mendeko Poesia Kaierako hitzaurrean (Susa, 2000):

“Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertsonan

mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka eta,
ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun gelditu da
denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile hura. Jainkozko
beteak okitua ageri da poeta, problematizatu egiten du
Goikoa. Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu eske ari zaiona
sakramentuari gainez egindako Camus-en gizona da. Horixe
izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe, ez baita 60ko
hamarkada hartan hainbeste ugaldu ziren gizarte fedegaldu
bat erredimitzera doakeen misiolari «apaiz, langile eta gizon»
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haietako bat. Azurmendiren poesiak Jainkoari berari oldartzen
zaio, ez Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizo-
na salbatu nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik.
Horrek, orduan, berez zekarren gizarte kontzientzia.”

Kristautasunetik, marxismotik eta abertzaletasunetik edan
zuen kontzientzia berritu hark modernia zuen ipar. Hitz
berdeak liburuan eboluzio betean zegoen estetika bat
ageri zaigu, mundura zabalik dagoena eta erroak Euskal
Herrian dituena, ondo hausnartua eta landua, Uhin-berri
mitiko haren ildoan sakontzen duena. Izan ere, garai har-
tan bor-bor zegoen Europa, bor-bor Ipar Amerika, gerri-
llan Asia eta Hego Amerika, burujabetza eta nortasuna
berreskuratzen Afrika... libertateari kantatzen zioten
haiek berrikuntzari kantatzen zioten, Azurmendi tartean.
Giro bat sortu zen euskal poesiagintzan, sano kontzientea
—behar bada gaur egunekoa baino kontzienteagoa- hitzek
zuten indarraz, eta euskara batuaren garrantziaz. Aresti
diogunean Azurmendi ere badiogu, garaia, helburuak eta
askotan forma berritzaileak dakartzatelako biek.
Azurmendiren Poema beltzaren arbola poemak (Hitz berde-
ak liburuan datorrena eta Olerti aldizkarian 1963an argi-
taratua), urte bete geroago Arestik argitaratu zuen Harri
eta herriren izpiritu bera darama: fede zaharra galdu due-
nak bide berriak urratu behar ditu.

POEMA BELTZAREN ARBOLA

Uhinak hondar tristean
ahantzi duten txirla baino tristeago.
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Ez dakit nun dudan galdu

fede gozo haren gozoq,

ez dakit nun dudan galdu.

Ai, umetako fedearen

sinismen bigun haren misterioa...

Jaurtitzen zaitudan fede,
amagandiko arnas triste,
adio betiko.

Zurekin bizi naiz triste,
areago menturaz zu gabe!
Adio betiko, fede adiskide.

Arestiarra da halaber, eta bertsolaritzatik edaten

Euskaldun poetek... hasten den pieza preziosista hau:

Euskaldun poetek
tiestoan jarri nahi dituzte
larrosak.

Eta sikatu egiten dira.

Euskaldun poetek
krabelinak josi nahi dituzte
solapan.

Eta merkatuetan

erosten dute hiru txanponetan
gurea ez den poesia.
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Belaunaldi arduratuak humanitatearen aldeko hautu kont-
zientea egin zuen, esango nuke oraindik ere euskal gazte-
ria arduratua inspiratzen duen korronte nagusia ikono-
klasta horien bidetik ari dela, inkontzienteki. Bide horren
munak dira nazioa, existentzialismoa, konpromisoa eta
esperantza, ia-ia pesimismoarekin muga egiten duen espe-
rantza kristau bat. Hitz berdeak liburuan bertan Juan San
Martinek deskribatzen du ideologia hori, gogo-aldarte bat
dena azken batean:

“(...) nekeza zaio gizona eta herria nahigabetzen dituen pro-
lemetatik ihes egitea. Horretarako ere barrua behar da. Eta
Joxeren sensibilidade finak, Joxeren bihotz handiak asko sofri-
tzen du eta inondik ere ezin du hori soportatu. Munduaren
kontzientzia izan nahi luke.Ase ezinezko kontzientzia duenez,
bere deiak hurbilago ditu, eta ase ezinezko egarri horrek galde
eragiten dio: «Zein ordu da, zein ordu?». Bere ordua inoiz iri-
txiko zaion ere ez dakielarik eginen du otoi. Baina euskal poe-
siaren erlojua, geldirik zegoen erlojua, martxan jarri nahi duela
dirudi: Jainkozko hutsune baten eragina eta existentzia hutsa-
ren garrasia ditu inguruko.

Gaurko gazteriarik gehienak zirkin egin dio problema honi,
baina bizitzaren arrazoi nagusia hor gelditzen zaigu erabagi-
tzeke. Inork ez daki egiaren berri. Lehengo erlijioak ba zirudien
segurantzia osoa zutela; orain berriz ez da zalantza bagerik.
Gaur, urruti bezin hurbil gaude alkarrengandik. Zegamako
arratsalde euritsu hartan geunden bezin hurbil. Batez ere,
elkarri solasez irekitzen direnak ez ote ditugu geroago eta
hobeto ikusten gizonetan gizonagoak? Ez dira berdinak bide
itxietan itsumustuka joaten direnak. Eta, Joxeren poemen
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bidez, munduaren misterio zuloak gehitu eta handitu egiten
direla iduritzen zait. Larri-minezko bide lauso horietatik ibili
garenok, nora ezean, nekez eta abar, argirik gutti, eta bat kez-
karen erraietarainoko iluntasuna. Bide horietatik ibiliak, mundu
gorrotagarrian dabiltza maitasuna bila, maitasuna eskaintzen
eta rnaitasuna eskatzen. Baina, Joxek, egia esan, Jainkoagan
fedea bere haragian itsatsirik daramanetakoa dirudi. Guk inoiz
hain argi ez ikusi arren ere, bat-batean irtengo zaigu:
«Bakarrik nago nere fedeany, esanez. Izan ere, existentzia,
latza da, latza, fededunentzat eta fede gabeentzat. Dolorea,
mina bait da guztiontzat. Geuk nahi dugu zenbait erantzun,
baina hutsean uzten gaitu.”

Poesia librea, gizaki librea

Metroan, hizkuntzan, irudietan libre den poesia inaugura-
tu zuen belaunaldikoa da Joxe Azurmendi. Azurmendiren
poesiaren helburua praktikoa da, komunikazioa bilatzen
du, espresiobide berriak, ezin esan zitekeena esaten haste-
ko. Eta horretarako, paradoxikoki, adierazpide ilogikoak,
zerrenda kaotikoak, erritmo hautsiak eta existentzialis-
moaren berba anpulutsuak behar ditu. Beste diskurtso
poetiko bat jaio zen Euskal Herrian garai hartan, alegoria-
rena.

Alegoria luze bat da Hitz berdeak. Poema sano desberdi-
nen arteko haria hortxe dago. Puri-purian zeuden —eta
dauden- gizarte arazoak mitoaren eternitatearekin nahas-
ten dira, estiloari esker:
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Ta orain gau da,
gau heriozkoa.

Nun zaudete zuek,
euskaldun hilak.
Baso ertzeko bidez
—hilobi baten peitu—
eusko izan hobena
garbitzen,

urtezko gabetan
erromes,

lurpe baten

pakea galdurik?
Atzoko gudariak.

Zein mezu astun dakarte

hodeiek, baldarki

zeruan nahasturik datozenean,

zein mezu beltz
euskal herriari?

Ta eusko adarra
bidean erorita,
jaso dezan gudari
bulartsu berriaren
zain dago,

urtez baino penaz
hiltzenago.
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Fikzioa erreal bihurtzen da Azurmendiren liburuan, eta
unibertsala bertako. Gauzak gerta daitezke Vietnamen
zein Euskal Herrian, kultura berri baten adibide delako
Hitz berdeak, humanitatearen samin eta esperantza aman-
komunetan nahi duelako bere burua aurkitu.
Atenporalitate gozo bat dauka liburuak, gizakiari buruzkoa
izakeran goitik behera.

Poesia mota hori, eraginkortasunaren eta edertasunaren
poesia, ez dago idatzia barrenak lasaitzeko edo lirikan gal-
tzeko. Zerbait pentsatzera bultzatzen gaituen literatura
da, konprometitua. Berriro joko dugu Juan San Martinen
hi-tzaurrera, zehatzago ez dago-eta esaterik:

“Baina poetek bakarrik ez dute egiten poesia, poetek soilik ez
dute zer idatzirik, herri-giroa herriak berak loratuko ez badu.
Honetarako, poetek, beharrezkoa dute konpromisoa hartu
beharra, gizonei, mitxeletei eta lorei baino ardura gehiagoz
begiratuaz. Herriarekin lotzen duen bikotasuna, eragingarria
bait da. Eragingarria bi aldetatik. Herriak kolpez ebakiko du
bidea, poetek formak sortzen dituztelarik.”

Konpromiso horren berorren eraginkortasunaren inguru-
ko kezka sakona dauka, ostera, Azurmendik. Aipatu dugun
“pentsarazteko poesia” horrek pentsatu arazi egiten dio
Azurmendiri, eta bere burua zigortzen du jakin nahirik ea
ahalegina iristen zaion sufritzen duenari, langileari, pobre-
ari: “Herriak sofritzen dauden artean/ beti dira poetak/ astia-
rekin rinozeronteari kilimak egiteko”.

82



Kaosa eta ordena

Hitz berdeak urgentziazko poemategi bat dela ematen du
batzutan, eta beste batzutan epikaren hilezkortasuna dau-
kala. Hamarkada bateko lan poetikoa biltzen duenez,
tempo historikoaren abiadura bizia transmititzen du
uneka, eta uneka Kklasizismo itzela, Gandiagarena,
Artzerena... Leteren berbera. Idazle moduan gizakiari zor
zaio —gero saiakeraren bidetik urratuko duen bidea- eta
poeta moduan utopiari. Azurmendi materialista, zientifi-
koa, orainaldi historikoan bizi dena beste Azurmendi
poeta, kristau, humanista, bakezalearekin nahasten da.
Horregatik da aberatsa, kontraesankorra eta interesgarria
liburu hau, eta behar bada aipatu ditugun elementu horiek
guztiek osatzen dute halako batasun bat, liburua bukatze-
an geratzen den aho-zapore baten antzekoa. Hain estilo
eta gai desberdinek Azurmendirengan bat egiten dute, eti-
karen bidetik. Poema guztiek dute gaur egun galtzen ari
den poesiaren -eta are, literaturaren- moral baten zen-
tzua: estetika ezin egon daiteke etikatik aparte.

Sormena helburu humanoen zerbitzura jarri izan du beti
Azurmendik. Hitz berdeak liburuan ere momentu histori-
koaren irakurketa onesta egin zuen, balio handikoa. Hitz
berdeekin, duda handiekin, bere bibliografia amaigabearen
printzipioak ezarri zituen: askatasuna eta duintasuna mun-
duan, gizarte berria Euskal Herrian.
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Azurmendi edo konkretutasuna
Ander lturriotz Lauzirika

Konkretutasuna kategoria garrantzitsua da Joxe
Azurmendiren gogoetan. Beti ibili da abstrakzioaren
aurka, beti ibili da absolutuaren aurka, hain zuzen, absolu-
tutasunak absolutismoaren arriskua daramalako bere bai-
tan: normalean, partikular konkretu bat deklaratzen da
unibertsal' eta, ondorioz, unibertsaltasunaren ideia, oldar-
korra bihurtzen da, handiaren mozorro bezala erabiltzen
deneanZ.

Kategoria moraletan, lehendabizi: paradigma neoplatoni-
koak utzirik, dogmatismo beti biolentoak utzirik, ongia eta
gaizkia historikoki kontsideratu behar dira, hemen eta
orain. Kategoria kultural eta, ondorioz, politikoekin: kultu-
ra partikularra eta unibertsala dialektikoki ulertzeko
modu bat behar da: kultura berezi partikularra ez da kul-
tura unibertsalaren zati bat, handiagoa ala txikiagoa. Hain
zuzen hortxe dago makurkeria: “handiek” beraiena “kultu-
ra handi” deklaratzen dizute, handia gero unibertsal®.
Zentzu horretan, kultura bat, herri bat, nazio bat, giza abe-
reak, haragizko giza abereak sortzen eta antolatzen dituen
ohitura, lege, uste, harreman-sare, hizkuntza eta abar kon-
kretu batzuek osatzen dute, oinarrian.

Arte eta literatura-molde batera ere iristen da

| Azurmendi, J.: “Irakurketari jarrituz gogoetan”, epilogoa, in Aiestaran, I.,
Munstro abertzalea, http://www.gipuzkoakultura.net/, 2007, 7 or.

2 Ibidem, 8 or.

3 Azurmendi, J.:“Karlos Santamariari omenalditxo gisa”, in, JAKIN, 61, 1990, 100
or.
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Azurmendi, konpromisoaren oinarrian kultura propioa
jartzen duena. Ez du sinesten artegintza eta literatura hu-
tsean: jendeari eta lurrari lotua interesatzen zaio
Azurmendiri sorkuntza, estetikaren zentzu klasikotik
gertu. Euskal Herrira etorriz, literatura ulertzeko modu
eta tradizio luze bat du gogoan: Orixe, Mirande,Aresti edo
Gandiaga jarriko ditu adibidetzat. Itzuliko gara aurrerago
horretara.

Konkretutasunaren kontzeptua modernitatearen proiek-
tuan ikusi du garatzen Azurmendik, besteak beste, Kant,
Herder, Humbold edo Goetheren idazkiak sakonki azter-
tu dituenean: periplo luze eta konplexu hori jarraituko
dugu artikulu honetan, gure ahalaren neurrira.

Aldez aurretik aitortu behar baitugu zailtasunak izango
ditugula Azurmendiren gogoetari buruz doitasuna erdies-
teko, besteak beste, gure pentsalari handiaren tresneria
epistemikoa ez dugulako beti segurtasunez menderatzen.
Gabezia berberak baldintzatzen du darabildan estiloa:
Azurmendiren hitzak ekarri nahi izan ditut zuzen-zuzene-
an, ia bitartekaritzarik gabe, haren aipuak jasoz, batzuetan,
haren hitzekin nireak hertsatuz, gehienetan; beti ere, fidel-
tasunaren mesedetan.

Kant: arrazoimenaren birakuntza eta konkretuta-
suna.

Lehen modernitate cartesiarra, antisentsista, mekanizista
eta estatikoa, agorturik —iraultza frantsesak berak,
porrot egin zuen politikoki eta errestaurazioa ekarri—,
bigarren modernitatearen aldarrikapena izan zen konkre-
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tutasuna: arrazoi abstraktuaren aurka, arrazoi historikoa
agertu zen*.

Bidegurutze erabakiezina zirudien: batetik, eredu cartesia-
rrean oinarriturik, natur-zientziek natur-puska huts bezala
definitu zuten giza aberea, eta, bestetik, haren ukapen
muturrekoan, enpirismo ingelesak, zehazki, zentzuen men-
peko jarri zuen arrazoia®. Kantek askatu zuen korapiloa:
llustrazioari jarraituz eta, une berean, llustrazioa gaindituz,
arrazoi cartesiarraren mugak erakutsi zituen, eta, sentsis-
mo hutsean erori gabe, subjektuaren lehentasuna, subjek-
tibismoa argudiatu zuen®. Antzeman egin zuen, epistemo-
logikoki, ezer ezagutu ahal izateko giza zentzuak, ingurua-
bar jakin bati lotutako giza zentzu konkretuak behar dire-
la erabili’. Sentipen subjektiboaren bidezko arrazoimena-
ren iraulketa kontzeptual horretan, arrazionalitatearen
paradigmaren aldaketa horretans, subjektutasun moral eta
intelektuala autonomizatzen du Kantel®.

Arrazoimenak gidari bat behar du bere ahalmen analitikoa
destolestuko badu, baina gidari hori ezin da izan, batetik,
enpirismo hutsa, eta, ezta ere, espekulazio platoniko sen-
tsista; aitzitik, lurrean eta lurrarekin behar du gidatu arra

4 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, Elkar, Donostia,
2007, 131-132 or.

5 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
Susa, Donostia, 1989, 159 or.

6 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 131-132;
Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 159 or.

7 Azurmendi, .: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 131-132 or.
8 Azurmendi, ).:“Kant eta Mendelssohn: arrazoimena ezbaian”, Uztaro, |16, UEU,
Bilbo, 1996, 60 or.

9 Ibidem., 65 or.
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zoimenak, konkretuari behar dio begiratu lurrean'?- Hain
zuzen, ezagutzaileak, buruan dauzkan moldeen bidez,
lekuan leku, bertatik bertara ikasi dituen kategorien bidez
lotzen ditu sentsu-datu fisikoak: hor aurkitu behar dira
ezagutzaren oinarri aprioristikoak'' berehala ikusiko
dugunez, jarrita daude, horrekin, hizkuntzaren filosofia
interesgune bilakatzeko lehen kakoak. Metodologikoki,
subjektu arrazionalaren eta behar subjektiboen berraz-
tertze bat eskatzen du honek diziplina-artekotasuna eta
erlatibotasunaz aparte!2.

Eredu organizista batetik gertuago, munduaren dinamiko-
tasuna azpimarratu zen'3, bestalde, eta paradigma berriak
balio norabidetzaile berriak ekarri zituen: dibertsitatea,
originaltasuna, askatasuna eta sormena, gizabanakoari
begira ezezik, giza kategoriak eraikitzen dituzten giza
kolektibitateei begira; munduaren ikuspegi dinamiko
berriak, bestalde, beti jartzen ditu ibilian gizabanakoa
bezala gizadia, bati egiten, osatzen, hemen eta orain eral-
datzen, plangintza matematiko hertsi bati erantzun gabe'+.
Iraulketa epistemologiko horrek kultura beste optika
baten bidez ikustea ekarri zuen: Kantek berak aitortzen
du eta hala azpimarratu nahi du Azurmendik garai batea-
narazo filosofiko eta zientifiko gorenak besterik ez zitue-
la aintzat hartzen baina, hain zuzen, Rousseauk erakutsi
ziola

10 Ibidem., 62 or.

'l Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, UEU, Bilbo, 2007, 14 or.
12 Azurmendi, ).:“Kant eta Mendelssohn: arrazoimena ezbaian”, op. cit., 65 or.
13 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 131-132 or.
14 Azurmendi, ).: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 133.
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kultura, kultura egiaz gorena, herriarena dela, gizaki xehe-
arena, eta han behar duela eduki oinarria filosofiak'>.
Giza kategoriak moldatzen dituen herri edo nazio kon-
kretu hori, ohiturak, hizkuntza, lekuan lekuko ekonomia,
politika, zientzia, literatura da geroago Goethek eta
Humboldtek errepikatuko dutenez'®.

Humboldt: hizkuntzaren filosofia berri bat

Kantegoria kantiarrei guztiz loturik garatzen du hizkun-
tzaren filosofia berri bat Humboldtek. Kanten arabera,
hizkuntza errealitate espirituala da, espirituaren borroka
bat, autokreazio bat, etengabekoa, historikoa, ni bat, nor-
tasun jakin bat'”. Oinarri horiexek garatzen ditu
Humboldtek, hain zuzen: pentsamenduak darabiltzan kate-
goriak hizkuntzaren kategoriak dira, alegia, hizkuntzaren
bidez sinbolizatzen dugu mundua hizkuntzak egiten gaitu,
agian'®. Baina hizkuntza gertakari kolektiboa denez -ezin
dugunez gure bakartasunean eraiki-, gero partekatu
beharko duguna, hizkuntza bakoitzak, guztiz lotua sortu
duen eta darabilen nazioaren bizitza guztiarekin, bere
karakterea du: hizkuntza bat pertsonalitate burujabe bat
da'®. Nazioak, karaktereak eta hizkuntzak adostuta ikus-

15 Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, JAKIN, 36, Donostia, 1985, 150 or.16
Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 180-182 or.

17 Azurmendi, ).: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., |98-199 or.

18 Ibidem., 102-104 or. Planteiamendu honen oinarri kantiarrak ere agerian
uzten ditu Azurmendik: ikus, ibidem, 22 or.; Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik
nazismora, op. cit., 20-21, 28 or.

19 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 20-21 or.
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ten ditu Humboldtek: hizkuntza bizitza historiko konkre-
tuaren espresioa da, nazioaren arima, mundua ikusteko
modu partikular bat?.

Ondorioz, hizkuntza ez da bakarrik gramatika bat, zerbait
gehiago da: historia da, literatura, kantak, eskolak, auzo-
hizkuntzak, politika, propaganda-mekanismoak, eliza...,
unibertso oso bat da hizkuntza, Azurmendik zehazten
duenez?'. Eta bizitza historikoaren espresioa izaki, hizkun-
tza beti da kreatiboa, aktiboa??, historian garatzen da,
gizarte bizitzan, kulturgintzan indartzen eta ahultzen da.
Harreman holistiko hori ezaguturik, hizkuntzaren filosofia
berri hori txertatuko da, hain zuzen, Alemaniako lraultza
literarioaren muinean: Goethek bat egiten du Herder eta
Humboldten gogoetekin?, balizko Alemania alemanaren
gainean eraikiko da, oinarriz, sendoa izango bada.
Bigarren modernitatearekin, izugarri zabaltzen da hizkun-
tzekiko interesa, hizkuntzen praxira eramaten da ahalegin
entziklopedista ilustratua: Babelgo dorrea ez da zigor bat
izango, aberastasuna baizik; izan ere, hizkuntza bakarra
proposatzea, frantsesa, demagun, Frantziako Iraultzaren
hizkuntza politika terrorista justifikatzea, mundua izugarri
pobretzea da, eta mundua aberastu nahi duenak hizkun-
tzen aberastasuna bermatzen ahalegindu behar du?* Bitxia

20 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, JAKIN, 111,
Donostia, 1999, 79 or.; Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendug, op. cit., 61, 62, 66
or.

2| Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 415 or.

22 Ibidem., 7, 63 or.

23 Azurmendi, J.:“Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.

24 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 137 or.
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da, zentzu horretan, eta oso esanguratsua, herri bat eta
literatura bat ezagutzeko, noraino ahalegindu ziren erro-
mantiko ilustratuak hizkuntzak ikasten, originaletik ira-
kurtzen: poliglotak ziren eta auzo herri guztien kuxkuxeroak®.
Hizkuntza, karakterea eta nazioa uztartzen dituen mugi-
mendua, ordea, ez da esklusiboki alemana: Azurmendik
ongi frogatzen duenez, tradizio oso luzea du pentsamen-
duaren historian, Herodotorengana joan beharko genuke
sustrai bila, edo, Santo Tomas Akinokoarengana, eta handik
aurrera, ia unibertsalki aipatzen diren Locke, Condillac-
engana...%. Geroztik ere, asko izan dira Humboldten filo-
sofia onartu eta garatu duten autoreak. Eta, hari luze
horrekin batera, gurean, Larresoro eta Txillardegi?’.

Eztabaida hau gaurkotzeko ahaleginari lotu zaio
Azurmendi, hain zuzen, azken saiakeretan:¥Wundt,Vigotsky,
Cassirer, Ortega, Wittgenstein, Davidson, Sapir, Whorf,
Pinker, Fodor, Steiner, Chomsky..., aztertu ditu, beti beza-
la, gogoz eta grinaz, kritika-ahalmena zorroztuz batzuetan
oso nabarmen, Pinkerren kasuan, euskarri berriak bilatuz,
gehienetan, berak bermatu nahi duen tesiarentzat?s,

Polemika ez baita amaitu gure artean: beti dago baten bat
baino gehiago hizkuntzaren eta mundu-ikuskeraren arte-

25 Azurmendi, J.: “Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, in Paulo Iztueta euskal
pentsamenduaren eraikitzaile, EHU, Bilbo, 2007, 99 or.

26 Azurmendi, ). Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 43, 175 or.

27 Ibidem., 284-304 or.;““Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, op. cit.

28 Azurmendi, ).: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 352 or. eta
hurrengoak; Azurmendi, J.: “Txillardegiren saioa: hastapen bila”, JAKIN, 114,
Donostia, 1999, 17-45 or .
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ko harremana eta, ondorioz, hizkuntzak nazioa egiten due-
lako hipotesia, lau abertzale zororen dogma ideologikoa
dela baieztatzera datorrena®. Polemikan aritu da beti
Azurmendi, lapurtutakoaren, lausotutakoaren, manipulatu-
takoaren konkistan, polemikaren bidez konkistatzen saia-
tu da euskal kontzientziari egoki-tzen zaion kulturaren
kontzeptu propioa®.

Euskararen nazioa

Gerra-osteko abertzaletasun berriarekin indartuko den
Euskal Herriari buruzko ulerkera batekin dator bat
Azurmendi, zuzen-zuzen, nazioa eta hizkuntza integratzen
dituen ikuspegi hori bere egiten duenean: Mirande,
Krutwig, Txillardegi, Iztueta...3'.

Irlandako independentzia-prozesua aztertu zuenean, oso
garbi adierazi zuen Azurmendik hizkuntzaren auzia: herri
bat egin nahi izan zen Irlandan eta Errepublika bat beste-
rik ez zen egin®? jakina, Hegoaldean. Independentzia poli-
tikoa lortu zuen Irlandak, Estatu subirano bilakatu zen Eire
1937. urtean, baina burujabetza politikoa ez zen nahikoa
izan hizkuntza nazionala iraunarazteko.

29 Azurmendi, J.: “Hizkuntza, askatasunaren espazioa”, op. cit., in 92-93 or.
Zehazki, artikulu honetan Jon Sodupe eta Luis Haranburu Altunaz ari da.
30.Azurmendi, J.:“Karlos Santamariari omenalditxo gisa”, JAKIN, 6 |, Arantzazu,
1990, 96 or.

31 Azurmendi, .: “Irlanderaren paraderoa”, JAKIN, I, Arantzazu, 1977, 101, 103,
104, 108, 113 or; Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op.cit., 108 or.

32 Azurmendi, J.: “Irlanderaren paraderoa”, op. cit., 105 or.
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Eire, Erin, Eirin ala Irlanda? Ba al daiteke Eire izan gabe izan
Irlanda? Irlandarrek beti izango dute zalantza arantza hori
bihotzean, bihotza duten bitartean behintzat.
Ondorioak erraz ateratzen ditu Azurmendik:

“Abertzaletasunak nazio hizkuntzan bertan aurkitu behar
du haren balio naziogilea; eta berdin alderantziz: hizkun-
tzaren balio naziogilea abertzaletasunak aurkitu eta argitu
behar du.’3

Zentzu horretan, Azurmendiri ez zaio euskara ikergai filo-
logiko edo historiko soiltzat interesatzen. Aitzitik, bere
gorabehera sozialean, bere bizileku naturalean, dituen hiz-
tunen ahotan interesatzen zaio hizkuntza, hizkuntza kon-
kretua, alegia: hiztuna bere hizkuntzarekin lotzen duena,
hizkuntza bere hiztunarekin®. |zan ere, hizkuntzarena eta
giza aberearena, historia bat eta bera baitira
Azurmendirentzat, gizadiaren historia®: hizkuntza gutxitu
zapaldu bat, herri gutxitu zapaldu batean baino ezin da
gertatu, ezin da gertagarria izan. Historiak, ekonomiak,
politikak... azaltzen du, halaber, hiztun gutxitu baten kon-
tzientzia gutxitua®, mistifikazio metafisikorik gabe:

33 Ibidem., 107 or.

34 Azurmendi, J.: “Diskurtso berria eta mintzaira zaharra”, JAKIN, 42-43,
Donostia, 1987, 120-122.

35 Ibidem., 124 or.

36 Ibidem., 125 or.
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“Giza kontzientzia hizkuntzarekin altxatzen da eta hiz-
kuntzarekin erortzen da: kontzientziak ez baitu bere
burua beste inon inmediatukiago atzematen, errekonozi-

tzen, hizkuntzaren ispiluan baino.”*’

Herder: historia bere konkretutasunean

Zientzia historikoen hastapena da, Herderrek inauguratu-
ko duen historiagintza berri baten aroa’®. Haustura, histo-
ria abstraktu unibertsalarekin egiten da, noski: historizis-
moak zalantzan jartzen du progresoaren eta historiaren
azken helburu arrazional ilustratua®’. Lehen historizismo-
ak produktu historikotzat hartzen du giza fenomeno oro,
erlatibotzat, alegia®®. Horixe bera eskatzen du
Humboldtek giza abere konkretu eta historikoaz pen-
tsatu beharra baieztatzen duenean®'.

Historia indibidualitateen gauzapen konkretua da*?, indibi-
dualitate sozial, kultural, nazional eta linguistikoena; gerta-
karien harian, nortasuna eta originaltasuna azpimarratzen
dira®.

Historia askotarikotasuna da, ondorioz, biziera ezberdi-
nen aniztasun miragarria*. Izan ere, gure planetaren lurra-

37 Ibidem.
38 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 135 or ;

“Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.

39 Ibidem., 147 or.

40 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 270-27 | or.
41 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 186 or.

42 Ibidem., 147 or.

43 Azurmendi, ).: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit, 80 or.

44 Azurmendi, J.: “Humboldt eta historia: filosofia baten bila”, in Wilhem von
Humboldt: Euskal Herria arakatzen, 1801, RIEV, 48,1, Eusko lkaskuntza, Donostia,
2003, 145 or.
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zala herriz, artez, kulturaz ugaria da; originaltasunez betea
gauzatzen du historia®*. Herderren hitzak ekarriz, historia
herrien bizitza da, kultur bizitza ez politika, edo gutxiago
politika*.

llustrazio frantsesaren despotismoa errefusatzen ari da
Herder: politikoki, ez du handinahi nazionalen legitimazio-
bide bilakatu nahi historia; historia ezagutu nahi du, histo-
ria ezagutu nahi ez duen, historiari lezioak eman nahi diz-
kion llustrazioak ez bezala?’.

Ongi ulertzen da ikuspegi horretatik zergatik jartzen den
Herder lehenago Rousseau bezalaxe, geroxeago
Humboldt bezalaxe herriaren gainean inposatzen ari diren
Estatu modernoen aurka: Estatu modernoek, botere
absolutista modernoek, zapaldu eta ukatu egiten dituzte
herriak; izugarri detestagarria zitzaion, konkista-nahia ez
ezik, zentralismo eta hertsadura oro*®. Naturak nazioak
sortzen ditu, ez Estatuak; Estatuaren historia inperioa da,
bortizkeria, erasoa; areago, deshumanizazioa, makina
bihurtzen gaituen heinean*. Arrazoi berberagatik arbuia-
tzen ditu Herderrek despota ilustratuak eta intelektual
estatuzaleak, herriaren kultura gutxiesten dutelako, hain

zuzen®*’,

45 Azurmendi, ).: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 272 or.
46 Ibidem., 107 or.

47 Ibidem., 270-271 or.

48 Ibidem.,123 or.

49 Ibidem. Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 179 or.

50 Ibidem., 179 or.
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Herder: kulturen historia

Herderren historizismoak, hain zuzen, kulturen historia
egin beharra aldarrikatzen du: erakundeen historia albora-
turik, eliteen historia alboraturik, herri xehea, biziera
espontaneoa, kantuak, erritmoak, dantzak, ipuinak, poesia,
mitologia, jakituria familiarra, komunitate-kontzientzia...,
hasten da aztertzen®'. Kultura ez da klase batzuen pribile-
gioa, herritar xehea da kultura egiten duena®’.

Optika berri horretatik aurkikuntza txundigarriak egiten
ditu. Israel herri nomada eta zarpailean poesia paregabea
antzematen du Herderrek, nazio beregaina erakusten
duen beste mundu-ikuskera bat*®. Poesia nordikoa guztiz
originala iruditzen zaio, halaber, esaterako, alemanak
ordezkatu ezin dituen hizkuntzetan mintzo diren nekaza-
ri estoniar eta letoniarren ahoetan entzuten duenean’*.
Kantek bezala, errespetua eskatzen du Prusiaren menpe-
an dauden hizkuntza guztientzat®. Grezia eta kultura
klasikoa arketipiko bihurtuko da; Egipton, zelten kulturan,
herri eskoziarrean..., munduan ez dira amaitzen altxo-
rrak®.

Sentiberatasun erromantiko berriak ordura arte ireki
gabe zegoen optika abiarazten du bat-batean: bertako hiz-

51 Azurmendi, J.:Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., | 1 1, 136 or.
52 Ibidem., I 1] or.

53 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 332 or.

54 Azurmendi, ).: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 97-98 or;
Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 332 or.

55 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 121 or.

56 Ibidem., 97-98 or.
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kuntzak jartzen dira lehen planoan; foru-eskubideetan,
ohiturazko eskubideetan antzematen da zuzentasuna;
ahozko literatura, herri-poesia, folklorea, kantuak biltzen
dira Ingalaterran, Alemanian, ltalian, Frantzian...; nekazal
herriari, herri xeheari hasten zaio begira®’.

Euskal Herriarentzat ere, abagune interesgarria irekiko du
bigarren modernitateak, Ez bakarrik Europa guri begira
jarriko delako, ezpada guri begira jarriko den Europari
begira jarriko garelako: R. M. Azkue, |. K. Gerra, Aita
Donosti, Barandiaran..., folklore-zaleak, hizkuntzalariak,
etnologoak..., herriaren jeinuaren obrak ikertzen hasten
dira®®; epos nazionala islatuko duen poesia batekin egiten
da amets gerra-aurreko Pizkundean, Homero, Sofokles,
Euripides, Platon, Virgilio, Ovidio..., klasikoak itzultzen
dira®...

Historia, memoria

Euskaldunok gure historia berreskuratzeari ekiten diogu
bigarren modernitatean. Azurmendiren hitzekin esateko,
kontuan hartu behar da herri bat, neurri batean, bere his-
toria ere badela®:

Nik esango nuke herri bat batez ere bere historia eta bere
utopia dela.

57 Ibidem., 72-73 or.
58 Azurmendi, J.: “Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, JAKIN, 39, 1986, 131 or.
59 Ibidem., 124-133 or.

60 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, Enbolike, Irun, 1998, 15 or.
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Baina hori ez da herri bat bakarrik. Pertsona edo norta-
sun gisa ulertzen dugun dena da holako zerbait. Ni neu
zer naiz -zu, edozein-, nire oroipena baino; nire oroipene-
an betiere errealak diren gurasoak, anai-arrebak, umetako
kale bazterrak, bidaiak, herria; eskola, negarrak, lotsak,
pozak, eraldaturik nire golkoan jarraitzen duten umetako
maitasun eta higuintasunak... Nire barruan bizi den
memoria hori historia naiz ni, horiek dagite nire nortasu-
na (...). Memoria eta ametsa. Nortasuna memoria da, hori
jada Leibnizek ezarri zuen. Kontzientzia dagoen tokian
utopia dago, etorkizunaren proiektua®'.

Premia bizia dugu, bereziki besteek irakurri digutelako

ure historia:
istoria, denok badakigu, garaileek idatzi dute; gero histo-

ria hori garaituek berek sinesten dutela, tristeena hori da,
badakigu. Ez daukagula, ordea, zergatik sinetsi, euskaldu-
nok badakigu aspaldi hori ere, edo jakin beharko genu-
ke .62

Eta historia arrotz horretan, asko dira nabarmentasun eta
hutsune interesatuak. Euskarak jasan duen biolentzia eta
genozidioa, esaterako, ez da aintzat hartzen erdararen
mundu ofizialean:

Miseria da gurea: gure informazio eta memoria historiko-
an, historialari ‘espainol’engandik dependitzen dugu (‘aka-
demikoak’ horiek dira); horiek ez dute euskara jakiten;
beraz, euskararen kontua ez dute ikertzen; gero, kontu
hori ez da esistitzen batere.®®

61 Ibidem.

62 Azurmendi, J.:“Victor Hugoren etxean Pasaian”, JAKIN, |38, Donostia, 2003
63 Azurmendi, J.: “Joan Mari Torrealdai: 25 urte JAKIN-en zuzendari”, JAKIN,
102, Donostia, 1997, 94.

98



Polemika sortzen denean ere, artean oso berria delako
oroimen eta esperientzia hori, dokumentuak daudelako,
minimizatu egiten da®*. Psikologikotu egiten da: euskaldu-
nak dauka, azken batean, euskararen abandonu ezaxolatia-
ren ardura; hizkuntza-gutxiespenak bere historia politiko
eta kulturala edukiko ez balu bezala®.

Memoria historikoa berreskuratzearren ez du lan makala
egin Azurmendik. Konpromiso hori bere bizkar hartu
duela aitortzen dio Azurmendik Salaberri gogaideari, agur
hunkitu batean, eginbehar sendagarri hau behin eta berri-
ro aldarrikatu izana eskerturik:

Geure iraganarekin behar dugu solastatu, eztabaidatu.
Tradizioa ikasten joatea da, aurrekoengandik ikasten eta
desikasten. Desikasten ere bai. Iraganik ez duenak, kon-
frontatu eta kuestionatzeko, etorkizunik ere ez du berak
egiteko.®

Nazionalismo kosmopolita

Nazionalismo kosmopolita esan dugu, bai, ongi irakurri
duzu:Azurmendirekin deskubritzen ari garen kultura poli-
tiko erromantiko honetan ez da kontraesan bat; aitzitik,
kosmopolita izateko forma bakarra da inperiorik bultzatu
ezin duten, inperiorik bultzatu nahi ez duten kultura natu-
ralen arteko elkartasuna.

64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Azurmendi, ).: Etienne Salaberry Il. Bere pentsamenduaz (1903-2003), EGAN,

Sevilla, 2003, 123 or.
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Izan ere, kulturen inguruko kezka moderno honekin oso
lotua, nazionalismo kultural humanitario bat sortzen da,
bake eta askatasun zalea, ez-politikoa exijentziak badituen
arren politikarentzat: herri handi nahiz txikien berdintasu-
na, anaitasun unibertsala eta bakezaletasuna biltzen ditu
bere doktrinan®’. Nazionalismo ez oldarkor bat, identita-
tearen defentsa egiten duena®. Irudikatzen den mundu
berrian komunitate bakoitzak bere identitate kulturala
bake-bakean lantzen du, besteekiko tolerantzian®’.
Abertzaleak ez baitu bakarrik herria pentsatzen, gizadi
osoa pentsatzen du, gizadi osoarekin konprometitzen da
bere abertzaletasunetik’®. Nazionalistak baino areago, uni-
bertsalista gurbilak dira erromantiko alemanak, filosofiko-
ki eta ideologikoki, kosmopolita ilustratuak’'. Nabari zaio
Azurmendiri aldeko duela aire hori.

Kosmopolitismo kantiarra, herrien arteko bakea ekarriko
duena, hain zuzen, ezin da eraiki, Estatuaren despotismoa-
ri eta espantsio-nahaiari erantzuten dion hizkuntza eta
legeria uniforme baten bidez; aitzitik, kosmopolitismoa
hizkuntza eta herri ezberdinek osatua etorriko da, noiz-
bait etorriko bada’®. Kantek lituanieraren eta poloniera-
ren alde egiten du

Prusian’®; muga politikoak eta muga kulturalak, muga

67 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 92 or.
68 Ibidem., 127 or.

69 Ibidem., 128 or.

70 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendug, op. cit., 185 or.

71 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 82 or.
72 Ibidem., 182 or.

73 Ibidem., 182-184 or.
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nazionalak eta muga estatalak bat ez datozela iragartzen

du, gutxienez.
Kanten ostean Herderrekin, Humboldtekin, herriez gal-

detzea da goiburu kantianoari fidel izatea: jendeaz, kultu-
raz, etxegintzaz, janariaz, janzkeraz, ohiturez, lanerako
moldez interesatzea’*. Antropologia filosofikoaren ikuspe-
gia eskatzen du Azurmendik, mundura, munduak dauzkan
arazoetara gerturatzeko: gizakia esentzialki arrazoimena-
rekin definitzeari utzi behar zaio, arrazoimena historiaz
kanpo ulertzeari utzi behar zaio, denborarik gabeko
esentzien paradigmak arriskuak besterik ez baitauzka’.
Agerian uzten du Azurmendik, beti ere euskal nazionalis-
moa arbuiatu nahi duten nazionalista espainolekin hika-
mika bizian, llustrazio erromantikoa ezin dela desatxiki
llustrazioaren filosofiatik, Kanten lorratz aratza lausotuko
ez bada, behintzat. Kanten herentziatzat hartu behar dira,
ezagutza, zientzia, historia, artea..., subjektutik harago
eraikitzeko ahalegin erromantikoak, filosofian, literaturan,
artean...; Humboldtek bultzatu zuen hizkuntzaren filoso-
fia berria bera ahalegin horren aplikazioa besterik ez da,
Kanten arrazoimen unibertsal abstraktua, historiko, bizi,
askotariko bilakatzen duen heinean’®.

74 Ibidem.

75 Azurmendi, J.: “Antropologia filosofikoa”,
in,Azurmendi/Bengoetxea/Garmendia/Soto, Filosofiako Gida, UEU, Bilbo, 2004,
278 or.

76.Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit ; 22 or
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Kultura baten jaiotza Alemanian

Baina Alemanian, nazio gutxituekiko hain sentiberatasun
handia erakusten duen Alemania ilustratu eta erromanti-
koan, Euskal Herriarentzat ispilu izan daitekeen eredu bat
ere antzematen du Azurmendik: horrela ulertzen da, ia
ezerezetik hasita, kultura alemana nazioa politikoki anto-
latu baino lehen ere puntako kultura bihurtuko zuen aha-
legina zehaztasunez aztertzeko grina, konstante agertzea
gure pentsalariaren urtez urteko saiogintzan.

Ez zen batere erraza izan hasieran: XVIII-XIX. mendeko
aleman kulturgileak hizkuntza garatu gabeko batean has-
ten dira idazten. Soziolinguistikoki, Goethek eta
Schillerrek salatzen dutenez, hizkuntza alemanaren ingu-
ruan erabatekoa zen utzikeria, gobernuaren eta klase
gorenaren aldetik: Gorteetan, nobleen artean eta etxe
burgesetan frantsesa zen nagusi; hirietako teatroan, sozie-
tatean, irakaskuntzan eta biziera publiko ofizial guztian,
frantsesa; Zientzia Akademietan, frantsesa edo latina:
Leibnizek frantsesez idatzi du bere obra zientifiko eta filo-
sofiko handia; alemana hizkuntza barbarotzat hartzen da’’;
eskoletan, zigortu egiten dituzte alemanez mintzo diren
haurrak’®. Kantek Arrazoi hutsaren kritika alemanez publi-
katu duenean nolanahiko kritikak jaso ditu, ez delako tutik

77 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 22, 202 or.;
Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 27 or.;Azurmendi, .:“Goethe:
literatura nazional unibertsala”, op. cit., 74 or.

78 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 1999, 74 or.
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ere ulertzen, Alemaniaren prestigioa atzerrian hobetzeko
aukera paregabea galdu delako”...

Kultur eta hizkuntza gutxipenak dakarren ahultasunetik
abiatu ziren, gainera, pertsonalki, ezgaitasun funtzional
sakon batetik: Schiller zaharrak zailtasunak ditu, frantsese-
ra jo gabe, elkarrizketa bat alemanez osatzeko; Kantek,
aro prekritikoan, latinez argitaratu du hainbat idazki
garrantzitsu eta, bere apunte pribatuetan, gai filosofiko eta
teknikoekin beti erabili du latina; Goethe idazle frantsesa
izateko hasi da idazten; Humboldtek bere anaiari frantse-
sez idazten dizkio gutunak, Parisen®0.

Baina, poliki-poliki, eragozpen guztiak gailentzen dituzte.
Humboldten kasuan antzeman daitekeenez, batetik, kon-
tzientzia mailako arrazoiek bultzatzen dituzte eragozpe-
nen aurrean ez etsitzera; bestetik, sendotu eta gogobete
egiten dira beren ikerketetan lortzen dituzten emaitzekin:
ulertzen dute alemana ez dela frantsesa baino gutxiago, ez
dagoela hizkuntza ez-zibilizaturik, izan ere, hizkuntza guz-
tiek baitute forma linguistiko oso-osoa, gai baitira den-
dena adierazteko®'.

Historiak ere eramaten ditu hizkuntzaren euslekura: hiz-
kuntzaz kanpo, ez dute alemanak izateko beste oinarririk.

79 Azurmendi, J.: “Hitzaurrea”, in Kant, Prolegomenoak, Klasikoak, Bilbo, 1991, 9
or.

80 Azurmendi, J.. Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 23 or. ;
“Hitzaurrea” -, op. cit., 8 or.

81 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, JAKIN, 7,
Arantzazu, 1978, 162-163 or.
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Hirurehun Estatu aleman dago, gorteak frantsesez mintzo
dira, Frantziakoa dute kultura...; baina alemanak egon
badaude eta hizkuntza alemana errealitate bat da, beraz,
izan, denez, nortasun nazionalak dituen euskarri horiexe-
tan indartzen dira: hizkuntza, literatura, tradizioa, izpiri-
tua®?, Azurmendik jasotzen duen Jakob Grimm-en baiezta-
penean laburbiltzen denez®:
Zer daukagu guk komunean gure hizkuntza eta literatura
ez badira?

Eta, ekinaren ekinez, lortu zuten kultura indartsu bat,
behe-behetik eraikia. Ez zuten izan errege mezenasik, ez
Parisik. Ez zuten izan goitik inolako instituzioen laguntza-
rik; idazle eta profesore apal askoren lana izan zen, herria-
ren indarrak bakarrik eutsia; garai hartako intelektualeria
eta unibertsitate-jendeak jatorriz kalerri eta burgotar txi-
kiak baino ez baitziren, eremu sozialean marjinaziotik
gertu zegoen multzo probintziano hutsa: profesoreak, oso
gaizki ordainduak, gose eta miseria gorrian bizi ziren; estu-
dianteak, etorki apalekoak ekonomikoki; idazleak, judu
errariak, tipo erdi-zoro, erdi-abenturazaleak®. Frantzian
eta Espainian dirulaguntza publikoen bidez egiten badituz-
te hiztegiak, Alemanian herriak bultzatzen du alemanezko

hiztegia®. Gureari buruz ere ari da, zeharka, Azurmendi.

82 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa. llustraziotik nazismora, op. cit., 58 or.
83 Jakob Grimm, in ibidem.

84 Ibidem., 76 or ;“Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 75 or.
85 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 77 or.
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Emaitzak ez ziren nolanahikoak izan, bi epe mugatzeraino
iritsi ziren, bi Modernitate, filosofiaren arloan ongi nabari-
tzen denez:

Lehengo ziklo horretan apenas egon da autore alemanik,
eta dagoenak Leibniz frantsesez edo latinez idazten du ia
beti: alemana oraindik ez da “kultur hizkuntza” Europan.
Bigarren zikloan, ostera, zeharo nagusituko dira pentsalari
alemanak (apenas dago autore ez alemanik aro honetan),
filosofiaren historietan bata besteari bultzaka iladan etorri
ohi baitira haien izen erraldoiak: Kant, Fichte, Hegel,
Schopenhauer, Feuerbach, Marx.. .5

Talde-lana

Pizkunde alemana ahalbidetu zuen beste klabe bat ere
azpimarratzen du Azurmendik: talde-lana. Autore gazteak,
Herder, Goethe, Schiller..., beti daude harremanean;
Goetheri berehala hurbildu zaizkio gazte abertzaleak®.
Proiektu partekatu batek baino bultzatu ezin duen gerta-
karia da: azken helburuaren zentzu kolektiboak indibidual-
keria uxatzen du. Jarduera estrategiko honen garrantziaz
ohartarazita zegoen Azurmendi aspaldi: ez du nolanahi
ahanzten Arizmendiarrietaren filosofia. Beste inguruabar
batean ere, beste une fundazional bati begiratzen dionean
errealismo sozialistari buruz kritikak inoiz ezkutatu ez

86 Azurmendi, J.:“Metafisikatik historiara”, in Leibniz, G.W.: Metdfisikako diskurt-
soak, JAKIN Irakurgaiak, Donostia, 1997,21-22 or.
87 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 71, 75, 77 or.
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dituen arren, talde-lana garatzeko ahalmen berbera mires-
ten die Sobiet Batasuneko idazle eta sortzaile komunistei:
Ta esperientzia sobietarra guztiz baliosoa da hontarako.
Kritika konkretoaz beste, makina bat zer ikasi konkreto-
rik ere balegoke. Idazle, intelektual eta artisten eta herria-
ren batasun arloan, batik bat, eredu aparta da. Idazle eta
artisten elkargoei buruz ere, ba genuke non ikasi franko.
Inola elkartu ezinik gabiltzanok. Produkzio literarioa ta
politikazaleen ekintza elkarrekin eratzeko, ahokatzeko, ez
gutiago, idazle bakoitza bere aldetik dabilen hontan, e.at
Badaki Azurmendik, XIX. mendean Euskal Pizkundea, eus-
kara gutxituaren tamainako euskal pizkundea, etorri zene-
an, bere lorpen eta porrotekin, elkarlanari esker iritsi zela:
Lauaxetak eragiten dio Orixeri Mistralen Mireio itzul
dezan; Aitzolek agintzen dio “Euskaldunak” euskal
poema®...

Geroago, gerra-ostean ere, 50. urteetatik aurrera euskara
kultur mailara jaso zuen belaunaldiak berak taldetasuna
izan zuen euskarri®®, elkar-eragintza sistema eraginkor
baten barruan egin zuen lan®'.

Euskal kulturan taldetasunak izan duen garrantzia ahazte-
ak, gainera, historia oker ulertzeko arriskua dakar. Hori
egin da maiz, periodoak mugatuz, autore bakartu batzuk
goratuz, literaturaren historiak proposatu direnean:

88 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, Kriseilu, Donostia, 1978, 88 or.

89 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, in Askoren Artean,
Euskal linguistika eta literatura: bide berriak, Deustuko Unibertsitateko
Argitarazioak, Bilbo, 1981, 125, 127, 138 or.

90 Ibidem, 419 or.

91 Ibidem, 426 or.
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Behin eta berriro, periodorik erakutsi baino gehiago, auto-
re batzuei aldi osoa eman, egiten dela. Lizardi, Aresti...
Jarraipen edo oposizio pertsonal batzuk. Pertsonaia bakan
batzuk alegia, historiarik baino gehiago. Orduan, bigarren
mailakoak irrealtasunera eta isiltasunera kondenatuta
uzten ditugu, existentzia autonomorik ere gabe. Modu
honetan gure handitxo bakarrak beharbada hobeto
nabarmentzen ditugu, baina gure historiatxo pobreak
lehen den baino ere monokultibisten baratza pobreagoa
dirudi.*?

Pizkunde literarioa Alemanian

Kultur indarketaren erakusgarririk ederrena izango da,
zehazki, Alemaniako alemanaren pizkunde literarioa:
Lessing, Goethe eta Schillerrek gailur literario gorenera
jasotzen dute hizkuntza erdeinatua”. Mirari bat gertatu da
Alemanian, pentsalariek eta literaturagileek bultzatu dute-
na, hain zuzen, laguntasun eta anaitasun giro batean, eztan-
da distiratsu bat Baltikotik Suitzaraino, alor guztietan frui-
tu harrigarriak lortzen dituena® Helburu hori garbi zeu-
katen hasiera-hasieratik, Azurmendik berea ere baden
literaturaren kezka adierazteko Schlegel-en hitz batzuetan
jasotzen duenez:

92 Azurmendi, J.: “Josu Landaren Gerraondoko poesiaren historia”, JAKIN, 29,
1983, 171 or.
93 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 23 or.

94 Ibidem., 22,202 or.
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Nazio garrantzitsu eta burujabe orok literatura bat izate-
ko eskubidea du, hala hitz egin badaiteke, hau da, hizkun-
tza-kultura autonomo bat, hori gabe ezingo baitu inoiz
eduki kultura espiritual propioa... Gizaki aditu orok aha-
legindu beharko luke..., orokorki ezagutzen, baina ez azal-
azaletik, bere aberriaren historia, hizkuntza eta literatu-
ra.”

Ereduak ere izan dituzte: klasiko grekoak. Arte klasikoa
erabakigarria izan da kultura alemanaren garabidean eta,
halaber, Goethek aitortzen duenez, iraultza literario ale-
manean’®. Homero, Sofokles, Pindaro... estudiatzen dituz-
te, ez liburuak edo autoreak, baizik eta nazio bat bere
osotasunean, haren aiurria, haien nortasuna, modu parti-
kularrean, arte, poesia, drama, erlijio eta moral hain abe-
ratsa sortu dituena®. Ez da haiena kopiatu nahi, ordea,
haiek beren baitatik egin zutena egin nahi da, alemanaren
baitatik Alemanian: ez dute greko bilakatu nahi, aleman
nahi dute izan, iraun’®. Berekitasun nazionala baita arte
ororen hasiera, Goetherentzat; areago, pertsonaia banako
sortzailearen nortasunean herri-karakterea manifestatzen
da Herderrentzat.”

Literaturaren esparrua ere aldatu egiten da: herriaren
oroimenean gorde diren balada zein ipuinak aztertzen eta
ontzen dira, Grimm anaien eredura; literatura ez da jaure-

95 Schlegel, F, in Azurmendi, |.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 301
or.

96 Azurmendi, J.:“Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 66 or.

97 Azurmendi, J.: Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 32 or

98 Ibidem., 61 or.

99 Azurmendi, ).: Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, 61 or.
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gi eta erresidentzia dotoreetan aurkitzen, aitzitik, herritar
xumeen supazterretan: handizuek, goi mailek, ez dute hori
bizi, ez sortu, ez gorde, herriak baizik, ezikasiaren ahoak,
bizi duelako, egunero bersotzen duelako, beti berdin eta
beti bestelako, beti berri, beti zahar, interpretatzen du
Azurmendik'®.

Literatura baino lehenago, ordea, hizkuntza bera itzarri da,
bere baitan gordeta zuen autokreatibitate guztia hedatu
du, Azurmendik darabilen metafora bat ekarriz, udaberri
oparo batean'®'. Humboldtek ongi asko dakienez bere
herriaren esperientzian antzeman baitu, literaturak izuga-
rrizko garrantzia du hizkuntzen eraldaketan eta osaketan:
hizkuntzaren karakterea eta literatura, orokorki artea eta
sorkuntza izpirituala, elkarren ondoan garatzen dira'®.
Goethe ere hizkuntza literario bat sortu beharraz kezka-
tzen da hasieratik: herri bakoitzak bere baitatik eta bere
gisara sortu behar du literatura propioa'®.

Azurmendik ere badaki; horregatik interesatu zaio beti
euskal literatura, gerra-aurrekoa eta gerra-ostekoa, lehe-
nik, gaur-gaurko literatura gaztea, orobat. Azurmendik ere
jakin du bere saiakeretatik estilo bat aurkitzen euskara-
rentzat.

Kultura, hizkuntza eta literatura adosten dituen mugimen-
dua ez da, ordea, esklusiboki alemana: Frantzian Condillac
eta Madame de Staé| aipatzen ditu Azurmendik eta

100 Ibidem., 77 or.

101 Azurmendi, J.: Humboldt, hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 22, 202 or.
102 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, op. cit., 173 or;
Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 29 or.

103 Azurmendi, ).: Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 29 or.
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Ingalaterran Taine batekin, adibidez errepikatu egiten dira
planteamendu berberak'*.

Goethe: literatura aleman unibertsala

Literatura alemanaren iraultza orokorraren barruan
Azurmendik beste eredu bat jartzen digu Goetherekin,
ereduak jarri beharrez.

Leipzigen, Paris txiki batean jaioa, frantsesaren eraginpean
ematen du haurtzaroa: Unibertsitatean, kulturan zein lite-
raturan gustu eta elegantzia frantsesa nagusitzen da eta,
izan, berak ere idazle frantsesa izateko ametsa burutu
nahiko du'®. Estrasburgera doanean ordea, zuzenbidea
ikastera, hiri frantses horretan izpiritu alemana eta arte
alemana aurkitzen ditu; Estrasburgeko katedraletan antze-
man du, zehazki, zein den egiazko arte alemana'%. Alsazia
frantsesean kultura alemanean sakontzen du: herriz herri
hasten da kantak eta ahozko literatura biltzen, festetan
lekuko izaten'?’. Erreakzionatu egiten du, bere lagunekin
batera, frantsesaren  nagusitasunaren  aurka'®,
Aurrerantzean, Alemaniako berpizkundearekin egiten du
bat, besteak beste, Sturm und Drang mugimenduaren bai-
tan eskuhartuz: entusiasmoz hartzen du Rousseau;
Voltaire, ordea, gaitzetsi egiten du'®.

104 Ibidem., 33 or.

105 Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 63-64 or.
106 Ibidem., 64, 67 or.

107 Ibidem., 65-66 or.

108 Ibidem., 64 or.

109 Ibidem., 65-66 or.
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Goethek Herderrengandik ikasi du herri bakoitzak bere
hizkuntza, bere aiurria duela, historiaren esperientziatik
sortzen duela bere artea: beraz, Alemaniak bere izpiritua-
ri dagokion obra sortu beharko du, kreazio balizkorik
izango badu, ez bada izango besteen imitazio margula''®.
Teatro alemana nahi du, alemana gaietan eta alemana for-
man, eredu frantsesetik libre, bizitza eta natura alemanak
islatuko dituena'''. Tragedia frantsesa parodia hutsa irudi-
tzen zaio: tragedia grekoen gorentasunetik ikasi behar
da''?, Shakespeare ikusten du eredu eta ibilbide:
Shakespearek errebelatu dio egiazko teatro alemanak
nolakoa behar duen izan''®. Shakespeare eta arte gotikoa,
hain zuzen, ilustratu frantses-zaleek barbarotzat zeukaten
guztia goresten du Goethek''*. Lessing-ek drama alemana
berritzen duenean, esaterako, ilustratuegia, arrazionalegia
iruditzen zaio''.

Poesiaren indarra azpimarratzen du, bestalde: herrien
bizitzan hain esperientzia bizia dena berreskuratu nahi du;
forma poetiko kultistak utziz, hizkuntza arrunt eta beroa,
esaera herrikoia hartu berriro, poesia nazionalaren oina-
rritzat''®,

Aleman literarioa sortzen du Goethek irizpide horiekin,
bere gogora, filologoen axolarik gabe, bere anakronismo

110 Ibidem.

111 Ibidem., 68 or.
112 Ibidem.

113 Ibidem., 67 or.

| 14 Ibidem.

115 Ibidem., 66 or
116 Ibidem., 72 or. | |

111



eta guzti''”. Ahozko hizkera jasotzen du, hiztegiak sortu,
gramatikak bultzatu: hizkuntza lantzea literatura lantzea
dela ikusten du, eta alderantziz; hizkuntza landuz, literatu-
ra landuz, nazioa jasotzen dela badaki, alemanaren herria
beste nazioen parean jar daitekeela Azurmendik berak ere
ongi dakienez''8, Euskaldunok batuarekin eta euskalkiekin
ditugun kezken antzekoak ditu''’. ltzulpenak bultzatzen
ditu, hain arrakasta handiz, alemana itzulpen gehien egiten
duen hizkuntza bilakatzen dela urte batzuen buruan; itzul-
penekin, bestalde, literatura arrotzen ikerketak ahalbide-
tzen dira'?.

Oso denbora laburrean, mundua Alemaniari begira jarri
da: frantsesak beraiek alemanak imitatzen hasi dira'?'.
Literatura unibertsalaren kontzeptua proposatzeko prest
dago Goethe: literatura unibertsala, literatura nazionaleta-
tik sortzen da, kalitatezko literatura lokaletatik sortzen
da; literatura unibertsala, literatura nazional unibertsala
besterik ezin da izan'?2. Goethek esperientzia konkretua,
bizitza-exigentzia du beti gogoan, abstraktuari ihes egin
nahi dio beti'?’. Goethe unibertsalista txit energikoki ale
mana da, ondorioztatzen du Azurmendik, guztiz naziona-

117 Ibidem., 74 or.

118 Ibidem., 81 or.

119 Ibidem. Ikus, euskara batuaren hasieran egon ziren garbizaleen eta mordoi-
lo-zaleen arteko gatazken kronika interesgarri bat, JAKIN aldizkariaren sorre-
ran girotua, eta bertan Joseba Intsaustik izan zuen protagonismoa in,Azurmendi,
J.:*Hizkuntz ereduen eztabaida”, JAKIN, 158, Donostia, 2007, 77-120 or.

120 Azurmendi, .: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 84-85 or.
121 Ibidem., 93 or.

122 Ibidem., 63, 96, 99 or.

123 Ibidem., 95 or
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la'?*. Unibertsala eta lokala, unibertsala eta nazionala guz-

tiz uztarturik, kontraesanik gabe, kosmopolitismoaren
arragoan.

Zer dugu Renanen aurka?

Goethek Alsazian aurkitu zuen nortasun alemanarekin
kontraste bizian da Renan: Alsaziaren konkista frantsesa
legitimatu nahi duenean'”, ez du eragozpenik izango
ordura arteko bere nazioaren teoria perbertitzeko, abe-
rrazio eta inkongruentzia gordinenak defendatzeko. Ezin
duenez nazioaren kontzeptu klasikoa erabili Alsaziaren
frantsestasuna frogatzeko, Alsazia aleman eta protestantea
bihurtuko bailitzaioke, hizkuntza, arraza eta ohiturak gu-
txiesten ditu'?, naziotasunaren kontzeptu deshistoriatu
bat eraikitzen du'?’, herritarrek elkarrekin bizitzeko duten
nolabaiteko borondate eta adostasun garaikidean oinarri-
tua'?® alegia, Estatuaren propagandan, Estatuaren indarke-
rian oinarritua.

Fustel de Coulanges ere aipatzen du Azurmendik naziona-
lismo frantses estatistaren aitzindaritzat: honentzat ere,
nazioa esperientzia historikoa da, alegia, ideia-, interes-,
oroitzapen- eta itxaropen-komunitate bat, bihotzean era-

124 Ibidem., 68 or.

125 Azurmendi, J.: “Humboldt eta Renanen nazio kontzeptua”, in Wilhem von
Humboldt: Euskal Herria arakatzen, 1801, RIEV, 48,1, Eusko lkaskuntza, Donostia,
2003, 98 or.

126 Ibidem, 109 or.

127 Ibidem, |14 or.

128 Ibidem, 105, 114, 115 or.
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maten dena, herritarrak maite duena'?’. Baina, berriro ere,
perspektibismo historikoak erakusten dizkigu Fustel de
Coulangesen baldintzagarri errealak: Alsaziari buruz ari
denean baitio, esan, Alsazia aleman izan daitekeela arrazaz
eta hizkuntzaz, baina, aberri-sentipenaz frantsesa dela, hain
zuzen, 178%%ko Iraultzak egin zuen frantsesa Alsazia'°.

Azken batean, eredu frantses onesgarri horren azpian
Voltaire agertzen da, Azurmendiren ustez, herrien baz-
tertzaile nagusia'®'. Nazioa asoziatu-gorputz bat da: lege
komun baten azpian bizi da eta ordezkaritza bakarra
dauka politikan'®? Voltairerentzat herrien historia aurre-
historia bat da, zibilizazio frantsesa erdiesterakoan osa-
betetzen dena: Frantziaren barruan lor daiteke bakarrik
fintasuna, adimena, industria edo erosotasuna'®. Frantzia
bera ere ez da eredua, Frantzia burgesa baizik, alegia, Paris,

perfekzio historiko gauzatuaren erakuspen distiratsua'®*:

129 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: analisis de un concepto. Notas para
una relectura de Herder”, in Palacios, X., Etica y nacionalismo, Nazionalismo
Konparatuen lkasketarako Institutua, Gasteiz, 1992, 189 or.

130 Ibidem, 189 or.

131 Ibidem, 214 or. Voltaireri egotzi ohi zaion euskaldunei buruzko definizio
topikoa, Pirineoez bi aldeetan dantzan eta jauzika dabilen herriarena, alegia, ez
du Azurmendik inon aurkitzen haren testuetan; aitzitik, aipatzen dituenean eus-
kaldun menditarrak —alaiak eta dantzariak— giro satirikoan, iseka eta trufen
artean egiten du, ohitura barbaroen adibide jartzen ditu —Kandido narrazioan
bere amabitxiarekin esposatzeagatik Coimbran Inkisizioak erretzen duen bizkai-
tarra bezala— (lkus, Azurmendi, J.: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 165-
166 or, |. oharrean; bizkaitarraren pasartea, in Kandido ...).

132 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: analisis de un concepto. Notas para

una relectura de Herder”, op. cit., 193-194 or.

133 Ibidem, 214 or.
134 Ibidem, 215.
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Voltairek klase burges gorenaren espiritu harroa erakus-
ten du, horretan'®. Jakina, kontzeptu horrekin guztiz
adostua, gortea arrazoiaren hizkuntzan mintzo da: frantse-
sez'%,

Miranderen testu gogoangarri bat ere eskaintzen digu
Azurmendik arrazionalismo antihistorikoaren izaera ongi
asko ilustratzen duena:

Zentzu oneko edonork badaki endak, hizkuntzak, aspaldi-
ko ohiturek eta edestiak dutela herri bat moldatzen.
Frantziako errepublikanoek ordea faktore horiek garran-
tzi gutxitako dauzkate, non ez dituzten besterik gabe uka-
tzen; haientzako herria adigai abstraktu bat baizik ez da
gehiago; herri-araudi eta konstituzio bati darraizkiokenek
omen dute herri bat antolatzen'¥’.

Baina borondate eta adostasunaren ideia, interes eta
oroitzapenen sarearena, itxaropen-komunitatearena, guz-
tiz funsgabeak dira Azurmendirentzat. Zientzia berri bat
baitago, teknika eraginkorra, herriak zer nahi izan behar
duen erabakitzeko, dominazio tresna berri bat, sentimen-
du kolektiboak, premiak, beldurrak produzitzeko, iritzi
publikoa maneiatzeko, administratzeko, planifikatzeko,
manipulatzeko '*8. Karlos Santamariaren kezketako bat
izan zen hori:

135 Ibidem.
136 Ibidem.

137 Mirande, in Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 53 or.
138 Azurmendi, J.: Demokratak eta biolentoak, Elkar, Donostia, 1997, 64, 105, 135
ou.; Teknikaren meditazioa, Kutxa Fundazioa, Zarautz, 1998, 114-115, 159 or.
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“Nous connaissons I'existence d’un certain nombre de
techniques de persuasion, de propagande politique irré-
sistible, de dirigisme de I'opinion publique, de techniques
psychologiques, par lesquelles on arrive a fabriquer, dans
certaines sociétés, un espece d’'unité absolument faus-

se.”'39

Eskola-sistema zurruna dago, gero, Salaberrik deitoratuko
duenez, egitura terrorista bat, historia inposatzeko, kon-
tzientziak domestikatzeko, herriak alienatzeko',
Azurmendik, noski, ahalegin guztiak egin ditu tradizio
frantses baten fundazio-sinbolo antzera erabiltzen den
Renan berantiarraren hipotesiak errefusatzen'*!, gure
artean, euskal nazionalismoa borrokatzeko erabili izan
delako eta erabiltzen delako, batez ere.

Bigarren kontraste bat ere egin ohi du Azurmendik, hots,
estatismo ilustratuaren oinordeko izendatzen dituen esta-
tismo sozialista eta komunista ortodoxoekin.
Nazionalismoa gaixotasun burgestzat hartzen dute, topi-
koa denez eta, horrekin batera, grina berezia erakusten
dute hizkuntza nazionalak arbuiatzeko, besteak beste, hiz-
kuntza unibertsal baten beharra aldarrikatzen dutene-

139 Azurmendi, J.: “K. Santamaria: askatasunaren eta bakaearen borrokalaria”,
JAKIN, 66, Donostia, 1991, 49 or. Ikus, Halaber, Ibidem, 53 or;“Filosofia perso-
nalistaren maisu bat: Karlos Santamaria”, JAKIN, 65, 1991, Donostia, 81-82 or,
140 Azurmendi, ).: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
76-79 or.

141 Azurmendi, ).: Etienne Salaberry Il. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
105 or; ikus, halaber, “Esencia y esencialismo: analisis de un concepto. Notas
para una relectura de Herder”, op. cit., 163-220 or.
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an'*, Estatu nagusituaren alde egiteko, zentralismo linguis-
tikoa onartzen dute, Sobiet Batasunean bezala —Stalinek
errusoa nahi zuen bihurtu hizkuntza unibertsal, iraultza-
ren hizkuntza, gizaki berriaren hizkuntza , Frantzian: patois
makurren gainetik, frantses garbia jartzen dizute'*®, euska-
ra edo katalana existitzen ez direnez.

Eta, noski, hizkuntza nazionalaren defentsan agertzen dire-
nak, erreakzionarioak, irrazionalak edo linguistikoki arra-
zistak bilakatzen dira, automatikoki'#*. Lehen internaziona-
listak ziren, orain kosmopolita deitzen zaie: hauentzat

nazioek baliorik ez dute'*.

Herder, Humboldt: llustrazio erromantiko alema-
na Euskal Herrian

Historiaren konkretutasunari atxikitzeko beharraz, ilus-
trazio erromantiko alemana'* nazio gutxituen eskubideez
kezkatu zen, han eta hemen: Korsikaz, Poloniaz edo
Lituaniaz, adibidez; baina, baita Euskal Herriaz ere'?.
Azurmendik alemanentzat kezka zintzoa zena kontrajar-
tzen dio beste —frantses, espainol— askoren zabarkeria-

142 Azurmendi, ).: “Beste anekdota bat: Euskadiko PK eta Errepublika
Baltikoak”, JAKIN, 60, Donostia, 1990, 101 or.

143 Ibidem.; Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 291-292 or.

144 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 293 or.

145 Azurmendi, ).: “Beste anekdota bat: Euskadiko PK eta Errepublika
Baltikoak”, op. cit., 105 or.

146 llustrazio bat baino gehiago dagoen bezala, noski, akatsa izango litzateke
erromantizismo bakarrean pentsatzea (Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, Elkar,
Donostia, 2006, 49 or)

147 Kezka berberak erakusten ditu Victor Hugok ere, beste Frantzia erroman-
tiko batetik (ikus, Azurmendi, J.:“Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 154 or).
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ri. Herderrek, gogoratu behar denez, euskaldunon inde-
pendentzia-zaletasuna goraipatzen du, gure izaerari euste-
ko egin dugun ahalegina'®. Europarentzat aberastasun
handia da Euskal Herria: ikertu egin beharko lituzke
Europak euskal literatura, historia eta ohiturak'*’. Galdu
baino lehen.

Humboldtek harreman estuagoa izan zuen Euskal
Herriarekin eta Azurmendik ondo-ondotik jarraitzen du
interes hori, bai baitaki klabe asko ematen dituela, kanpo-
tik; askotan ikusten ez direnak, ikusi nahi izaten ez direnak,
barrutik.

1799-1800.etan, Espainiara bidean zihoala, Euskal Herrira
lehen aldiz etorri zenean'*?, garai hartako kezkak zeuzkan
gogoan: kulturen izaerari buruzko galdera, herrien inguru-
ko jakin nahia'*'. Galdera eta jakin min horiek erantzuten
eta asetzen Euskal Herrian hasten da Homboldt: bertan
zer ikusi zuen, Goethe-ri txunditurik idatzi zion eskutitz
batean esaten digu:

“Inoiz ez dut herri bat topatu, halako aiurri nazional

autentikoa, estreinako ikusian ja hain originala sumatzen

den fisionomia irozo duena.”'*?

148 Azurmendi, J.: “Esencia y esencialismo: andlisis de un concepto. Notas para
una relectura de Herder”, op. cit., 213-214 or.

149 Ibidem., 214 or.

150 Ibidem., 60-61 or.

151 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 28 or.

152 Humboldt, W. von, 1799-11-28ko gutuna Goethe-ri, in, ibidem., 61 or;
Azurmendi, J.: “Goethe: literatura nazional unibertsala”, op. cit., 80 or.
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Euskal Herri autentiko horretan aurkitzen du
Humboldtek bere proiektu guztientzako norabide berria
izango dena, Azurmendiren ustez: hizkuntzen estudioa
hasten du, beti ere, garaiko interes antropologiko, esteti-
ko eta filosofikoen inguruabarrean'®?, alegia, hizkuntzen
estudiorako, karaktere nazionalaz ikertzeko asmoa har-
tzen du'**. Herderren hizkuntzaren jatorriari buruzko
planteamendu iraultzailea berretsirik'*®, arrazoimena hiz-
kuntzarekin identifikatzen zuen Humboldtek: gizakiaren,
pentsamenduaren eta hizkuntzaren arteko batasuna hau-
tsiezina zen harentzat, gizabanakoa komunitatean existi-
tzen eta komunitatean osatzen den heinean. Gizabanakoa
bera zer den jakiteko, bestalde, haren karakterea edo aiu-
rriak ikertzea ezinbestekoa zela ulertu zuen: gizabanakoa-
ren azterketa, ezaugarri nazionalaren azterketa bihurtu
zen, horrela'®,

Parisera itzuli eta urte osoa eman du euskaraz jabetzen,
Euskal Herriari buruz informazioa biltzen; ostean,
[801ean, bigarren aldiz etorri da gure artera: notak har-
tzen ditu, herriz herri, azpi-azpitik: Baiona, Donibane
Lohitzune, Jaizkibel, Pasaia, Donostia, Getaria, Markina,
Durango, Gasteiz, Bilbo, Somorrostro, Gernika,
Lekeitio'®... Ipuinak entzuten ditu han eta hemen, greko-
en antza duten ipuinak, eta kultura-arketipoen teoria izan-

153 Ibidem., 28 or.

154 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 28 or.
155 Ibidem., 55-57 or.

156 Ibidem., 60 or.

157 Ibidem., 29-31 or.
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go dena iradokitzen du...'*® Beti dabil erantzunen bila,
beti dabil galderak egiten, Euskal Herriaz, herrien izaeraz.
Ikerketa horren emaitzak ere eskaintzen dizkigu
Azurmendik: euskalduntasunaren definizio oso bat:
Euskalduna da, ) nazio bat, euskara bere mintzaira duena
eta hari suharki atxikia, alde guztietatik nazio-zentzua
dariola, berezi eta bere mugen burujabe sentitzen dena
monarkia handi baten pean ere; 2) hor garbi antzematen
dena “herri baten karakterearen, haren hizkuntzaren eta
haren lurraren artean dagoen korapilo estua”; 3) hizkun-
tza komunaren atxikitasuna eta dialekto oso ezberdinen
diferentziak bateratzen dituena, hots, unibertsaltasuna eta
indibidualtasuna elkartzen dakiena, edo alderantziz esan-
da, berdintasuna bai, baina berdintasun orokorrari argoi-
tzen zaion izpiritu lokal diferentziazale bizia ageri-ageri
duena herririk herri...; 4) lezio bat da, nola hizkuntza ez
den gramatika eta hiztegietan biltzen den masa hilotz hori,
baizik eta herriaren ahotik dariona eta etxea bezala dena,
non herria bizi den izpiritualki'>’.

Euskara pertsegituaren kinka larria konstatatzen du.
Bestalde, eraztunaren zigorra ezagutzen du Alemanian
bertan ezagutu zuen zigor tipikoa; eskolan euskararik ez
da egiten, jendeak dena gaztelaniaz idazten du, jauntxo eta
ilustratuek baztertua daukate herriaren hizkuntza, eta,
horrekin guztiarekin batera, oso handia da Estatuaren pre-
sioa: frantsesak alemana bezala, hizkuntza ofizialak ito egi-
ten du euskara'®’.

158 Ibidem., 136 or.
159 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 62 or.
160 Ibidem., 29-31 or.
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Euskara, XIX. mendeko euskal aldizkari bat
Alemanian

llustrazio alemanak Euskal Herriaz eta gure hizkuntzaz
erakusten duen kezka hori berehala agortuko ez dela fro-
gatzeko, adibide oso deigarria ekartzen digu Azurmendik:
I886. urtean antolatzen da Berlinen Euskal Elkargo bat
Baskische Gesellschaft, euskararen alde eta euskararen
ikerkuntzan interesatua, eta horrek sortzen du, urte bere-
an, Euskara aldizkaria'®', hain zuzen, Euskal Herrian Julio
Urkixok sortutako RIEV baino lehenago'®2. Hamar urtez
iraun zuen aldizkariak eta |7 ale, gehi separata bat, argita-
ratu zituen'®, alemanez, bereziki, eta, baita ere, ingeleraz,
frantsesez eta euskaraz'®* Aldizkariarekin batera, liburute-
gi polita biltzen da Berlinen, euskal gaiei buruz'®.
Euskarari egiten zaizkion laudorio filosofiko edo poetiko-
ez harago, hizkuntza unibertsal aldarrikatu nahi dute gure
hizkuntza'®®, Azurmendik behar besteko garrantzia
eskaintzen dion espiritu analitiko batez'®’: edukiz, aldizka-
ri zientifiko bat nahi dal 68, euskarari ez ezik, euskal kul-

turari ere musikari, esaterako erreparatuko diona'®’.

161 Azurmendi, J.: “Euskara, XIX. mendeko aldizkari alemana”, op. cit., |09 or.
162 Ibidem., 108 or.

163 Ibidem., 110, 112 or.

164 Ibidem., 110 or.

165 Ibidem., 112 or.

166 Ibidem.

167 Ibidem., | 1| or.

168 Ibidem., 112 or.

169 Ibidem., | 13 or.
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Euskaldun gutxik esku hartuko du, halere, ekimen hartan,
nahiz eta aldizkaria gureganatzeko ahaleginak egin ziren'”".
Aldizkariak azkena jo zuenean, hain zuzen, salaketa min-
gotsak egiten zaizkio gure zabarkeriari: gure hizkuntzaz
arduratzen ez garela, ez garela borrokatzen gure askatasu-
naren alde, herrien zerrendatik desagertzeak ez duela

gugan asaldurarik sortzen eta abar'’'.

Victor Hugo Euskal Herrian

Ez zen izan ilustrazio erromantiko alemana bakarrik,
ordea, Euskal Herria ezagutzera gure artera etorri zena.
Victor Hugo frantsesa ere Pasaian egon zen 1843.an,
Humboldt baino 42 urte beranduago, hain zuzen. Urte
batzuk lehenago, 181 I.n, bederatzi urte besterik ez zitue-
la, Baionara etorria zen, hilabetez, amarekin, eta ez zuen
inoiz galduko haurtzaroko oroitzapen hura'’%: Euskal
Herria bere historia sentimentalean, bere hunkiberatasu-
nari atxikia geratu zen, nonbait, txiki-txikia zenetik.
Azurmendik bihotz-bihotzetik eskertzen dio begirune
hori.

Historikoki ere interesgarria da Hugoren ikuspegia:
Humboldtek bisitatu zuen Euskal Herriak foruak zeuzkan
oraindik, harmonikoki kokatzen zen tradizioaren eta
modernitate hasi berriaren artean;Victor Hugok, ordea,
Lehen Karlistadaren ostean ezagutu zuen gure herria
bigarren aldiz'”3. Baina, halere, ez du Espainiarik ikusten, ez

170 Ibidem., | 19 or.

171 Ibidem., 109, 121 or.

172 Azurmendi, .: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 138 or.
173 Azurmendi, ).: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 30 or.
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du Frantziarik ikusten, Donostian; bai ordea, euskaraz
mintzo den herri bat: La langue espagnole est ici une étran-
gére comme la langue franC aise'’*. Eta Euskal Herrian ibili
ahala Hondarribia, Astigarraga, Tolosa, are gehiago nabar-
menduko du gure herriaren berezitasuna eta originaltasu-
na: Ce n’est ni France, ni Espagne'”>.

Euskal Herriaren historia ere ezagutuko du: hegoaldeko
exiliatu politikoak iparraldean eta Bordelerako bidean;
gerra karlisten txikizioak eta biolentzia hegoaldean'’s.
Karlisten alde agertzen da, orduan ere, eta, karlismoaren
barruan fueristen alde eta ez erregezaleen alde; Don
Karlosen Gorte debota eta klerikala gorrotatzen du'”’.
Euskal Herriak aurreko lau mendetan barrena Espainiaren
eta Frantziaren indarraren aurrean izan duen adore poli-
tikoa miresten du: Euskal Herriaren espiritu errepublika-
zalea, bere batasuna, bere eskubideak eta foruak, bere
izaera zaharra, hitz batean'’s.

Euskararekin ere egin zuen ahalegintxoren bat'’’: euska-
rak abegitsu bilakatzen zuen lehenago fidagaitza izana zen
euskalduna, adiskidetasuna segurtatzen zuen'®. Euskara

aberri bat da, erlijio bat da, Hugorentzat'®'.

174 Azurmendi, ).:“Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., |4 or;“Victor Hugo
Euskal Herrian”, op. cit., 144, 145 or.

175 Azurmendi, .: “Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 145 or.

176 Ibidem., 143 or.

177 Ibidem., 144 or.

178 Ibidem., 146-147 or.

179 Ibidem., 152 or.

180 Ibidem., 148 or.

181 Ibidem., 149 or.
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Zer zeukan Euskal Herriak, galdetzen du Azurmendik,
munduari buruz, Europari buruz aritua zen halako idazle
handi bat Euskal Herriari buruz jar zedin berehala?'®

Herrien Europaren ideia

Victor Hugo, 1789ko iraultza literaturan eta literaturaren
bidez egin nahi duten erromantiko gazteen buruzagia da
Frantzian:iraultza literarioa, iraultza sozial eta politikoaren
osagarritzat ulertzen du'®. Naturaren maitale mistiko bat
da, estiloan eta jarreran, historiarekiko tragiko eta nostal-
gikoa, askatasunarekin obsesionatua Shelley eta Byron
bezala'®, Ezagutzen ari den Euskal Herrian, bizitzen ari
den Euskal Herrian, natura eta askatasuna miresten ditu;
urtu egiten da, adostu egiten da, enpatia biziz, Miarritzen
eta Pasaian, jendearen jantziak, kapelak, orrazkerak, gor-
puzkerak erreparatzen dituenean, ohiturak dantzak, kan-
tuak, jan-edan kontuak ezagutzen dituenean, paisaia kale-
ak, etxeak, elizak, mendiak, itsasoa..., basa-natura begien
bistan hartzen duenean. Ez darama begian objektua kan-
poan eta subjektua bereizten dituen oposizio cartesia-
rra'®,

Europari begira jarri baita Europa XIX. mende horretan;
XVIIl. mendean urrunetako jendeak deskubritu zituen
bezalaxe, XIX. mendean Europaren barruak deskubritzen

182 Azurmendi, .:“Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 14 or.

183 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., | |;“Victor Hugo
Euskal Herrian”, op. cit., 155 or.

184 Azurmendi, ).:“Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 12, 27 or.

185 Ibidem., 21 or.;*“Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 141-142, 144 or.
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ditu Europak, jendea eta paisaiak: Europa, herrien
Europa'®.

Literaturagile, artista, musikari eta pentsalari askoen begi-
rada daVictor Hugorena: Goethe, Stendhal, Keats, Shelley;
Berlioz, Wagner, Mendelssohn, Lizt; Lord Byron,
Schopenhauer; Tomas Mann; Nietzsche, Oscar Wilde,
Alexandre Dumas, Walter Scot...'®” Guztietan, sentibera-
tasuna, lekuekin, jendearekin, ohiturekin, hizkuntzekin,
herriekin. Beste Europa bat nahi zuten, askotarikoa, libera-
la'®, Literaturagile, artista, musikari eta pentsalari haiek
guztiak beste Europa bat posible zela sinistuta zeuden,
beste Europa hori bultzatzeko prest zeuden: horregatik
erakusten dute burdinazko Estatuetan sinesten dutenek
erakusten ez duten sentiberatasuna.

Gizadi aske eta anaitasunezko batekin egiten dute amets,
Humboldt-ek edo Schiller-ek maiz aldarrikatu dutenari
jarriki'®. Nazioak ez daude bata besteari kontrajarriak,
lotuak baizik, elkarren osagarri eta lagungarri dira helmu-
ga komun batera iristeko'”. Oinarrian, Humboldt-ek
garatzen duen kooperazio unibertsalaren filosofia da:
arrazoi pribatuaz harro dagoen kosmopolitismo abstrak-
tuaren lekuan, gizaki eta herri solidario elkar laguntzaileen
kontzeptua; benetakoa izango bada, kosmopolitismo uni-
bertsala partikularren gainean eraiki beharko baita: kultu-

186 Azurmendi, J.: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 15 or.
187 Ibidem., 16-28 or.

188 Ibidem., 30 or.

189 Ibidem.
190 Ibidem.,20 or.
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ra ezberdinen berezitasunen bidez ahalbidetu daiteke
bakarrik gizadi osoaren kultur aurrerapena '°'.

Estatu despotikoen Europa, demokrazia administratuaren
Europa guztiz nagusitu gabe zegoen oraindik, nahiz eta
Victor Hugok tragikoki iragarri'®. Ingurugiro horretan
sortuko da Humboldt-en kritika zorrotza, garapenez,
Estatu modernoak ekarriko zituen estatismo iraultzaileari
berari, gizartea nahi baitu berak indartu, ez Estatua; Estatu
minimoa nahi du Humboldtek, menderatu gabeko gizarte-

ari euste aldera'®.

Modernitaterik gabe Euskal Herrian

Baina Victor Hugoren iragarpen gaiztoak berehala beteko
ziren, Modernitatearen bigarren ziklo hura gabe geratu
zen Euskal Herria; Europan Alemanian eta Ingalaterran,
aurrena hain interesgarriak gertatu ziren urte haiek alfe-
rrik emango ziren Euskal Herrian:

Euskal Herrian, politikoki, dramatikoak izan dira gerra zibi-
lekin eta azkenean kalamitosoak, arazoaren askadura
ordez, problemaren instalazioa betiko Estatu eta gizartean
ekarri baitu, gaur arte; kulturalki, aldiz, ozta-ozta nabari
daitekeela ezeren hastapenik gure artean, esan beharko
genuke. Beharbada nabaritzen dena, Erdi Arotze txar bat

da gehiago, inolako modernizatzerik baino.”'**

191 Azurmendi, J.: “Humboldt eta historia: filosofia baten bila”, op. cit.,155-158
or.

192 Azurmendi, J.:“Victor Hugo Euskal Herrian”, op. cit., 146 or.
193 Azurmendi, J.: Humboldt: Hizkuntza eta pentsamendua, op. cit., 27 or.
194 Azurmendi, ).: “Victor Hugoren etxean Pasaian”, op. cit., 24 or.
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Lehen Modernitatearekin berdin gertatu zela gogoratzen
digu Azurmendik. Europan aire ilustratuak gailen zebiltza-
nean Euskal Herrian ere azkar bizkortu zen mugimendu
berria: Dideroten Entziklopediak, Bergaran bakarrik, |1
harpidetza izan zituen; Ignazio Maria Altuna Rousseauren
adiskiderik minena bilakatu zen'®”... Baina, aire berrizale
hark Elizarekin eta ingurugiro kulturalarekin egin zuen
talka:

Euskal Herriak sozialki ez zuen llustraziorik izan. Eta lehe-
nago, erlijio-gerrarik ez zuen izan, eta erlijio-askatasuna-
ren eta tolerantziaren fenomenoa ere ezin izan zuen eza-
gutu, ondorioz'%.

Beti ibili gara garaia galduta:

Erlijio gerrak XIX. mendean ezagutu ditugu guk, sentimen-
du erromantiko sutsuen aroan, ez humanismoaren eta

arrazionalizazioaren garai zorrotzetan'?’.
Esanguratsua da, zentzu horretan, epos nazional baten

ametsa, Italiak Danterekin, Ingalaterrak Shakespearerekin,

Espainiak Cervantesekin edo Portugalek Camoensekin'?®

egin zutena, Euskal Herrian XIX. mendean burutu nahi iza-

a‘I99

te edo, halaber, klasiko greko eta latinoen itzulpenekin

195 Azurmendi, J.:“Entretien d’un philosofhe: Diderot (1713-1784)”, JAKIN, 32,
Donostia, 1984, 118 or.

196 Ibidem.

197 Ibidem.

198 lkus, Portugaleko epos nazionala, in Azurmendi, J.: “Topoi nacionales/nacio-
nalistas en el renacimiento: “Os Lusiadas” de Camées”, in Vilar, P; ). Azurmendi,
El hecho cataldn, el hecho portugués, Hiru, Hondarribia, 1999.

199 Azurmendi, J.: “Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, op. cit., 124 or.

127



hastea?®®; Euskal Pizkundea deitzen zaio: Lizardi, Orixe,
Lauaxeta, Aitzol...

Batzuetan etsipengarria ere gertatzen da:

Euskal Herriak, gutxienez azken bostehun urte honetan
egin duen Ipar Afrikako historian, ez du izan bere lurpe
kulturala pulamentuz harrotu dion Ernazimendurik (Erdi
Aroarekin hausteko); ez benetako krisi erlijiosorik eta
Erreformarik, beraz, Kontraerreforma ere errigorismo
moral baten gisakoa bakarrik...; Euskal Herriak ez iraul-
tza humanista, ez iraultza erlijiosoa, ez liberal burgesa, egin
ditu, hitz batean; ez liberalismorik zinez ukan du, filosofi-
koki (Azkoitiako Zalduntxoak abstemioak dira edozein
arazo ideologikotan zuhurki), eta ez Erromantizismo
libertariorik, ez iraultza industrial eta teknikorik bere
garaian?®'.

Mirandek berak Nafarroako Errege protestanteei begira-
tzen die nostalgiaz: haiek garaile atera izan balira,
Albreteko Joanna eta Leizarraga, berpizkundea,
Ernazimentua etorriko zatekeen Euskal Herrira2’2.
Modernizazioa iritsi denean, berriz, presaka bezala etorri
da gurera, bortizkeriaz betea:

Eta bostehun urtetan ukan ez duen Europako historia
guztia orain dena batera gainean erori zaio (erlijioso, libe-
ral, are sozialista, moral, ekologiko eta nolanahiko iraultza
guztiak). Euskal Herriarena krisi asko da krisi batean®.

200 Ibidem., 128 or.
201 Azurmendi, ).: Teknikaren meditazioa, op. cit., 229 or.

202 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit., 97, 124, 126-127 or.
203 Azurmendi, ).: Teknikaren meditazioa, op. cit., 229 or.
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Konkretutasuna Euskal Herrian: bortizkeriaren
historia

Europan nagusitu ziren berrikuntzarik gabe geratu izanak,
ordea, beste fenomeno batean dauzka sustraiak, alegia,
Euskal Herriak mendeetan barrena jasan duen maila guz-
tietako bortizkerian. Konkretutasunak konkretuari eran-
tzun behar dionez, konkretutasunaren metodologia apli-
katu nahi duenak, Euskal Herrian, kultura eta hizkuntza gu-
txitu baten errealitatea hartu behar du aurrez aurre, nazio
gutxitu baten gutxitasunak arakatu behar ditu, halabeha-
rrez. Horixe egin digu Azurmendik, hain zuzen, diziplina
eta amorrua nahasten dituen sukar grinatsu batez.
Erromatarrak etorri ziren; eta godoak; eta, Erdi-aroarekin,
gure historia modernoa hasi zen, inperioaren xedea, esta-
tu-aparatu suntsitzaileak: anbizio gordinenaren historia
basatia, dominazioa, konkista, krimenez jositako mende-
ak?%*. XIX eta XX mendeak, geroago: gerra karlistak, emi-
gratuak Ameriketara, Foru-murrizketa, gerra, Foruen abo-
lizioa, diktadura militarrak..., bataren atzetik bestea.
Alegia, 200 urteko Estatu-terrorismoa, konkluditzen du
Azurmendik®®.

Zapalkuntza militarrarekin batera, indarraren arrazoiare-
kin batera, zapalkuntza ideologiko eta sinbolikoa: zapal-
kuntza politikoa bera baino arriskutsuagoa den zapalkun-
tza kulturala, hizkuntza-zapalkuntza, herri-nortasuna ahi-
tzen duena, herritasuna mundutik desagerrarazten duena.

204 Azurmendi, ).: Espainiaren arimaz, op. cit., 8 or.
205 Ibidem., 10 or.
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Mendez mende gutxituak euskaldunak, arbuiatuak, irain-
duak; mendez mende eboluzioan ere parte hartu gabe,
munduan sortzen diren gizarte-molde politiko eta erlijio-
soak baitaratu gabe, kultura, kulturaz osatu ezinean, abe-
rastu ezinean; mendez mende borrokan, euskaldunak:
borroka armatuan, eta borroka ideologikoan%.

Ezin ditugu hemen laburtu Azurmendiren azterketa erral-
doiak baina, gutxienez, adibide esanguratsu modura, testu
ezberdinetan euskaldunoi egotzi zaizkigun epiteto arbuia-
garriak ekarriko ditugu,Azurmendik eskaini dizkigun beza-
la: erromatartu gabeak, euskaldunak, kristautu gabeak, bar-
baroak, basatiak, arloteak, gerra zaleak, antropofagoak,
errebeldeak, intsumituak, lapurrak, inzestua eta aztikeria
praktikatzen dituztenak, mozkorrak®”...; leloak, euskaldu-
nak, burugabeak, egoskorrak, basatiak, indioen parekoak
(bertako indioak), menditarrak, eskola gabeak, iletsuak,
azal beltzekoak, astoak eta, gehiago astakirtenak, arlote-
ak,2%...; ugariak, euskaldunak arbuiatzeko erabili
diren amorruzko eta gorrotozko adierazpideak besteen
historia ilustratuan.bat, abere-hizkuntza®”; hitz egin ere,
ez dute euskaldunek

Euskara barbaroa

Jakina, hain herri barbaroak hizkuntza barbaroa behar du
izan: euskara tartaila da, basatia, zaunka bat, asto-arrantza

206 Azurmendi, J.: Espainolak eta euskaldunak, Elkar, Donostia, 1998, 61 or.

207 Ibidem, 61-89 or.

208 Ibidem, 261-262, 279-280, 299, 303 or.

209 Animalia-hizkuntza hau ere topiko bat da: Odiseo heroi homerikoak epite-
to berbera darabiltza Biltzarretik jaurtiki nahi duen Tersites herritar makurrare-
kin.
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askorik egiten, mutu egon ohi dira; Espainian espainolez
egin nahi izan dutenean, barregarri geratu dira?'°.

Bitxia ere bada baieztapen hau, Azurmendik ongi errepa-
ratu duenez, kontuan hartzen badugu, XV-XVIII mendeen
bitartean, Espainiako idazkari gehienak —ia plaga bat—
euskaldun eskolatuak izan direla, erret-bulego guztietan,
kontseiluetan, lehen ministroen ondoan; bitxia, euskaldun
idazkari hauengandik aginpidea, borondatea eta argitasuna
estimatzen bada?''.

Baina ez da dena arbuio eta destaina hutsa izan, hori ice-
bergaren erpina besterik ez da: euskara galtzeko eta des-
agerrarazteko ahalegina jarraitua izan da mendetan zehar.
Hori ere esan egin behar da, esan egin behar du
Azurmendik, gogorarazi, ahanzturarekin borrokan, gezu-
rra badirudi ere, ukatu egiten delako gertakari hori orain-
dik. Espainiari lotuta, esaterako, berehala jartzen ditu pen-
tsalariak eraso linguistikoaren mugarriak: [544-
I 555erako, predikuetan espainola zerabilen eliza salatzen
du Kalagurriko apezpiku arabarrak eliza tresna indartsua
izan baita Euskal Herria espainolizatzeko; 1613an gaztela-
nia ez zekiten alkate eta ordezkariei debekatu egiten zaie
Bizkaiko Juntetan esku-hartzea; 1621etik aurrera, proku-
radore izateko espainolez irakurri eta idatzi behar da eli-
zaurreetan; XVlll.mendean Nafarroan euskaraz ezer
publikatzea debekatzen da; [1787an, Beasainen,
Elgoibarren, Aian..., eraztuna eta zigorra ezartzen zaie

210 Azurmendi, ).: Espainolak eta euskaldunak, op. cit, 279, 304 or.
211 Ibidem, 312 or.
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euskaraz egiten duten haurrei?'?. Ondorioz, espainola oso
goizetik iritsi eta nagusitu da eskolan; horretaz kexu da
Larramendi, Azurmendik jasotzen duenez:

“Nada se lee ni se escribe ni se ensen a a los nin os en
Bascuence; no hai Maestro que quiera ni sepa deletrear en
su Lengua”

Gero etorriko zen Foruen galera (1831), euskararen aur-
kako azkenaurreko bultzada: eskolak espainoltzen dira, eta

kalea, berehala?'3,

Iraganetik orainera

Bortizkeriazko historia horren ondorio larriak nabarmen
gertatzen dira Azurmendik egungo euskal gizartea azter-
tzen duenean: gizarte desintegratu bat da gurea, identita-
te apurtu bat, nazio txikitu bat, batasunik gabeko eremu
bat; Administrazioan esparru-zatiak ditugu, helburu eta
erritmo ezberdinak politikan; paraleloan egiten dugu
gizartegintzan; hizkuntza-identitate ezberdinak ditugu, ez
dugu berdin ebakitzen mundua; euskaldun izateko identi-
tateak ez datoz bat guztiengan®'*: gutako batzuk Euskal
Herririk do euskal nortasunik dagoenik ere ukatzera iris-
ten dira?'®. Gutxituak gaude historia handiaren eta txikia-
ren desorekan.

212 Ibidem, 515, 527-532, 384-385, 511, 555 or.

213 Ibidem, 243, 246 or.

214Azurmendi, ).: Espainiaren arimaz, op. cit., 12 or.; “Politikatik zer itxaron kul-
turan”, JAKIN, 58, 1990, 169 or.

215 Azurmendi, ).: Espainiaren arimaz, op. cit., 12 or.
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Euskal nortasunari eutsi nahi diogunean, berriz, gutako
bakoitza puskatuta dago barnetik: kontraesanean bizi
gara®'®. Euskaldunak neke handiz jasan behar du bere eus-
kalduntasuna, euskaldunari euskaldun izan nahi izatea
eskatzen zaio egun osoan zehar?'’:

Ez da erraza euskalduna izatea. (Izatea, izan nahi izatea da,
enpeinatzea da, izateak izate sinplea izan behar zuenean).
Zerbait antinaturala bezala bihurtua dago?'®.

Eta, halere, bortizkeria historiko horretatik guztitik burua
altxatu nahi duen euskal nazionalismoa arbuiatu eta gai-
tzetsi egiten da gaur egun ere. Ustez hiritarren boronda-
te eta kontsentimenduan oinarritzen den nazionalismo
beti zuzen eta demokratikoki orbangabe baten aldean
Renanen eredu frantses berantiarra, euskal nazionalismoa
beste ikuspegi erabat esentzialista eta antidemokratiko
batekin parekatuko da Herder ezagutzen ez dutenek
Herderri egozten dioten eredu alemanarekin, zehazki, eta
azkenean, perbertsio intelektual askoren lagun-tzarekin,
nazismoarekin nahastu eta kutsatuko da. Hala, euskal
nazionalismoak esentzia mitikoa eta antidemokratikoa
daukala esan dezake Escudero batek; fede-komunitate bat
osatzen duela, sinbolo andana baten inguruan; euskara
jartzen duela nazio-kulturaren eramaile mitikotzat?*'? Edo,
bestela, euskal nazionalismoak kontzepzio idealista eta

216 Azurmendi, J.: “Politikatik zer itxaron kulturan”, op. cit., 169 or.

217 Azurmendi, ).: Espainiaren arimaz, op. cit., 7 or.

218 Azurmendi, J. “Irakurketari jarraituz gogoetan”, op. cit., 2 or.

219 Escudero, in Azurmendi, ).:“Esencia y esencialismo: andlisis de un concepto.
Notas para una relectura de Herder”, op. cit, 71 or
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antihistorikoa daukala, Recaldek, hain zuzen, Euskal Herria
industrializazioaren aurretik historikoki eta kulturalki gau-
zatua ikusten duelako, alegia, euskara, Foruak (erakunde-
ak) eta kultura-molde tradizionalak jartzen dituelako
oinarrietan?,

Hain bereizketa garbia eginda, ongia eta gaizkia absolutuki
jerarkizatuta, euskal nazionalistak eta, bereziki, euskal
nazionalismoa eta haren ondorio modernoenak bortizke-
ria politikoa historian eta kulturan jartzen dituzten teori-
koak mordlista, ergel, gizagaixo eta asesino bihurtzen dira;
Azurmendi bera gogor eraso dute Martinez Gorriaran,
Unzueta, Juaristi eta gainerako ilustratu progreek®?'.

Etsipena eta bortizkeria, gerra-osteko kulturgint-
zan

Etsipen- eta bortizkeria-sentipen historikoak, epe luzeko-
ak bezala, epe laburrekoak, oso bizirik egon dira 1936ko
gerraren ostean: belaunaldi oso bat abailarazi eta suntsitu
zuen bortizkeriak, kulturgile eta idazle belaunaldi oso bat,
haien artean: Andima Ibinagabeitia, Nemesio Etxaniz, Jon
Mirande, Jokin Zaitegi, Orixe, Etxaide, Salbatore
Mitxelena, Gabriel Aresti, Txillardegi, Gandiaga, Xabier
Lete, Mikel Lasa 222, ..

Azurmendik, noski, ezin du bere burua sartu zerrenda
hauetan.

220 Recalde, in, ibidem., 172 or.

22| Azurmendi, ).: Euskal Herria Krisian, Elkar, Donostia, 1999, 16 or.

222 Azurmendi, ).: Oraingo gazte eroak, Enbolike, op. cit, 13 or;“Aresti: sentsibili-
tate konkretu bat”, JAKIN, 36, Donostia, 1985, 22 or.; Artea eta gizartea, op. cit,
12-14 or.
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Errazegi ahanzten dugu iragana:

Diktadurak, inor edo ezer zanpatu, desterratu, gartzelera-
tu, torturatu, afusilatu baldin badu, euskal literatura eta
euskara izan dira, zoritxarrez euskara eta euskal literatu-
ra torturatzera bakarrik mugatu ez bada ere??.
Salaberrik Bismarck du gogoan, indarkeriak Hego eta Ipar
Euskal Herrietan izan duen ondorio paradoxikoaz mintzo
denean:

“Burdina eta sua herriaren biltzaile” zioen Bismarck ale-
man minixtroak. Burdinak eta suak deslotu dute Hego-
Euskal-Herria Espainiatik. Burdinak eta suak lotu dute
Ipar-Euskal-Herria Frantziari??*.

Azurmendik berak espresatzen du bortizkeriaren kon-
traesana bere lehen heziketa politikoan:

Baina nire herriari

indarra egiten zaio. Niri ez.
[...]

Politikatan eta ez zikintzeko
ikasi nuen. Estudio luze bat?%.

Eta, gutxitasuna, hutsaltasuna, etsipen agoniko bat,
Oteizaren metafora ezaguna darabilenean:

223 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit, 408 or.
224 Azurmendi, ).: Etienne Salaberry II. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,

126 or., 13. aipua.
225 Azurmendi, ).: Manifestu atzeratua, http://www.basquepoetry.net, 2007an

jaitsia (jatorrizkoa 1967koa).
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Aginako zero bat zen
Gure inperio guztia®?.

Bortizkeriaren biktima izan diren kulturgile hauetako bat-
zuengan agertzen den burua botatzeko, aldez edo moldez,
buruaz beste egiteko gogoa ezinegon haren adierazlea
da??’.

Arestiren hitzak oso argiak dira:

Inor ez da profeta
bere mendean.

Berriz etorri naiz
pentsamendura,

eta andre alabarik ez banu,
pozik

hilen nintzateke

ene esanak kontsidera litzan
euskal harriak (11, 202)*2®

Nemesio Etxaniz apaizarenak, gordinagoak, agian:

Gure sinesteak galaraziko ez baligu, zenbat aldiz nere
burua garbitu nuen, jende irendu hortatik ihes egiteko!??’

Herri zanpatu eta suntsitua garelako kontzientziaren
aztarnak oso nabariak dira guztiengan®°.

226 Ibidem.
227 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit.,14.

228 Aresti, G.: Poemak, Kriseilu, Donostia, Il, 202 — erdarazko itzulpen traketsa
dela-eta, Azurmendik hainbeste kritikatu duen argitaralpena erabili behar da,
tamalez ( lkus,Azurmendi, ).:“Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit, 36,28.—
229 Nemesio Etxaniz, in, Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 14 or.

230 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 14-15 or.
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Are ezkutatu ezinagoak, Miranderengan: euskaraz idaztea-
ri utzi ostean, bere burua hil zuen, Azurmendik ongi diag-
nostikatzen duenez, depresio latz batez?'.

Biolentziarekin erantzun biolentziari

Une batetik aurrera, kultura kristauak ezingo dio eutsi
etsipenari: bortizkeriari bortizkeriarekin erantzun behar
zaiolako pentsamendua gero eta zuzenago adierazten da.
Gizarte tradizional eta katoliko bati bere barne-barnetik
ernaldu zitzaion krisialdia: moral kristaua ez zen ongi adis-
kidetzen indarkeria harekin guztiarekin:

Nola aska, edo nola altxa herri bat, klase zapaldu eta zupa-
tu bat, dohatsu zarete paubreak, dohatsu zarete orain gose
zaretenok, dohatsu zarete orain nigarrez zaretenok horiekin,
edo beste exijentzia haiekin, onhets itzazue zuen etsaiak:
ongi egizue gaitzesten zaituztenei; otoitz egizue oldartzen
zaizkizuenakgatik*2,

Nemesio Etxaniz apaizaren lekukotasuna ezin argigarria-
goa da, berriro ere, Azurmendirentzat, giro kristau eta
politikoki zuzen batean hazia, gizaldi gogorragoak eska-
tzen baitzituen, armak hartzea, jendea hiltzen hastea?**:
Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar du
Euskadi askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera.
Odolak eztigu onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak,

231 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit, 1989.
232 Azurmendi, J.:“Entretien d’un philosofhe: Diderot (1713-1784)”, op. cit., | |6

or.

233 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 66, 74, 80 or.
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ez demokratak, ez dute inungo herririk aintzakotzat har-
tzen. Jendea hiltzen hasiz gero... A! orduan bai! Elizak ere
induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen du. Lapur guztiak,
suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute nahikoa
Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko?*.

Herri bezala bizi-nahi gorriaren erantzuna zen, desespera-
zioaren azken errekurtsoa®®.

Mirande: krisialdi baten espilu

Literaturan, Jon Miranderengan aztertu du sakonki
Azurmendik krisialdiaren eragina.

Mirandek Euskal Herria maite zuen, oroz gain, jasan ere
ezin izateraino?*. Euskal Herri burujabe eta libre bat nahi
zuen: euskaraz mintzatuko zena, bere legeak idatziak edo
idatzi gabeak izango zituena®’. Abertzale erradikala dei-
tzen dio, sintomatikoki, Azurmendik*®, Horregatik altxa-
tzen da eta arbuiatzen du askatasuna galarazten edo atze-
ratzen duen guztia: EAJ eta demokrazia, demokrazia kris-
taua, bereziki; zintzotasun hura, gauzak bide onetik egite-
ko modu hura inozokeria zen harentzat®’. Eta, sozialis-

234 Nemesio Etxaniz, in, Azurmendi, ).: Oraingo gazte eroak, op. cit., 66 or. lkus,
beste batean: “Askotan egoten naiz nere artean asmatzen: ohapean hiltzea
zozoa litzatekeela, eta norbait garbitu aurretik, eta nere bizia gal behar nukee-
la”, in, ibidem, 74 or. Eta gehiago ere badira: 80 or., esaterako.

235 Azurmendi, J.: Oraingo gazte eroak, op. cit., 70, 74 or.

236 Azurmendi, J.:“Mirande, berriro”, JAKIN, 106, Donostia, 1998, 41 or.

237 Azurmendi, ).: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 49 or.

238 Ibidem., 19 or.

239 Azurmendi, J.:“Mirande, berriro”, op. cit., 32 or.
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moa, marxismoa, anarkismoa..., konformismo kristau bat
guztietan, sakonean®.

Kontuan izan behar da, Miranderen garaian, reketeak eta
faxistak direla nagusi hego aldeko Euskal Herrian eta, hale-
re, nazionalismo jeltzalea paralisi moduko batean dagoela,
etsaiak beraien zerbitzari bilakatua, batzuetan; harro, izae-
ra kristau eta demokratikoari eutsita?*'.

Baina, Miranderen bereizgarria, sistema demokratikoei
egiten dien kritika da: euskaldunok ez dugu ezer irabaziko
Estatu modernoak indartu dituen demokraziarekin; Lege
Zaharreko libertateak galarazi zizkigun demokraziak eta
ez dizkigu berriro eskainiko?*2. Nabarmen egin dugu atze-
ra: lraultza llustratua baino lehen, Frantziako eta
Espainiako erregeek errespetatu egiten zituzten herriaren
izaera, legeak, ohiturak, usantzak eta hizkuntza?*.
Ondorioz, Euskal Herriak ez zuen askatasuna lortuko,
lehenago moral kristaua eraberritzen ez bazen?*: bildots
bakezale izateko nahia, saldo-abere bezala jokatzeko beha-
rra, sakrifizioaren etika..., hura guztia kaltegarria zen
haren ustez?**. Elizaren askatasuna, bekatutiko eta grinati-
ko askatasuna da, ez du herrien askatasun kolektiboa ain-

240 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,

op. cit., 7 or.
241 Ibidem., 170 or.
242 Ibidem., 131 or.

243 Azurmendi, ).: Demokratak eta biolentoak, op. cit, 49-50 or.

244 Azurmendi, ).: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 93 or.

245 Ibidem., 95 or.
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tzat ere hartzen?*; helburu berbera dauka demokraziak,
beti ere, Frantziaren —eta gaur egungo Espainiaren—
demokraziak: askatasun-gogoa, borrokarako gogoak mas-
kaldu?*’; hiritar langin baketsu eta mantsoak sortzen ditu
demokratismoak Euskal Herrian?*.

Antikonformismoa, borroka armatua

Bere inguruan antzematen zuen konformismoari aurre
egiteko, antikonformismoaren bandera hartu zuen
Mirandek?¥’; borroka armatuari ekin beharra ere aldarri-
eresian ira-

dokitzen denez®®':

ehaitera®? juaiteko

ehaitera juaiteko.
Aspaldian ginen bizi
arrotzen eskiipeko
hen odolak gure liirra
orai dii gizentiiko
orai dii gizentiiko.

246 Azurmendi, .. Demokratak eta biolentoak, op. cit., 20 or.

247 Ibidem., 21 or.

248 Ibidem., 23 or.

249 Azurmendi, ).: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 94, 127 or; Demokratak eta biolentoak, op. cit., 23 or.

250 Mirande, J.: Orhoituz, op. cit., 23-24 or.

251 Azurmendi, ).: “Mirande, berriro”, op. cit., 32; Schopenhauer, Nietzsche,
Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 128, 130 or.; Demokratak eta biolen-
toak, op. cit., 24 or.

252 Batere begirunerik gabe esaten du hori Mirandek: Zuberoan ehailea hiltzai-
lea da, asesinoa (Azkue, R.M., Diccionario Vasco-espafii ol-francés, La Gran
Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1969, 1, 214).
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Eta, azken estrofan:

Sort-herriaren etsaiak
denak eho®? ditzagiin
denak eho ditzagiin.

Edo, Eresi XVI izenekoan®*:

Aineza gal bizia goiz batez
iskilludun, ixil eta zutik

guduz hilda lur zar honen maitez
mendietan, etsaien eskutik.

Gordin-gordina da Mirande: garbi samar zeukan euskaldu-

nok ezingo dugula inoiz askatasunik lortu demokratiko-
Ki25S.

Frantziako Errepublika demokratikoaren eta Francoren
artean ez zegoen alderik harentzat: biak ziren etsai amo-
rratuak Euskal Herriarentzat®®. Mirandek sekulako gorro-
toa zion Frantziari®’, Frantzia demokratikoaren mistifika-
zioari, esan dezagun. Eta ezin zuen ulertu abertzale errea-
listek frantziar filosofoengandik zeukaten mirespena: lege-
en nagusigoa, aurrerapena, bakea, arrazoia..., goiburu
haiek guztiak ez zitzaizkion egokiak iruditzen Euskal

253 Alegia, txiki-txiki egin eta, baita ere, itzali, iraungi, amatatu, alegia, akabatu (lkus,
Azkue, R.M,, op.cit,, |, 242 or.).

254 Mirande, ).: Orhoituz, op. cit., 53 or.

255 Azurmendi, ).:“Miranderen kritika Iraultza Frantsesari“, JAKIN, 52, 1989, 86
or.

256 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 32 or; Schopenhauer, Nietzsche,
Spengler Miranderen pentsamenduan, op, cit., 132 or., 18. oharra; 153 or.

257 Azurmendi, ).: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,

op, cit., 115 or.
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Herriarentzat®8; bai, ordea, Frantziarentzat, Frantziar

Estatuaren boterearentzat, ulertzen da.

Izan ere, goiburu haiek onartzen zituzten euskal alderdiak
ziren herriarentzat jarduera estatiko, geldikor eta suizida
bat bultzatzen zutenak: haien aurka, erromantizismoa
aldarrikatzen da, hain zuzen, Aita Larramendi, Agostin
Chao, guda-buruzagi karlistak eta Arana Goiriren espiri-
tua®?; iparraldetik, frankoak Garona ibairaino erasotu eta
suntsitu zituzten euskaldunen espiritua, Nafarroako
Erresuma hegoalderantz hedatu zuten euskaldunen espiri-
tua®, inola ere ez dena auzo on, bakezale eta jasankorra,
baina bai bortitza, urduria, guda zalea eta handinahia:
Vascones inquieti*®'.

Erlatibotasun-kontua da Azurmendirentzat: besteak gaiz-
toak badira, gu ez gara gutxiago izango?¢2.

Zer dute Miranderen aurka?

Jarrera bortitz horrek gaitzespena ekarriko zion
Miranderi eta boterearekin ozartsu agertzen den euskal-

258 Ibidem., 110 or. Miranderen Euskaltasun romantiko baten alde izeneko testu
interesgarria eskaintzen da |10-111 orrialdeetan; ikus, jelkideen abertzaletasu-
naren kritika, in, Euskaldun zintzoen balada, “Ortzi euskal jainkoari zuzendu
galde-otoitza, zintzo ez den batek egina” (Orhoituz, Kriseilu, Donostia, 1976, 33-
35 or; IGELA, Hordago, Donostia, 1979, | 14-116 or.) eta Herri saindu eta demo-
kratikoaren parabola (IGELA, Hordago, Donostia, 1979, 195-201 or.).

259 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 110, 126, 137. or.

260 lkus, Ibidem., 125 or.

261 Ibidem., |11 or.

262 Ibidem., 135 or.

142



dun orori gertatu ohi zaionez mekanismo estigmatizatzai-
le ankerrena abiaraziko zen harekin, neurrigabea, manike
oa, inkisitoriala. Hitz batean, deshistorizatu egin zen,
Azurmendik darabilen kontzeptu bat errepikatzearren. Ez
zen egin bere mendeko giroan jartzeko batere ahaleginik,
esaterako, Schopenhauer, Nitzsche eta Spengler-ekin®®?;
baina, baita ere, Renanekin?**; Jiinger, Marinetti, Célin edo
Pound-ekin?®®: haiek guztiek bezala, europar espiritu
indartsua berreskuratu nahi zuen Euskal Herrian
Mirandek, espiritu semita arrotzaren aurka?®,

Izan ere, Europan nagusi zen testuinguru teoriko zabalago
horretan, Mirandek krisi eta gainbehera kulturala jartzen
du galdutako gerren gainetik ere Euskal Herriaren gaitzen
oinarrian: kristau inspirazioko espiritu demokratiko kalte-
garri bat?®’, jasandako bortxa eta laido guztiak errazegi
zuritzen dituena, hain zuzen.Arrazen teoria arriskutsu eta
aurreiritziz betea bera kultura giro beretik barneratu
zuen.

Ulertezina da halere Miranderekin erabiltzen den begia:
ulertezina, esaterako, zergatik behar den izan arrazista
gaiztoa Mirande bakarrik Euskal Herrian, eta ez Baroja,
edo nazioaren kontzeptu liberal modernoa eragin duen
Renan antisemita®*®, edo postmoderno zein supermoder-

263 lkus, Ibidem., 5 or.

264 Azurmendi, ).:“Mirande, berriro”, op. cit., 37 or.

265 Ibidem., 39 or.

266 Ibidem., 37 or.

267 lkus,Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamen-
duan, op, cit., 123 or.

268 lkus, Azurmendi, J.: Espainiaren arimaz, op. cit., 245-252 or.
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noek miresten dituzten Nietzsche eta Heidegger, edo
Ortega y Gasset®’; horiek guztiak Mirande bezainbeste
dira antisemitak eta arrazistak, Azurmendik azterketa
luzeetan frogatu duenez gauza ebidente batzuk gure arte-
an frogatu egin behar direnez, baino, gaizto-gaiztoa, beti
Mirande?’®.Zergatik hori? Besteek beren herrien alde
eskatzen duten bortizkeria eskatzen duelako Mirandek
Euskal Herriaren alde? Edo, Zazpiak bat eta Nafar Estatua
aldarrikatzen dituelako??”’'. Edo, zerbait arriskutsuagoa
egin du Mirandek, erromanizazioa ezetsiz, Frantzia eta
Espainia ezetsiz, euskalduntasuna kultura propioarekin
lotu duenean??’?

Arrazarekin batera, hizkuntzak, legeak, ohiturak, adieraz-
pen artistikoek egiten dute herria harentzat arraza bera
inguruabar kultural horretan jartzen da, noski, ezaugarri
horiexek dira herri baten bereizgarriak?’3. Horrela uler-
tzen da, kultur-oinarri horiek abstraituz eta ukatuz nazioa-
ren definizio juridiko hutsa aplikatzen duten Estatuei egi-
ten dien kritika?’* eta, handik ateratzen duen ondorio
humanista: egiazko giza aberea, odol-haragizko giza aberea
da, bere kulturarekin batera bizi dena?’>. Haragiz, bihotzez

269 lkus, Ibidem., 245-252 or.

270 Azurmendi, J.: “Mirande, berriro”, op. cit., 37-38 or. Ez aipatzearren naziona-
lismo espainolaren oinarri erabat arrazistak (ikus, Azurmendi, .: Espainiaren ari-
maz, op. cit.).

271 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 152 or.

272 Ibidem., 150-151 or.

273 Azurmendi, ).: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 49 or.

274 Ibidem., 53 or.

275 Ibidem., 54 or.
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baino ezin baitaiteke borroka eta lor askatasuna, inondik
ere ez paper hutsez, gehituko du Azurmendik?’®.

Edo, are zerbait kriminalagoa egin ote du Mirandek
Azurmendik bezala, borroka morala, borroka politikoaren
barruan integratu behar dela adierazi duenean?”’’ Horrek
ematen dio partikulartasuna euskal pentsamenduan?’®.
Mirande lehena izan zen Euskal Herriak jasaten zuen duen
krisi kulturala eta politikoa antzematen, krisialdi horri
mendebaldeko krisialdiarekin loturak aurkitzen ez ezik,
krisialdiaren azken oinarriak Foruen galerarekin uztartzen
eta, beraz, krisialdiaren ezaugarri propioak azpimarra-
tzen*°. Honez gain, errealismo ezin gordinagoz adierazi
zuen bere ikuspegi politikoa: herri handiengandik,
Frantziatik eta Espainiatik, ezer ez dezakegu espero; erre-
publikanoak ala monarkikoak, ezkerrekoak ala eskuineko-
ak, berdin-antzera dira espainol eta frantsesak?®°.

Bortizkeriak eragindako barne-bortizkeria euskal
literaturan

Espainiako altxamendu faxistak eragindako biolentziari
nola aurre egin jakitea ez zen gauza erraza izango euskal

276 Ibidem., 54-55 or.

277 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 93-94 or.

278 Azurmendi, ).: Demokratak eta biolentoak, op. cit., 35 or.

279 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op, cit., 160 or.

280 Azurmendi, J.:“Miranderen kritika lraultza Frantsesari “, I, JAKIN, 53, 1986,
106 or.
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komunitate hautsi eta garaituarentzat. Kontraesan sako-
nak sortuko ziren, egituraketa minimorik ahalbidetzen ez
zuen garai haietan, kultura zaharraren eta zetorren kultu-
ra berriaren ebakian. Itsu zebilen Euskal Herria, iluntasu-
nean, itsu-makilakadak ematen, handik hona: eta zauriak
sortu ziren euskal komunitatearen barruan, ezinikusiak,
gatazkak, gaizki-ulertzeak; jende bat baztertu egin zen,
jende bat arbuiatu zen?®!,
Esan dugu euskaraz idazteari utzi ziola Mirandek, burua hil
zuela depresioak jota®?, berak aitortzen duenez, pseudo-
euskaltzaleak oro eta abertzaleen erdiak nardarazita ibili
ondoren?®, Askotan esan da Arestik asko sufritu zuela,
zapuztura jasan zuela euskaldungoaren aldetik, kritikak,
publikoak ez zuela harekin begirunerik izan?®; nigarra sor-
tarazteraino, bere euskara mordoiloa ezjakintasunez kriti-
katu ziotela aranistek...?®> Azurmendik gogoratzen du,
artean, 1961l.ean, nola argitaratu zuen Jakin aldizkarian
eskela bat, marko beltz lodi batean enmarkatua, poesiarik
sekula gehiago ez zuela idatziko aginduz?®. Arestik bezala,
Gandiagak ere asko sufritu zuen; Elorri-rekin, batetik: ez
zioten ulertu hango Euskal Herria?®, gaitzetsi egin zioten

281 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 22 or.

282 Azurmendi, J.: Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan,
op. cit.

283 Mirande, in Azurmendi, J.: “Miranderen kritika Iraultza Frantsesari “, op. cit.,
71 or.

284 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 416 or.

285 Azurmendi, ).:“Arestiren tintazko bataioaz”, JAKIN, 62, Donostia, 1991, 136,
139, 141 or.

286 Azurmendi, J.:“Hizkuntz ereduen eztabaida”, op. cit., 107-108 or.

287 Azurmendi, ).: Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 45 or.
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poesia-molde pertsonalista?®®; eta, oro har, Estatuaren eta

Elizaren gutxiespena jasaten ari zen herri baten sufrika-
rioak partekatzen zituelako, besterik gabe?®. Gandiaga
beti triste bat ezagutu zuen Azurmendi**°

Giro bortitz hura ere neurri historikoan ulertu behar da,
halere. Ez zen izan jarrera gaizto bat pertsona jakin ba-
tzuen aurka, giro oso bat baizik, usteldura eta zornea era-
giten zuen ezinegon orokor bat kulturan. Arestiri buruz
ari dela, ongi azaltzen du hori Azurmendik:

Izan ere, ez dakit noiz hasi behar dugun argi eta garbi alde-
rantziz esaten: Aresti ordukoxe euskaldungoaren produk-
tu tipiko bat zela; Arestiren borroka eta borrokak euskal-
dungoaren borroka eta borrokak zirela; euskaldungo hura
ere bere buruarekin borrokan ari zela. Aresti bezalaxe;
gaizki barik, ongi eta oso ongi ulertu zuela Aresti eta seku-
la inor gutxi bezala miretsi, estimatu, maitatu zuela; ez
Aresti eta ez orduko euskaldungoa ulertzerik dagoela,
biok elkarri kontrajarriz, biok bat eginez baino, biak bat-
bat zirelako. Hori dena ere ez baita gutxiago halaxe izan.
Eta, gero, nahi bada, esan bedi, baita, euskaldungo hura
barne-kontraesanez beterik zegoela: erreakzioaren eta
iraultzaren artean, ausardia eta herabearen artean, mito
historikoa eta utopia nazional (tradizional)aren artean,
mailuaren eta biolaren artean. Eta gizarte zapalduen erraz-
tasun zoro guztia zuela mundua ezker-eskuin kondenatze-
ko nahiz bedeinkatzeko, bedeinkaziotik madarikaziora

288 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, op. cit., 8 or.
289 Azurmendi, ).: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 49 or.
290 Ibidem., 74 or.
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pasatzeko eta madarikaziotik bedeinkaziora. Gizarte zen-
tsuratu guztien itxikeria eta informazio-falta zuela, eta
ideien trafiko aldagaitsua eta irekitasuna; superstizio san-
tuak eta bapateko ferbore ideologikoak. Kontraesanez
beteriko gizartea, gutariko gehienok azkenean geratu
garen bezala, Arestiren salbuespenik gabe, zurrunbilotik
irten nahi eta ezinda. Aresti, Mirande, Oteiza, Krutwig...
eta beste hainbaten gizartea®'.

Justifikazio historiko guztiekin ere, tira-bira haiek guztiak
garestiegiak atera ziren, gerora:

Prezio altuegia ari zaigu kostatzen. Nekagarria da. Jende
balioko gehiegi kiskaldu zaigu. Proiektu on gehiegi lardas-

katu. Historia luzea da?*2.

Sentiberatasun konkretu bat euskal literaturan

Hala ere, sufrimenduaren eta krisiaren gainetik, euskal
literaturak jakin zuen ekarpenik egiten, jakin zuen kultur-
gintza abiadan jartzen, etsipenaren barrutik. Azpi-azpitik,
konkretutasunetik hasi zen altxatzen, bortxaren menpean
bizi zen gizakia eta lurra hasi zen estetikara goratzen:
gizarteak krisian jausten direnean gogoeta ere zerutik
lurrera jaitsi ohi da, Filosofia antropologizatu egiten da,

dio Azurmendik, Cassirerrekin??3.

291 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 25 or.

292 Azurmendi, J.: “Politikatik zer itxaron kulturan”, op. cit., 176 or.

293 Azurmendi, J.: “Sokrates: krisialdiko pentsalaria”, in Platon, Sokratesen
Defentsa, JAKIN Irakurgaiak, Donostia, 1999, 25 or.
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Bigarren modernitatearen ebakian, ilustrazio erromanti-
koak Frantzian eta Alemanian eskatzen zuen giza aberea-
ren ulerkuntza antropologiko eta historiko konkretua,
Kanten arrazoimenean agertzen den sentiberatasun kon-
kretua, Euskal Herrian ere poliki-poliki ernaltzen ari dela
iragartzen du Azurmendik, gerra-aurreko lehen
Pizkundean, nabarmen, eta, orobat, gerra-osteko euskal
kulturgintzan zein literaturan. Garen gutxia onarturik,
garen lakatz eta landugabeak onarturik, garena apainduz
eta bizigarrituz hasi ziren lehen belaunaldi ezberdinak,
goratuz eta eroriz, baina, beti ere, galdu gabe zutitzeko
indarra?™.

Helburuetan, nazio konkretu bat, ohitura, hizkuntza,
lekuan lekuko ekonomia eta abarrekin; bultzagileetan,
herri xehea, jauregi distiratsurik gabe, bere biziera espon-
taneoarekin, bere kantu, erritmo, dantza, ipuin, poesia,
mitologia, jakinduria familiarra eta abarrekin.

Herriaren barrutik sortuko baita lehen belaunaldi apal-
apal bat: Arrese Beitia, Bilintx..., elite selektoek bazter-
tuak, ez hiribururik, ez gorterik, ez ideia berri-berririk, ez
burgesiarik, ez aureola sozialik?®..., ia Alemanian bezala.
Eta Lizardi, gero, Lauaxeta, Aitzol.... Eta Orixerengan zein
Arrutirengan, lanarekin lotutako jendea, berriro, jende
apala, jende xehea, herri pobrea, ustiatua, baserritarrak,
nekazariak, artzainak, olagizonak, haurrak, agureak, hildako
gurasoak..., eta haien lanak, ohiturak, uste eta izpiritua”".

294 Azurmendi, ).: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 186 or.
295 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 394 or.
296 Ibidem., 74 or.; Volksgeist/Herri gogoa, llustraziotik nazismora, op. cit., 301 or.
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Euskara kultistaren joera nagusitu zenean ere, jende xehe-
aren euskara miresten du Orixek?”’. Herri-bertsolaritza-
ren aurkikuntza, bertsolaritzaren iraultza deitu zena, etorri
zen Lekuonaren eskutik, bestalde?*®. Azurmendik berak
behin baino gehiagotan eskatu du estatus literarioa ber-
tsolaritzarentzat?®’.

Eta, geroago, bigarren pizkunde bat gerra-ostean, Mirande
bat, Aresti bat, Gandiaga bat, eta beste hainbeste: Rikardo
Arregi, Telesforo Monzon, Krutwig, Txillardegi, Xabier
Lete eta Lurdes Iriondo, Mikel Lasa, Xalbador
Garmendia... Hauekin, euskal gizartea iratzartzen ari
zelako lehen sintomak antzematen ditu Azurmendik:
Euskal gizartea eginkizun baten aurrean aurkitzen dela,
iratzartu dela, eginkizun baten kontzientzia sutsua duela.
Gizarte osoaren kontzientzia-batasun gehiago dagoela. Eta
artista ere oso-osorik kontzientzia horren barruan dago-
ela, haren parte aktibo bezala3®.

Gerra-osteko belaunaldi honek, 50. urteetatik aurrera,
kultur mailara jaso du euskara, azpiegitura oso bat antola-
tu du, arlo guztietan®®'; hasiera batean erakundeen lagun-
tzarik gabe3®2,

297 Azurmendi, J.:“Orixe-ren inguruko garai-giroaz”, op. cit., 131 or.

298 Ibidem., 127, 134-135 or.

299 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 413 or.

300 Azurmendi, J.: Artea eta gizartea, op. cit., 10 or.

301 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 419, 435 or.
302 Ibidem., 436 or.
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Gabriel Aresti

Arestiren poesian izen propioak, giza abere konkretuak
dabiltza munduan: Rikardo Arregi, Telesforo Monzon,
Krutwig, Mirande, Xabier Lete eta Lurdes Iriondo, Mikel
Lasa, Xalbador Garmendia, Ibarrola, Oteiza, Balerdi...;
gizarte jakin bat, haragizko gizonez eta emakumez osa-
tua®®. Bere poesia egunerokoa zen, bertsoz bertso, egun-
kari-puskak egiten zituen: euskara batuaren borroka,
Rikardo Arregiren heriotza, alabaren jaiotza, Burgosko
prozesua, Lurdes lIriondoren kantak, euskal ortogra-
fia...3%4,

Bilbo zen bere hiria: Zazpi Kaleak, Jardin Txikerra,
Barrenkale, Abando, Basurtu, Atxuri, Larraskitu,
Errekaldeberri3®... Bere hiria, bere herria euskara zen3%,
Bere euskara mordoiloa aranisten kritikengatik hainbeste
nigar sortarazi ziona’” Bilbo zen: Zazpi Kaleetan, Jardin
Txikerran, Barrenkalen, Abandon, Basurtun, Atxurin,
Larraskitun, Errekaldeberrin..., izenetan, euskaldun gutxi-
tuen ahotsetan entzuten zuen. Laguntasun gehiagoren bila
Donostiara joango zela aitortu arren®®, Arestik ezin zuen
utzi bere hiria, euskal hiria. Ito egingo zen hiri, herri abs-
traktu bat zapaltzen bazuen. Euskal Herria, bere Euskal

303 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 14.
304 Ibidem., 17 or.

305 Ibidem., 15 or.

306 Azurmendi, J.: “Arestiren tintazko bataioaz”, op. cit., 135 or.
307 Ibidem., 136, 139, 141 or.

308 Ibidem., 139 or.
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Herria zen: txistulariak, bertsolariak, bere aitaren etxea,
euskal arraza hori ere3”, tradizioak, Foruak, historia
Larrabetzun, Gernikan, Saibigainen®'°.

Gai abstraktuak erabiltzen dituenean ere jaitsi egiten ditu
mundura: itxaropena, zurea da, nirea®''. Kategoria ideolo-
gikoak larru-azal bakoitzaren kolorekoak egiten zituen3'2.
Arestik bidea ongi arkatu zuen: sentsibilitatearen konkre-
tutasunak konkretutasunaren sentsibilitatea dakar supo-
satzen du Azurmendirentzat?'?.

Ettienne Salaberri, Manex Erdozaintzi-Etxart

Ipar Euskal Herrian ere aurkitzen du Azurmendik konkre-
tutasuna, Etienne Salaberri eta Manex Erdozaintzi-Etxart
aztertzen dituenean.

Salaberriren eraldaketa ideologikoa oso esanguratsua da:
frantses eskolan, frantses ideologian hezia, berak hainbes-
te salatuko zuen kontzientziaren domestikazioa eta alie-
nazioa®'* barneraino sarrarazi zitzaiola, frantses naziona-
lista izan dena abertzaletasunera lerratu da’'®. Aldaketa
politiko hori nazien preso zelaian dagoela gertatu zaio,

309 Azurmendi, J.: “Aresti: sentsibilitate konkretu bat”, op. cit., 15, 19 or.

310 Ibidem., 15-16, 20, 21 or.

311 Ibidem., |4 or.

312 Ibidem., 15 or.

313 Ibidem.

314 Azurmendi, ).: Etienne Salaberry Il. Bere pentsamenduaz (1903-2003), op. cit.,
76-80 or.

315 Ibidem., 31 or. Bitxia da nola errepikatzen diren nortasun abertzaleak
berreskuratzeko prozesuak Salaberrirengan eta Lé opold Sédar Senghor sena-
galdar jatorriko idazlearengan, hain zuzen, 2. Mundu Gerran Frantziaren alde
borrokatu eta gero (ikus,Azurmendi, ).:“Irakurketari jarraituz gogoetan”, op., cit.,
4 or).
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Azurmendik arakatzen duenez: konturatu baita, gizon-
emakumea, klasearen edo kategoria abstraktu bat baino
lehen, herrikidea dela, lagun hurkoa®'¢. Gero, Eskal Herrira
etorrita, arindu egin da bere garapena: lurrak errotzen
baitu bat, etxekotzen baitu bat, tinkotzen gaitu leku eta
historia batean moral batean, azkenean, gizatasun bate-
an3'”

Salaberriren herria idealizatu samarra, dantza, pilota, base-
rria da; kantak, atsotitzak, irrintzia; festak, jokoak, lagunar-
tea; baina baita ere, hizkuntza eta haren barnean adieraz-
ten den arima; fede konkretu bat, moral konkretu bat?'.
Manex Erdozaintzi-Etxartengan errepikatu egiten da, oro-
bat, konkretutasun hori.Aresti egiazko herriaren bila zebi-
len bitartean, Manexek aurkitua zeukan herri konkretu
hori Ipar-aldean?'’: loreak, arbolak, bideak Euskal
Herrikoak; iturrietan, pentzeetan..., izen propioak; umeak,
laborariak, abereak, lan-tresnak; izarrak; injustizia, niga-
rra..., denak bere herrikoak’”. Haragia agertzen da
Manexen poemetan?!. Ideologikoki ere, fanatismo guztien
gainetik, formula praktikoak bilatzen dira: autogestioa,
kooperazioa, aurpegi gizatarreko sozialismoa, askatasun
konkretu bat3?2,

316 Ibidem., 31,92 or.

317 Ibidem., 33 or.

318 Ibidem., 33, 64-68 or.

319 Azurmendi, J.: “Manex nire oroipenean”, JAKIN, 96, Donostia, 1995, 14-15
or.

320 Ibidem., 18 or.

321 Ibidem., 16 or.

322 Ibidem.
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Bitoriano Gandiaga

Konkretutasun berbera, berriro ere, Gandiagarengan’?,
naturarekin, lurrarekin oso lotua: iturri hori, lur hori,
arbola hori, sasi hori..., herri xume-xume hori,
Arantzazuko poetaren oinen azpian®**,

Mendien izen propioei begiratzen dienean, herentzia
sakratu bati bezala, bide zaharrak oin-begiekin errepasa-
tzen dituenean, Gandiagak Arantzazu oso bat interpreta-
tzen du3?. Arantzazu konkretu bat, eremu batean, denbo-
ra batean; sentsuen Arantzazu bat, ez izpiritu abstraktua-
rena, baserri eta artzain lurralde bat??¢. Mendia, basoa, lan-
bro eta euria, udaberria®?’. Izan den eta izango ez den
mundu bat, agian®?, Espiritualitate hori guztia, ideologia
bat da, munduan egoteko modu bat, lurrarekin izateko
ahalegin bat®”.

Gauza txikiak egiten dituen herria da berea, ez ordea,
gauza handiak egiten dituena®®°, Batetik, euskaldun rustiko
eta oihesa, artzainak eta laborari pobreak, jende xume eta
apala, jende marjinatua; ez, ordea, handikien eta ospetsuen
herria®!. Baina, industriaren mundua ezagutzen duenean

323 Ibidem., |7 or.

324 Azurmendi, J.: “Hitzaurre moduan”, in B. Gandiaga, Adio, Elkar Donostia,
2004, 15 or; Azken egunak Gandiagarekin, Elkar, Donostia, 2009, 16 or.

325 Azurmendi, ).: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 10-11, 16 or.

326 Ibidem., 54 or.

327 Ibidem., 72 or.

328 Ibidem., |5 or.

329 Ibidem., 20 or.

330 Azurmendi, J.: “Hitzaurre moduan”, op. cit., 21 or.

331 Azurmendi, J.: Azken egunak Gandiagarekin, op. cit., 16, 36, 39, 393 or.
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ere, ez du hausten konkretutasunaren begirada:
Plaentzian, Bergaran, Eibarren ezagutzen du industrializa-
zioa; dragak, motozerrak, zilindroak, eskaiola eta buztina,
mailua, trintxa, tailerra, labea, andamioa®*... Klase berean
sartzen ditu pobre guztiak, herritarren klasean’*:.

Euskararen herria da berea, erresistentziaren herria, men-
dez mende ezin-ikusiz zigortutako herria®**; izatera, hel-
tzera iritsi ez den herria; narratzeko, alienazioaren histo-

ria besterik ez duen herria®.

Lurrez betetako konpromisoa

Uste du Azurmendik, konkretutasun hori, euskal poesian,
nahikoa izango litzatekeela abertzaleok herri abstraktu
eta esentzialista bat eraikitzen dugula salatzen dutenei
erantzuteko’3¢. Baina, badaki, ikusi nahi ez duenak ezin
duela hori ikusi, itsu iraun nahi duela, esango genuke
Wittgensteinekin.

Noizbait ikusiko bada, erakutsi egin beharko da, konkretu-
tasunetik jarraitu beharko dugu optika zaharra berritzen,
lurrarekin, hizkuntzarekin, lurrean sortu den giza aberea-
ren izaerarekin, herriaren estiloan, apaltasunez. Hasiera-
hasieratik izan du hori argi Azurmendik:

Artea herriarena da, ta herriaren alde jokatuz burrukatuz

332 Ibidem., 81 or.

333 Ibidem., 133 or.

334 Ibidem., 183, 389 or.

335 Ibidem., 38-39 or.

336 Azurmendi, J.:“Manex nire oroipenean”, op. cit., 15 or.
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desarroilatu behar du. Herri lausengari ez, baino herritar
izanez, noski’?¥’,

Inguruabar horretan polemizatzen du Azurmendik euskal
idazleen tradizio luze bat haustera datorren belaunaldi
berri moderno batekin haien ekarpenaren balioa inondik
inora gutxiesten ez duen arren: lzagirre, Saizarbitoria,
Atxaga eta abarrekin, Pott eta Panpina Ustela aldizkarien
izpirituarekin, hain zuzen, soilik literatura egin nahi dutela
aldarrikatzen dutelako, alegia, beren burua euskal kultur-
gintzan integratzeko arazoak ikusten dituztelako33®:
Euskal literatura zer den, zer ari den, interes eta kontzep-
tuen testuinguru zehatz batean egiten da galdera: situazio
konkretu batean, kondizio jakin batzuen artean. Galderak
badu bere sentido espazio zehatza. Errealitate mugatu eta
jakin bati erreferitzen zaio, kultur eremuan batipat, baina
historiarekiko erreferentzian ere bai. Eta errealitate kon-
kretu hori, bere erlazio mundu guztiarekin®®.

Eta, aurrerago:

Euskal literaturaz badihardugu, literaturaz dihardugula ta,
ezin ahantz genezake adjetiboa: eta euskal horrek ez du
hizkuntza bakarrik adierazten, zeinetan espresatzen den
literatura hau, baina gure egoera guztia. Gure egoera eta
(gure) literaturaz edonola hitzegiteak ez dauka sentido-
rik34.

337 Azurmendi, ).: Artea eta gizartea, op. cit., 92 or.

338 Azurmendi, J.: “Euskal literaturaren orainaz eta geroz”, op. cit., 446 or.
339 Ibidem., 406 or.

340 Ibidem.
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Euskal literatura berrian, urte haietan gertatu zen fenome-
no interesgarri, prometagarri eta pozgarrienarekin3*!, dife-
rentziapen prozesu bat datorrela badaki, halere, literatura
arazo espezifiko eta autonomo bezala gauzatzea ekarriko
duena®*??. Baina, halere, diferentziapen prozesu horrek
bere mugak dituela ere badaki: idazle batzuk, esaterako,
Txillardegi baten edo Gandiaga baten autokonprentsioari
eutsiko diote, alegia, literatura, euskal kulturaren barruan,
herrigintzarekin lotua ulertzen jarraituko dute®®; baina,
besteek, literaturaren zentzurik autonomoena aldarrika-
tzen dutenek ere, ez dirudi erraz utziko dutenik euskara-
ren esparru konkretua.

Euskal literaturaren esparruan, euskaraz idazten duten
idazleak ez ezik, euskaraz argitaratzen duten argitaletxeak,
euskal literaturaz interesa duten hedabideak, euskaraz ira-
kurtzen duten irakurleak edo euskal liburuak aholkatzen
dituzten irakasleak baitabiltza —besteak beste—, beti ere,
literaturaren gako autonomoei begira bainoago, segurue-
nik, euskalgintzaren dinamika osoari engaiatuta.

341 Ibidem., 447 or.
342 Ibidem., op. cit., 430, 446-447 or.
343 Ibidem., 446 or.
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Joxe Azurmendi. Askatasunaren pentsalaria.
Andoni Olariaga Azkarate, Jon Jimenez Martinez
(Filosofian lizentziadunak)

Artikulu honek Joxe Azurmendiren pentsamenduaren
oinarriak jarri nahi ditu. Orain arteko bere pentsamendu
guzia biltzen duen sintesi bat egiten saiatuko gara ondo-
rengo lerroetan. Jakinda, beti ere, aldaketan eta mugimen-
duan —bizirik— dagoen zerbaiten laburpena eta klasifika-
zioa —hots, sintesia— egitea benetan zaila suertatzen zaigu-
la filosofiaren kontzeptu abstraktu eta betierekoekin ope-
ratzen dugunoi. Eman dezake, horregatik, Azurmendiren
pentsamenduarekin “bukatzera” etorri garela edo amai-
tutzat ematen dugula. Ez da hori, ordea, geure intentzioa,
ezpada kontrakoa.Aldi berean, bere pentsamendus filosofi-
koa traizionatzen ari garelakoan egon daiteke norbait
bere pen-tsamenduko aspektu nagusiak eta errepikako-
rrak bakarrik hartzean, pentsamendua, obra eta pertsona
bera aldaketarik gabeko zerbait bezala hartu dugulako.Are
gutxiago da hori gure asmoa —espazio eta denbora kon-
tuagatik ez bada—.

Azurmendiren pentsamendua ulertezina da mendebalde-
ko kulturako pentsamendurik gabe. Pentsalari alemanak
izan dira berarengan eragin gehien izan dutenak. Horien
artean Friedrich Nietzsche agertzen zaigu. Mendebaldeko
kulturako dogma guziak agerian jarri dituen pentsalari
bikaina. Morala, Estatua, Metafisika, Zientzia eta abarren
sustraiak suntsitu ditu. Baina ezin izan du kasik defentsa
batera baino erreduzitu bere kritika guzia. Ondorengoak

163



kritika haiek eskuan hartu eta zerbait berria eraikitzera
deituak zeuden. Postmodernoak omen, pentsalari horiek.
Analogikoki, esan dezakegu, gure herri txiki honetan, Joxe
Azurmendik apurtu dizkigula dogmatismoaren forma
hartzen duten kate mental guziak. Hasieran marxismo
ortodoxoarekin, geroago Moderniako dualismo metafisi-
koarekin, hala esentzialismo espainol zein euskaldunare-
kin, moralaren printzipio absolutuekin eta abar luzearekin,
loturak zeuden lekuan askatasunari tartetxoa egin nahian
funtsatuko da bere borroka. Bizi izan duen eta bizi den
mendebaldeko krisiak eta krisi politikoak astindutako
Euskal Herrian, ideologiek, zientziek, estatuek eta abarrek
lotu duten askatasuna edo askatasun espazioak berresku-
ratu nahian pasa du bizitza osoa. Kontzientzia eta pentsa-
mendua askatzeko ahaleginak, berriz gatibu dauden hone-
tan, bere obra guzia zeharkatu du.

Esan dugun moduan, Azurmendiren pentsamendua
defentsa eta auto-defentsa bat izan da. Bere buruarena,
batetik; eta euskal komunitatearena/herriarena, bestetik.
Askeago egin gaitu —eta egingo gaitu—, ezbairik gabe.
Loturak urratu dizkigu —eta urratzen jarraituko dizkigu—,
ziur gaude. Hasiera batean bide malkartsua zena lauago
bihurtu zaigu bere eraginez. Bere ondotik gatozenak bide
horretatik bertatik ibiltzera “kondenatuta” gaude.
“Kondenatu” gaitu Azurmendik. Eta bide horren erdian,
egungo euskal filosofia den plazatxo honetan, egin dugu
topo gu biok. Eta bide horretatik ibili eta gero, gazte bati,
egun Euskal Herrian filosofia egiten duen edozeini bezala,
galdera bat —eta erantzuteko premia— etorriko zaio buru-
ra, guri artikulu honetan etorri zaigun eran: nola uztartu
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liberatutako espazio horiek eta horien gainean egin beha-
rreko sorkuntza lan berria? Nola hasi eraikitzen askatasun
horren gainean?

Krisian gaude

Krisian gaude. Puntu horretatik hasi behar da hausnartzen
Azurmendiren pentsamendua hobeto ulertu nahi badugu.
“Krisi” hitzak, konnotazio negatiboetatik harago, “aldake-
ta” baino ez du esan nahi.Aldaketa garaian gaude. Eta zein
aldaketa? Zein ezaugarri ditu krisi honek?

“Balioen krisia deitu ohi dena egiaz krisi sozial, kultural,
politiko, etiko konplexu bat da.Aurrena, errealitate bat da,
tradizioaren krisia; beste era batera “mendebaldeko kultu-
raren” edo modernitatearen krisia ere esan ohi dena”
(1999:21)

Modernitatearen krisiak tradizioaren fundamentu finko
eta absolutu guziak ezbaian jarri dizkigu, Nietzscherekin
batera esateko:“Jainkoa hil da”. Ez daukagu ez inor ez ezer
seguru eta absolutuki zer egin —ongi eta gaizki zer dago-
en—, zer jakin... esango digunik. Erori gara eta ez dakigu
zeri heldu altxatzeko. Aterpe seguru guziak, segurantza
seguru guziak, eraman ditu krisiak. Zer egin —Bibliarik
gabe, Jainkorik gabe, Argi llustraturik gabe, Arrazoimen
ahalguztidunik gabe—...? Zeri atxiki?

“...mundu modernotik mila gauza heredatu dugu; baina gu
ez gara mundu horietako ez bat eta ez bestekoak, eta
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geure mundu bat ez daukagu. Gu puskailetakoak gara.
Modernitatea bera guk mila fragmentotan apurtuta
jarauntsi dugu. Mundu ikuskera global bezala ez digu balio.
Horregatik da larria gure problema (nahiz eta ez izan
larriki sentitua).” (2009: 293)

Aurretik pausatu ditugun galderen aurrean, aldiz, galderen
—krisiaren beraren— ulerkuntzara baino, haien ukaziora
jotzen dugula salatzera etorriko da Azurmendi. Zer dela
eta? “Krisiak ikaratu egiten du gizartea. Gizarte ikaratuak
ziurtasuna bilatzen du.” (1999: 23) Baina batzuek gure
garaia postmodernitate sekularizatu bezala —-modernitate-
aren gaindipen bezala— ikusi nahi izan duten arren,*“aurre-
ko” garaiko jarrera dogmatiko berberak ditugu nagusi
oraindik gure artean: moralak kristaua izaten jarraitzen
du, Estatua kontzientziaraino sartzen den Eliza da...
Krisiari erreparatu diezaiogun, filosofoak errealitatea
hartu, aztertu eta bertatik abiatu behar duela askotan
errepikatu izan digu unibertsitateko klaseetan
Azurmendik. Eta ondoren, soilik, kritikatzeko espainiar
intelligentsiak teoria mailan balio batzuen izate absolutua
predikatu izan duen —nola oraindik ere horretan dihar-
duen— eta teoria mailan absolutuki goratuak dauden balio
horiek nola ez diren, ordea, de facto, inon ematen:

“Gure tragedia da, bizi dugun kulturan, zurrutotsik ez egi-
tea guretzat absolutua dela, eta ez hiltzea edo ez tortura-

tzea ez dela absolutua.” (1999: 70)

Horixe dugu problema, beraz, errealitatean inon idatzi
gabeko mila absoluturekin funtzionatzen dugula, eta alde-
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rantziz, teoria mailan absolutuki printzipio mailara altxatu
diren horiek ez direla inon betetzen.

Estatua, demokrazia, morala eta biolentzia

Horrela, besteak beste, Estatuak aipatu krisiaren aurrean
giza duintasuna eta bizitzaren santutasuna predikatuko du.
Hori predikatzea, ordea, bere sarraskiak justifikatzeko
tranpa soila baino ez da izango, “kapitalismoa(n), esate
baterako, duintasuna baino ziurrago baitugu hor denok
prezioa”. Duintasuna eta bizitza eskubidea giza eskubide-
en deklarazioan baino ematen ez diren ideia soilak —abso-
lutu eta abstraktu— dira.Azurmendik, beraz, Estatuak erre-
alitatean ematen ez diren balio batzuk moralki absolutiza-
tu eta dogmatizatu egiten dituela kritikatu egingo du, eta
Estatuaren morala, orduan, behinola Eliza Katolikoarena
zenaren parekoa bihurtu dela. Horren arrazoia zera izan-
go da, Estatuaren fundamentua eta zilegitasuna, gehiengo-
aren inposaketa batean oinarrituta dagoela, eta beraz, zile-
gitasun hori kolokan duela.Alegia, Estatuak ez du bere fun-
damentua demokratikoki eraiki, gehiengoaren indarrare-
kin baizik. Gehiengoa arrazoi bihurtu du, dogma.
Demokratak eta biolentoak liburuan ipuintxo labur batekin
gehiengoak inposatutako demokraziaren problemak
jenialki erakusten dizkigu:

“..demokrazia bat asmatzera gindoazen. Eman dezagun,
[...] Pazifikoko irla batera emigratzea erabaki dugula, eta
han elkarrekin eramango dugun bizieraren Konstituzio bat
idazten dugu: gehiengoak nahi duena egingo da, etab. Bost
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mila biztanle gara herrian. Aitona zahar ipurterre batek
ordea, Konstituzio testua eztabaidatzen hasi garenean,
berari bost axola zaiola, osteratzen digu: berak ez duela
Pazifikora ezertara joan nahi, uzteko bakean...[...] Baina
orain gehiengoa gu gara eta, demokrazian zuzenbide zuze-
nak dioen eran, lepotik heldu eta behartu egiten dugu
gurekin irlara etortzera [...] Eta egurra: <gehiengoak nahi
duena egin (nahi!) behar da!>. Handik aurrera hauteskun-
deetan parte hartu beharko du, gehiengo eta gutxiengoe-
tara jostatu, eta beti aurpegi alaia jarri, <demokrat onen
gisa>... Berak ordea, ezetz [...] Ezin izan dugu kaskagogo-
rra demokratizatu. Horiek dira Konstituzio bat (gero han-
dik jariatzen ei baitira hiritar guzti-guztien eskubide eta
obligazio politiko guzti-guziak!) <gehiengoarekin> oina-
rritzearen problemak.” (1997: 69)

Estatua, beraz, ez da zilegi oinarrietatik eta oinarrietan,
baina bere buruari zilegitasun osoa aitortu nahiko dio, bio-
lentziaren monopolioa harentzako soilik gordez.
Demokrazia ez dela ezartzen goitik behera, hauteskunde
batzuekin eta abar gogorarazten digu Azurmendik orduan,
baizik eta oinarrietatik, ahalik eta jende gehienaren beha-
rrak eta zirkunstantziak kontuan hartuz egin behar dela.
Hau da, ez dira herritarrak gehiengo baten aurrean
makurtu behar direnak. Aitzitik, Estatua da barnean dituen
gizarteen, nazioen, taldeen eta abarren nahira moldatu eta
egokitu behar dena.

Behin eta berriz kritikatuko du gaurko Estatu dogmatiko
hori, gure kontzientzian sartzen dela esanez, kondena
politikoaren exijentziarekin gertatzen den bezala. Oso
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posizio argia hartuko du kontzientziaren bortxaketa
horren aurrean:

“Ez dut biolentzia kondenatu egiten. Hautu ez biolentoa
da neurea, halere, berdin da zergatik, eta biolentziarik ez
dut praktikatzen. Zein Estatuk eta San Pedrok esijitu
behar dit, eta demokrata baldin bada are gutxiago, neure
hautu hori beste guztientzat ere zilegizko bakarra kontsi-
deratzen? [...] Estatuak eta politikoek ez daukate zergatik
ezer gehiago eskatu, eta gutxien-gutxiena daukate zerga-
tik nire kontzientziaren barruan ezertarako sartu.” (1999:
10l)

Hemen ere, kontzientziaren askatasunaren alde borrokan
egingo du sutsuki. Eta beraz, demokraziaren fundamentue-
tan pentsatu nahiko du. Ez hutsean, gure herrian ematen
den egoera konkretuan baizik. Demokraziaren oinarrietan
arakatzea funtsezkoa irudituko baitzaio errealitatean ema-
ten diren elementu desberdinak hobe ulertzeko: biolen-
tzia politikoa, kasu. Eta gogoraraziko digu, arazo politikoa-
rekin sortzen diren problema etikoak, teorikoak baino,
praktikoak direla. Eta ondorioz, problema horiek erreali-
tatean bertan dauden elementuak, aldez aurretik, ukatuz
baino, errealitateko elementuak onartuz haiek sakonean
aztertu eta krisitik “irtenbide” posibleak lantzea izan
beharko dela gizartearen egitekoa. Eta horrela, gizartea
demokratikoki eraiki beharko da, inork biolentzia zilegi-
tzat hartu ez dezan.
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Gizarte perfektuaz

Antolamendu sozial justuena pentsatzeko saiakera ba-
tzuek (marxismoa, liberalismoa...) sistema hertsietan
bildu, eta gizarte perfektu bat posible dela amestu dute.
Azurmendik gogoraraziko die gauza bat ahaztu egin zaie-
la; alegia, gizakia animalia dela. Horixe da Azurmendik
ekartzen digun ideia sinple baina sakonenetariko bat.
Gizakia borrokalaria da, pasioei men egiten diena, eta era
berean haien kontra doana ere, hau da, bere naturaren
kontra doan animalia bakarra da.Agresibitatearen proble-
ma hagitz sakon aztertuko du beraz, eta ondoren moder-
nitateak gizakiaz zuen irudi inozoa jaso izana kritikatuko
du. Ikuspegi edo mentalitate hori, gure herrian, bai libera-
lek zein sozialistek, biek ala biek jaso duten modernitate-
aren ondarea dela salatuko du. Batzuentzat gizakia txarra
da naturaz, besteentzat ona.Azken horientzat, zibilizazioak
edo gizarteak ekarri dizkio gaitz guziak gizakiari, behinola
Rousseauk esan zuen bezala.

Azurmendik, ez du ez bata ez bestea onartuko. Hau da:
gizakia ez da ez ona ez txarra naturaz.Agresiboa da, baina
baita soziala ere. Esplikazio sinple honekin nora heldu nahi
da? Bada gizakiak borroka egiten du, bere bizitzagatik, bizi
den lur zatiagatik, jateko zerbaitengatik, eta abar gehiago-
rengatik. “Beldurgarri, gauza asko da; eta ezer ez beldurga-
rriago, gizona baino” (Sofokles; Antigona: 332-333). Gizakia
borrokalaria da, animalia, eta halaxe izaten jarraituko du.
Horregatik, Azurmendik Freuden tesiari pixka bat jarrai-
tuz, elkarrekin bizitzeko gizartearen errepresioaren beha-
rra azpimarratuko du. Horrek nahitaez gizakia bere natu-
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raren kontrara biltzea eskatzen du. Hori da gizakiaren
paradoxa. Eta beraz, paradoxa handi horretatik gizarte
perfektu batean bizi gaitezkeela pentsatzera iristea,
Moderniatik jaso dugun aurretik aipatu mentalitate hori
oinarrian izanda pentsa daiteke soilik. Honen harira kon-
tuan hartzekoa da Azurmendik dioskuna:

“Ideologia guziak dira utopikoak. Utopia ez da utopismoa.
Utopia berez positiboa da. Utopismoa, herriaren energiak
dohan kiskaltzen dituen gaitza. [...] Oraintxe eta hemen-
txe, orriotan, zerbaitetan erori nahi ez badugu, fede berri
batean da, hortakoz. Fedeak, edo kredoak behintzat, nahia-
go ditugu denak galdu, berriak asmatu baino.” (1975: 228)

Gizartea askeago eta justuago bihurtzen lagundu dezake-
en balio multzoak izan daitezke.Aldiz, kasu honetan gizar-
te perfektu baten ameskeriaz itsututa, idealarengatik giza-
kiak aurretik eramateko prest dagoen eta gizakiaren ani-
maliatasuna onartzen ez duen sistema da utopismoa.
Gizakia naturaz ona delako eta gizarteak gaiztotu duelako
Rousseauren ikuspegi desfasatu horretan funtsatzen da
beraz.

Gizarte perfektuak, hortaz, gelditasun absolutua suposatu-
ko luke. “Pax perpetua” bat. Arazoak betiko bukatu dira
eta ez dago jada zertan kezkatu. Irmotasun eta hertsitasun
horiek, ordea, zein puntutaraino ez dute lotuko gizakia?
Zein  puntutaraino kenduko diote askatasuna?
Mugimendua eta, batik bat, mugitzeko ahalmena kentzen
bazaio gizakiari, erraz eta motzean: askatasuna kentzen
zaio. Posibilitateak itxi zaizkio. Etorkizuna, iragana eta orai-
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na batu egin dira eta bat izango dira betiere, eternalki. Ez
betiereko itzulera batean, baizik eta betieretan, mugimen-
durik gabe. Mugimendu ezean. Naturak eta kulturak
(gizartea, zibilizazioa...) bat egin dute. Elkar dominatu
dute batak bestea.

Natura/ kultura

Natura eta kulturaren arteko dikotomia izango da, hain
zuzen, Azurmendiren gai “kuttunetako” bat. Dikotomia
honetan askatasunari zein espazio, zein leku, gelditzen
zaion zehaztea izango da bere helburuetako bat. Izan ere,
dikotomia hau ez da berria filosofian, Azurmendik berak
idatzitako lehen liburuetan garatutako gai bat dugularik.
Giza naturari dagokionez, problematikoa den gaia dugu
050, atzean lotura-askatasunaren arteko talka ezkutatzen
baita. Arazoaren adiera klasikoan: naturak gizakia lotu egi-
ten du, finkoa den zerbait ezartzen dio; kulturak (gizarte-
ak, historiak...), aldiz, askatasuna suposatzen du. Natura
bat da, kulturak anitzak. Eskema horrekin apurtu nahi du
Azurmendik. Bi eratan:

Natura/kultura dikotomia faltsua da. Hots, naturaren eta
kulturaren artean ez dago halako jauzi kualitatiborik.
“Absurdua [bailitzateke] naturak gauza ez-naturalak sort-
zen dituela pentsatzea. [...] Aitzitik, natura eta kultura,
[...] “eztirade konfus, baina zein bere; ez ordea separa-
tuak. Eta gizona animalia, kito. Ez konfus, baina ezta ere
separatuak.” (1991a: 199). Gizakia eta bere produktu
guziak natura dira. Ez gehiago ez gutxiago.“Onar dezagun,
gizona abere bat dela, abere hutsa. Historia guzia abere
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honen historia dela bestelako promesarik gabe.” (1975:
143) Naturatik haraindi ez dezagun izaki metafisiko goren
bat eraiki/sortu. Ez dezagun natura bera printzipio absolu-
tu eta kateatzaile bihurtu.

Hortaz: “natura bat/kultura anitzak” dikotomia, aurrekoa
bezain faltsua da. Aurrekoaren aurkako arrazoi berberen-
gatik. Natura bat dela onartzean, lotura bat, kate bat, sortu
dugu eta gizakiari jarri diogu. Giza natura aldaezina eta
eternoa litzateke. Puntu horretatik dena eratorriko litza-
teke eta handik kanpo ez legoke ezer. Puntu arkimediko
baten erara funtzionatuko luke. Beste hainbat puntu arki-
mediko bezala.“Jakina: lehen arrazoimenaren edo eta his-
toriaren helburu absoluturen baten esklabo bazen, ez
dezagun gizona orain natura absolutuaren esklaboa bihur.
Gizonaren natura[k] kostituzio irekia du.” (1975: 143).
Zein da soluzioa, ba, kateetatik askatzeko? Naturan bertan
askatasuna sartzea. Hots, giza natura aldagarri bihurtzea.
Mugimenduan jartzea. Des-absolutizatzea. Kultura naturali-
zatu eta natura des-sakralizatu. Gizakiaren nortasuna irekia
da, librea. Naturak eta testuinguruak (kulturak) determi-
natu egiten du. Baina libreki. Giza nortasunaren garapena
askea da. Ez dago, ez dauka determinazio absoluturik. Ez
bide hertsirik. Behin korapilo hura askatuta, zein da ibili
beharreko bidea? Nola “eraiki” behar da gizakiaren norta-
suna hain zalantzazkoak eta labainkorrak diren uretan?
Galderari —beste- erantzun absolutu bat eman nahi diona-
rentzat, abisu bat ere uzten du zegamarrak:

“Gure obligazioa dirudi XVIIl. mendearen alferrikako ber-
bizkunderik ez frogatzea. llustrazioak, gizonaren “natural-
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tasunean” interesaturik, eta bere arrazionalismo guztizko-
arekin, natura humanizatu zuen, hein batetan behintzat
(Rousseau). Gero, arrazoimen sasinatural haren arbuioz,
baina funtsean arrazionalismo berdintsuz, historia absolu-
tizatu zen, gizonaren askatasuna historiaren jainkoaren
bati gomendatuz. Har dezagun natura den bezala, eta his-
toria ere benetan agiri duen “naturaltasunez”” (1975:
143)

Historia

Eta zer eman ahal dio historiak gizakiari, gizaki hauei, gor-
putz hauei? Beren askatasunari? Zer eskaini?

Historiara joan ohi gara beti etorkizuneko proiektuak jus-
tifikatzera. Historiak “egia” bat ezkutatuko balu bezala eta
bertan arakatuz gero etorkizunerako planek oinarri
sendo bat izango balute bezala. Hegelek hori egin du, adi-
bidez. Historia guzia Ideia edo Arrazoi bateranzko bidean
balego bezala irakurri eta Ideia batetik baletor bezala ikusi
du. Te(le)ologikoki. Horrek zer suposatzen digu? Lotura
bat. Historiak norabide finko eta zehatz bat baldin badau-
ka gizakia horretara kateatuta egongo da seguru. Helburu
bat(zuk) betetzera derrigortuta. Edo, bestera esanda:

“Historialari garaikide enpiriazaleak besterik uste izaten
badute ere, apenas dago ikerlandarik metafisikaren inter-
ferentzia gehiagorekin historiarena baino. Mugatzeak
—ikerketa gertakari jakin batera mugatzen denean— mugaz
gaindikora igortzen gaitu: gertakari ikertua ez da osotasun
handiago baten zati bat baino (eta isilpean historia uni-
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bertsal bat suposatuz mintzo gara horretaz); agenteak ez,
gizadiaren zati bat baino (eta horietaz antropologia bat
suposatuz bakarrik mintzo ahal gara).” (2007: 143)

Edo, beste era batean ere: historiaren ikuspegi ideal
horrekin batera metafisika bat suposatu —behar— dugu.
Pentsamendu dialektikoa, marxismoa barne (eta batez
ere); kristautasuna; liberalismoa; llustrazioa... historiaren
ideia berean funtsatu dira: hoberanzko (perfekziorainoko)
progreso bat eta iragan loriatsu bat. Paradisu bat iragane-
an eta etorkizunean. Lehen genion moduan: gizarte per-
fektu bat. Historiaren ikuspegi horrek zama bat suposat-
zen dio gizakiari —historiaren jainko bat. Atzean daukan
zama, baina etorkizunerako ere izango duen zama. Eta
zama horrek, argi dago, askatasun eza suposatzen du.
Historiak —historiaren ideia absolutu eta absolutizanteak—
giza nahimena, desioa... itzaliko ditu, lurperatu, bai atzera-
bidean zein aurrerabidean. Eta Euskal Herrian...

“Euskaldunek sekula Nafarroako Erregerik, eta Forurik,
eta demokraziarik, eta Gernikako Arbolarik, eta karlismo-
rik, izan ez balute ere: zer? Eta euskaldunek Nafarroako
Erresuma eta Foruak eta demokrazia eta beste loria handi
asko izan badute ere: zer? Orain eta hemen bizi gara. Ez
goaz iraganaldira. Etorkizunera goaz.” (1992: 561)

Erlatibismo erlatiboa

Joxe Azurmendik krisi etiko, sozial eta politiko sakon eta
konplexuan dagoen eta handik alde eginez dogmatismora
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ihes egiten duen kultura honetan jarrera tinko bat hartu-
ko du: erlatibismo erlatiboarena. Hau azaldu aurretik —edo
hobe, hau ulertu dezagun-, galdera garrantzitsuena hauxe
da: nola egiten gaitu erlatibismo erlatiboak loturetatik
(dogmatismotik) askeago? Erlatibismoa, clichétzat hartzen
da egun, eta desitxuratu. Azurmendik zera gogorarazten
digu: “tonto desinteresatuek eta listo interesatuek baka-
rrik hartzen dute[la] erlatibismo hori denak berdin balio
izatea bezala. Burutsuak, zuhurtasunezko bere lanaren
abiapuntu modura ulertuko dizu.” (1991b: 78) Hau da,
“hortik hasi beharra dago, eta horretan ez dago milimetro
bat amore ematerik. Balio denak erlatiboak dira, arrazoiak
ere denak erlatiboak dira. Ez dago balio absoluturik. Ongi
eta gaizki absoluturik” (1999: 35) Baina kontuz, “askotan
gure hizkuntzak engainatzen gaitu: erlatibotasunak ez du
balio eskasa edo inportantzia gutxi esan nahi; esan nahi
du, guk ezagutzen dugun oro, kondizio batzuekin eta
harreman edo erlazio sistema batean ezagutzen dugula.”
(1999: 39).

Beraz —aitzineko galderara bueltatzeko— nola egiten gaitu
erlatibismoak askeago? Edo —hobeto— zein loturetatik
askatzen gaitu? Azurmendik arras argi azaltzen du, Grezian
sofistek bultzatu zuten “dena iritzia da” doktrina (gogora-
tu Protagorasen lehen erlatibismo hura, adibidez) iraultza
bat izan zela orduko boterearen kontra. Sofistek azpima-
rratuko dute boterearen fundamentuak erlatibizatuz,
hauek ez direla eternalak eta testuinguru historiko —gizar-
te, kultura, denbora, espazio geografiko, klima, pertsona...
konkretu— batean gauzatzen direla —eta beraz aldakorrak
direla— (gogoratu, orain, egungo Espainiako Konstituzioko
“la unidad indivisible”-ren eternaltasuna).
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Galdetu genezake ordea: zergatik ez erabili pluralismo
hitza hain satanizatua dagoen erlatibismoaren ordez!
Azurmendik argi du: pluralismoaren erabilpena oraindik
geratzen diren arrasto dogmatikoak ezkutatzeko tranpa
besterik ez da. Horregatik, boterearen kontra —proboka-
zio bezala ere nahi bada—, erlatibismoa oso tresna eragin-
korra deritzo. Botereak bere buruari ematen dion zilegi-
tasun ahistorikoaren kontrako tresna bakarrik ez, batez
ere, edozein ideia dogmatikoren kontrako ezinbesteko
txertoa dugu erlatibismoa.

Hau da, mendebaldeko krisiak fundamentu gabeko gizarte
batera eraman bagaitu, eta kriterio absoluturik ez badago
ongi edo gaizki zer dagoen bereizteko, edo antolamendu
politiko egokiena zein den erabakitzeko, zer egin behar
da? Azurmendiren erantzuna: krisian bizitzen ikasi. Nola?
Printzipioz, balio eta biziera forma desberdinak aldez
aurretik ukatu gabe balioen politeismoan bizitzen ikasiz.
Horra, erlatibismo erlatiboak bakarrik eraman gaitzake.

Hizkuntza, askatasunaren espazioa

Posizio hori hizkuntzarekiko duen jarreran barnebiltzen
da argien. Labur-laburrean esateko: hizkuntza erlatibismo
erlatiboaren espazioa da. Askatasunarena. Azter dezagun,
geure aburuz, Azurmendiren pentsamenduan garrantzi
handien duen esparru hau.

Sarreratxo gisa-edo, aipatu behar dugu hizkuntza eta
pentsamenduaren arteko harremana pentsatzearen
auzian, zegamarrak ekarri duela hobekien gure artera
zientzia berrien eta filosofia klasikoaren arteko uztarketa.
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Hemen ere dogmatismoaren kontra ibili da. Zer egiten du
hizkuntzalaritzak!? Zer biogenetikak? (Hizkuntzaren)
Filosofiak? Hizkuntzaren edo gizakiaren ezaugarri konkre-
tu batera lotzen dute hizkuntza. Hizkuntza bakarrik gra-
matika da, hizkuntza komunikazio tresna soila da, hizkun-
tza konkretuek hizkuntza unibertsal batean dute beren
jatorria... Hau da, disziplinartea baino, erredukzionismoa
(izan) da nagusi gai honetan ere (Pinker, Chomsky...). Eta
horrekin batera ere, dogmatismoa eta esentzialismoa.
Finean, betiko arazoa: “Askatasuna versus ordena, berriz
ere?” (2007: 404).

Aurreko zitaren ildoari jarraiki, Azurmendik defendatuko
duen tesia da hizkuntza ez dela bakarrik gramatika, hiz-
kuntza ez dagoela hilda. Eta ez dela geldirik aztertu behar.
Azaltzen hasteko, plantea ditzagun galdera batzuk. Zerk
egiten gaitu “gu” izatea! Zer gara? Aterpe seguru bila ibili
da gizakia historian. Grekoek naturan bertan zeukaten
berea, ez oso segurua dena den. Erdi Aroan Jainkoa zego-
en dena arautzeko. Modernian Arrazoimena. Moderniaren
bukaera aldera Progresoa, Justizia... Natura ere, Arraza,
Estatua, Arima, Izpiritua, Historia... Horiek denak Ideia
edo Printzipio absolutu izan ditu gizakiak noizbait. Baina
horiei denei Nietzschek lehenik eta Heideggerrek geroa-
go —eta “efikazago”— amaiera eman diete. Horren guziaren
suntsiketaren ostean etorri zaigu Azurmendi —bera ere
tematu da gure artean oraindik zirautenak garbitzen—
Europako “nobedadeak” Euskal Herrira aplikatzera. Eta
paragrafo hasieran planteatzen genuen galdera bera atze-
an daukala esan genezake: zerk egiten gaitu “gu’?
Zehazkiago —lokalago—: zerk egiten gaitu euskaldun?
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Esentzia guziak erori zaizkigu bidean. Historiak bakarrik
ez gaitu egiten, ez baitauka zentzu intrintsekorik, barneko-
rik, esentzialik. Eta berdin Arraza edo —arrazoi handiagoz
oraindik— Estatua. Ez dago euskal dei genezakeen lzpiritu
eterno eta esentzialik, absoluturik. Baina, hala ere, euskal-
dun garela badakigu, esan dezakegu. Zergatik? Zerk eragi-
ten du hori?

Hizkuntzak: orokorrean eta abstraktuan gizakiari. Eta eus-
karak: konkretuan eta zuzenean euskaldunari. Euskarak
egiten gaitu gu euskaldun —alemanak alemaniarrak egiten
dituen bezala. Baina ez esentzialki. Hots, hizkuntzara lotu-
ta gaude, baina aske gara bere barrenean eta han bakarrik
izan gaitezke aske. Gizakiak sortu egiten baitu hizkuntza
—hizkera— eta era berean hizkuntza bere “barnean” dara-
ma. Horrek suposatzen du: bere barnean darama historia,
nahiak, poesia, zientzia, kantak, jokoak... mundu-ikuskera
oso bat. Etengabe aldatzen dagoena baina osoa dena bere
horretan.

Azkeneko trilogiaren lehenengo liburuan, Humboldt.
Hizkuntza eta pentsamendua-n, hain zuzen, eskematikoki
aurkeztu nahi izan digu ideia hori. Baina hemen, hobe
azaltzeko, Volksgeist. Herri gogoa liburuaren hitzaurreko
bere hitzekin esango dugu:

“Ezaguna da, orobat, kontzeptuak metaforatik ernetzen
direla, esan zuela jada Herder-ek (eta geroago Nietzschek,
eta lehenago Voltairek...). Gerta liteke, beraz, zientzian
kontzeptua jada desbaliatua egonik ere, metaforak baliaga-
rri eta eder izaten jarraitzea, zientziak erreminta bezala
beretzat hartu izan baino lehenago bezalaxe, gero ere.
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Esaterako, herriaren izpiritua hizkuntza dela; euskara dela
Euskal Herriaren arima, euskal herri gogoa. Zergatik ez!
Metafora bikaina da. Kontua da, hori esaten dugunean, zer
esaten dugun jakitea —metafisikarik gabe: <metd phora>
(“phérein”) ez da <meta physika>." (2008: 9)

Hitz batzuk bukatzeko

Omenalditxo txiki honekin amaitzeko, irakurleari jakina-
razi nahi genion artikulu honek, hasiera batean, galdera
honi erantzun behar ziola: zer ekarpen egin digu Joxe
Azurmendik Euskal Herriko filosofo gazteoi? Edo hobe:
zein eragin izan du filosofo gazteengan Joxe Azurmendiren
pentsamenduak (eta pertsonak)? Horixe jakitea zaila
bezain nekeza litzateke —ezinezkoa dela ez esatearren—,
ikusten denez. Azkeneko lerrotxo hauek, hortaz, erraza-
goa dena burutzeko parada hartuko dugu. Hau da, saiatu-
ko gara laburki margotzen gu bion pentsamenduan edo
mentalitatean izan duen eragina. Zein izan da, bada, gugan
izan duen eragina?

Lehenik, gauza batez ohartu gara: tamalez, Azurmendiren
pentsamendua bere zabaltasun osoan oraindik Euskal
Herrian arakatu ez den unibertso eder eta konplexu bat
da. Filosofo haundiuste(l)aren figuraren kontrakoa, azalpen
konplikatuenetan ere argitasuna eta umiltasuna uztartzea
posiblea dela erakusten digun pertsona da. Filosofiaren
unibertsoaren ateak parez pare ireki dizkiguna, harengana-
ko duen pasioa kutsatuz bete-betean. Euskaldunoi, beste-
en atsekabeei baino, geure buruari erreparatzera bultzatu
gaituena behin eta berriz. Horrexegatik eta ez beste ezer-
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gatik eraso du euskaldunon dogmatismoa, hain zuzen, eus-
kalduna kate gabe nahiko lukeelako ikusi. Libre.

“Baina libre izan nahi dugu,
zer kulpa daukat nik.

Eta txeke zuri faltsu baten antzean
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren
libre nahia bekatu balitz bezala,
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala,
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu.
Nahi dugu, besterik ez.

Hauxe baita gure engainu azkenekoa:
libre izan nahia justifikatu behar dugula
pentsarazi digute
lehen kanpotik eta barrutik orain.
(2000: “Manifestu atzeratua“)

Askok eta askok Azurmendiren emankortasuna liburu
kopuruan edo orri kopuruan edo zita kopuruan neurtzen
dute. Libre dira hori egiteko. Baina, Azurmendiren pentsa-
mendua ulertzeko abiapuntu eskasa izateaz gain, bere
obra guziaren erdira baino ez dira iritsiko. Nola neurtzen
da liburu baten orrialde bateko lerro bakar batek irakur-
le batengan sortutako inpresioa, eragindako zirrara, alda-
tutako pentsamoldea? Nola neurtzen da unibertsitatean
egindako lana? Edo Jakinen egindakoa? Edo euskal kultura-
ren munduan orokorrean burututakoa?... Sortu duen kri-
tikotasun maila ez dago neurtzerik. Ireki dizkigun bide
berriek ez daukate distantziarik. Bere gainean eraikitzeko
eman digun askatasunak berak inongo mugarik ez daukan
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bezalaxe. Horregatik, beste belaunaldi baten indarrak
xahutuko ote ditugu gure hertsitasun dogmatikoan bildu-
ta?

(Eskerrak eman nahi dizkiegu lan honetan zuzenketa lanak
egin eta gomendioak eta aholkuak eman dizkiguten Jesus
Mari Intxauspe, Xabier Eizagirre eta Garazi Arrulari)
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Joxe Azurmendi: "Oso untzi hauskorreko
argonautak gara euskaltzaleok"
Elkarrizketa: Lorea Agirre

"Niretzat garbi dago: izan, euskalduna naiz, ez naiz beste
ezer". Hortxe laburbiltzen du Joxe Azurmendik bere iza-
tea eta egotea. Pentsalari eta idazlea, euskal kulturgilerik
oparoena eta aberatsena da. Eta baita beharrezkoeneta-
koa ere. 'Zegamako alemaniarrak’ Euskal Herriaren eta
euskaltasunaren bizi-iraupenerako oinarriak jarri ditu,
herri eta nortasun ukatuaren bizi arrazoiak berritzeko
hitz eta pentsamenduak josi. Kultura, herria, identitatea,
demokrazia, askatasuna, tolerantzia, indarkeria, hitzetik
hortzera darabilzkigun hitz handi, hitz totemikoen, erabi-
lera iruzurtia argira ekartzearen ekina da Azurmendirena.
Korapiloak askatzearena. Poeta gisa hasi zen orain berro-
gei urte, eta geroztik etengabean hogeitaka saiakera kale-
ratu ditu. Denak euskaraz. Beti zorrotz, beti kritiko, beti
bikain, beti eskuzabal. Filosofiako irakasle katedraduna
EHUn, Jakin aldizkariko kide, eta euskalgintzako hainbat
eta hainbat proiektutan eragile.

Zein da gogoan duzun amaren lehenengo irudia?
Ez daukat, edo ez dakit. Lehenbiziko oroipen edo irudi
famatu horiek, lehenengo eskola eguna, lehenengo jau-
nartzea, lehenengo zapatak edo ez dakit zer, psikologoent-
zat hain inportanteak, holakorik batere ez daukat nik
gogoan. Andralagunak esan ohi dit iraganik gabeko gizona
naizela. Ez da oso gezurra. Bera nola ezagutu nuen ere ez

183



naiz gomutatzen. Baina egia ere ez da. Haurtzaroko
Zegamatik, Arantzazutik, hainbat oroipen daukat.
Beharbada bitxia dena da, horiek ez direla denborari erre-
ferituta egoten. Inoiz ez dakit gauza bat lau urterekin ala
zortzi-hamarrekin gertatu zen. Beharbada iragana baino
gehiago denboraren zentzua da ez daukadana.

Eta zer da umetako Zegama hartatik oraindik
atxikia duzuna?

Zaila da esaten. Nik neure burua oso Zegamakotzat dau-
kat, ez nuke asmatuko esplikatzen zergatik, baina ez da
Zegamako oroipen asko daukadalako, beste zerbait da.
Euskal Herriko edozein herri txikitakoa naiz. Neure sen-
tsibilitatea begiratzen badut, adibidez, ni kalean jaio eta
kalean jolastu izan naiz, baina kalea Zegamakoa da, eta
niretzat inportantziarik handiena mendiak dauka, ez kale-
ak edo itsasoak. Itsasoak niri ez dit ezer esaten, estetika
superfizial bat da. Eta Paris edo Berlin, gustatu bai, hama-
bost egunerako asko gustatzen zaizkit, baina emozionatu
ez naute egiten. Beno, ez da erabat egia. Egon izan naiz
Grezian itsasoari begira, nire barruan Homero pizten da,
eta diferente da orduan. Itsaso nordiko ilunak ere hunkitu
izan nau, Danimarkan, Finlandian, eta kasi bere barru isil
geldira hurrupatu ere izan nau. Baina momentuak dira.
Nire ariman benetan dagoena mendia da, Aizkorri, autori-
tate bat bezala. Gogoratzen naiz, urteak kanpoan egon eta
etxera nentorrela, autoan, Aizkorri bistan agertu zenean
nolako zirrara egin zidan. Inpresioa daukat nire memoria-
ren forma txinparta edo flash bezalako irudi solte batzue-
na dela, ez filmeko sekuentzien formakoa. Lagunekin hau
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edo hori egin izanaren edo istorioen oroipenik apenas
daukat, baina horrelako flash batzuk indartsuak. Esaterako,
Drensteinfurten behin Gabonetan, bakar-bakarrik nengo-
ela mahaian idazten, gauerdia pasatxoa eta, bat-batean
Ugatseko iturriko uraren usaina fuerte sentitzea langelan.
Eta usaimenik ia ez daukat.

Noiz eta nola ohartzen zara euskalduna zarela?
kontzientzia hori duzula? Nik uste dut honek maila asko
izan dituela. Ume-umetan, Zegaman, maisu falangistekin-
eta, euskalduna guk izan nahi ez genuen zerbait zen, des-
grazia bat. Nire lehenengo urte kontzienteak euskaldunta-
sunaren ihesi ibili naizela esango nuke. Hamalau urterekin,
Foruan, adiskide zarauztar bati Euskadiri buruz hitz egiten
entzun nion, guztiz sekretuan, eta uste dut euskalduna iza-
teaz harrotzen hasi nintzela. Baina erdaltzale jator jarrai-
tuz, Seminarioan ikasi bezala, eta seguru asko espainolista
ere bai. Aitortu behar dut nik Jose Antonio Primo de
Riveraren Obra Osoak gazte askorik irakurri nituela,
orduan inolako errebeldiarik sentitu gabe, batxileratoko
urteetan oker ez banago. Behintzat Oliten filosofian
Campion-eta irakurri nituen, hamazazpi-hemezortzi urte-
rekin, eta nik errebelazio bat bezala aurkitu nituen, nire
barru osoa inarrosi zuten. Nafarra sentitu nintzen.
Espainiak inbaditua sentitzen hasi nintzen. Une berean
Joseba Intxausti segurarrak euskara ikasten jarri ninduen,
guztiz atzendua neukan, eta nire euskal kontzientzia ingu-
ru horretan mamitu dela, esango nuke, Oliten. Beharbada
horregatik nik paraje horri diodan atxikimendua, Olite,
Tafalla, Uxue inguru horri. Handik aurrera beti euskara
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ikasten eta euskaraz idazten ahalegindu naiz. Niretzat
garbi dago: izan, euskalduna naiz, ez naiz beste ezer.
Lizentzi badut, beste zerbait gehituko nuke: kostako eus-
kalduna dago, eta mendiko euskalduna dago. Ni mendikoa
naiz.

Zer eman dizu Arantzazuk?

Kulturalki eta moralki naizen dena. Egia da erlijiosoki
urrundu naizena, baina Arantzazuren aurka-edo gaur
eduki nezakeenak berak, kritikoak, Arantzazun dauzka sus-
traiak. Maisuak ziren espiritu irekian, tolerantzian, disiden-
tearentzako eta kontrarioarentzako ere txeran, edo
errespetuan gutxienez, txikien eta pobreenganako onbe-
ran, frantziskotartasunean. Beste gauza bat da nik zer ikasi
nuen. Arantzazuri zor dizkiot musika eta poesia, eta arte
eta pintura zaletasuna ere. Mui oz, Oteiza, Txillida, Aita
Goitia, Pasionea, korua, iluntzeroko musika entzunaldiak
edo arte konferentziak, zineforuma, nik ezagutu dudan
Akademia ernazentistarik multibertsalena zen garai harta-
ko Arantzazu.

... eta zer kendu?

Artean, mutikoaren harrokeriatxoak, anbiziotxoak, ez
dakit. Arantzazuri batez ere askatasuna zor diot. Eta mun-
dua eta jendea ikusteko modu bat.

Alemaniatik Euskal Herrira: herri bat hizkuntza
bat da, kultura bat, beraz izpiritu bat, herri-gogoa.
Humboldt ekarri, eta geuretu egin da: euskara da
euskaldun egiten gaituena. Hori izan liteke 60ko
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hamarkadan euskal kulturgintzan ereindako izpi-
ritu kritikoak (bidea Arantzazutik barrena ere
egin zuenak) eman zuen gogoeta oparoenetako
bat. Ez ote da, hala ere, gogoeta hori zokoratua
geratu azken 30 urteetako instituzionalizazio pro-
zesuaren ondotik?

Hau ez da korapilo bat, korapilo askoren mataza gordiarra
baino. Ez dakit asmatuko dudan askatzen, autoritarioki
moztu ordez. Nik beti azpimarratu dut, Euskal Herria eus-
kara da. Batez ere Txillardegiri zor diogu kontzientzia
hori. Baina begira, ezin da esan beste gabe, herri bat hiz-
kuntza bat da. Hori zuzena da maila batean, eta herri
batentzat bezala pertsona bakoitzarentzat balio du. Ni ez
naiz beste ezer nire memoria baino, nire agiantzak, kon-
tzientzia, emozioak, harremanak, etab., hori dena hizkun-
tzan bilduta ematen baita. Ez euskaran soilik, baizik neure
mintzaira guztiz partikularrean. Hori idazle edo bertsola-
rietan hobeto nabaritzen da, baina edozeinentzat balio du.
Beraz, herri bat zer den galdetzen dugunean, horrek bere
memoria historikoa dauka; lana, tradizioak, ohiturak, dan-
tza eta kantak, mitoak, eta hori dena biltzen duena hiz-
kuntza dela azken finean, esan genezake. Honi batzuetan
kultur nazioa ohi deritzo mugaketa arriskutsu batekin
—arriskutsua nazio politikoari kontrajarri nahi bazaio, edo-
zein politikatan funtsezkoa izango den elementu asko bai-
tago nazio kulturalean, lan harremanetatik famili harrema-
netaraino eta hizkuntzatik moralera, ohitura eta balioeta-
ra. Nazio kulturala eta nazio politikoa txanponaren bi aur-
pegiak dira, ez bi txanpon. Hau dena erantzun teoriko,
antropologikoa baino ez da. Definizio abstraktua bezala.
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De fakto identitatea erreferentzia sistema baten arabera
markatzen da, diferentziatzen da, eta erreferentzia sistema
hori interes kognitiboen, sozialen, politikoen arabera
ezberdinki trazatzen da.

Horren adibiderik jarriko zenuke?

Identitate nazionalaren mailan zu eta ni berdinak gara,
euskaldunak. Beste erreferentzia maila batean ni, zurekiko,
gizona naiz, arra; zure haurrarekiko, sentona; beltz bateti-
ko, zuria. Historian, arauz eta zein konflikto edo interesi
erreferentzian, markatu identitate bat, ateratzen da irlan-
darren identitatea ez dela markatzen hizkuntzarekin, baina
erlijio katolikoarekin; ordea ingelesak hizkuntzarekin mar-
katzen dira, ez erlijioarekin; eta iparramerikarrak hizkun-
tzarekin ez, baina euren hastapenen historia epikoarekin.
Euskaldunek euren diferentziaren kontzientzia beti eduki
dute. Baina beti ez dute diferentzia hori hizkuntzarekin
seinalatu lehentiarki. XVI. mendean nobleak dira, inoiz
menperatu gabeak, etab. Alegia, momentuko interesak
horiek zirenez, espainolek eta frantsesek izan gura zuten
guztia euskaldunak baziren, eta gehiago ere bai. XIX. men-
dean konfliktoa instituzio politikoena bilakatu da, eta inte-
res horren arabera euskaldunek euren identitatea
Foruekin berdindu dute. Euskal Herria, Foruen Herria. Bai
liberalek eta bai karlistek egin dute hori, gero Foruen
balioa modu diferentean estimatu badute ere. Erakunde
propioak galdu direnean, identitatearen espresioa beste
maila batera pasa da, eta Campionek, Arana Goirik,
nazioaren kontzeptuan lotu dute hori, eta guk horiek
ondoren. Identifikatzen gaituen instituziorik ez dugu, baina
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bagara: badugu gure identitatea, euskal nazioa gara. Barka,
oso aspaldiko irakurketen oroipenetan fidatzen ari naiz,
beharbada oker nago. Nazioa Campionek gehiago historia
eta euskaran ardaztu du,Aranak gehiago arraza eta euska-
ran. Baina biek identitatean sartzen dute kenduak diren
erakundeen errebindikazioa ere. Honezkero identitatea-
ren arazoak, espainolista puru batentzat ez, baina edozein
“abertzale”rentzat ezin baitu zentzu politiko instituzioen
erreibindikatzaile hori ez eduki, euskal identitatea identi-
tate foral bezala armaz defendatu izan eta gero.
Euskaltzaleok, euskara larri dago-eta, askotan ez dugu
ikusten instituzio propioen lorpenaren arazoa ere identi-
tatearen arazoa dela, euskararen defentsa bezalaxe.
Ulertzen da, Francoren pean gure identitatearen defentsa
euskararen defentsa bezala nagusitzea. Eta ulertzen da,
Franco hil eta gero aukera bat aspaldian gabekoa ireki
denean instituzio propioak lortzeko, uholdean bezala
dinamika guztiak hortik jotzea. Nik uste, oso inportantea
zela hori egitea. Orain, esan nahi badidazuy, instituzionaltze
horretan euskarak ez duela zorte handia izan, ados nago.
Hasi zaitez Jaurlaritzako euskararen arduradunen zerren-
da begiratzen...

Gu izateko, euskaldun izateko, komunitate gisa
bizitzeko, aro modernoaren baldintzak ezin betez
geundela, postmodernia etorri zaigu esanez ez
identitate sendoek, ez kontzientziak, ez komunita-
te eratuek dutela zentzurik. Bi aldi historikoen
gatazkak harrapatu ote gaitu, eta diskurtso
berriak osatu ezinean ari ote gara?
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Zure galderak pixka bat harritzen nau. Enetzat posmoder-
nia deitzen den anabasa hori, hau da, erlatibismoa, multi-
kulturalismoa, etab., berez jarrera abertzale edo euskal-
tzale baten aldekoago da jeneralean, ordena berri batera-
ko irekiagoa, komunitate eta kultura txikien begiratuagoa,
diferentziaren maitatiagoa, ezen ez Arrazoimena eta
Estatua berdinduz bukatzen zuen modernitate klasikoa
baino, halaxe ikusten baita Frantziako Iraultza txit irrazio-
nalki razionalistan, nola gertakari historiko horren filoso-
forik handiena izan den Hegelengan, eta funtsean Max
Weberengan ere, Soziologia modernoa “razionalitate” his-
torikoaren tradizio berorretan ahokatu duenean.
Razionalitatea beti kakotx artean: ukatu gabe, baina nuan-
satuz, i abartuz. Gertatzen dena da posmodernia delako
hori, hain zuzen razionalitate zahar haren kritikoa, jarrera
edo ideia solte multzo bat besterik ez dela. Ez da logika
bat, sistema bat. Berez abertzaletasunaren alde bezain
ongi balia liteke horren aurka, abertzaletasun dogmatiko
baten aurka batik bat. Eta batez ere posmodernia delako
hori libertate indibidual, arintasun, gozamen, ezaxola, ez
engaiamendu bezala saltzen edo kultibatzen bada.
Berehalaxe ohartuko duzu, abertzaletasunaren kritiko
posmodernoek euren posmodernitate guztia kontrarioa-
ren posizioak atakatzeko bakarrik erabiltzen dutela: ezin
dugu euskal kulturan itxita geratu, multikulturara zabaldu
behar dugu; identitatea errealitate plurala da; komunitate-
rik eta eskubide kolektiborik ez dago, norbanakoak baino
ez, etab. Gustura hasiko zinateke erantzuten: komunitate-
rik eta eskubide kolektiborik ez badago, Auschwitz erro-
tik birpentsatu beharra dago, eta agian errebisionistei
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eman beharko zaie arrazoia. Izan ere, indibiduoak besterik
ez badago, han ez da herri juduaren aurka deus egin, X eta
Z andre edo jaun hiritarren aurka soilik baizik, inola ere
ez judu ziren bezainbatean; genozidioa hortaz figura juri-
diko absurdu bat da, gizadiaren aurkako krimenaren kon-
tzeptua bera da krimen bat, banderaren eta sinbolo nazio-
nalen irainik ezin da egon, horiek beti kolektibitateak
errepresentatzen baitituzte, fikzioak alegia beraien esane-
an, etab. Baina deskuida zaitez bandera espainola
Diputazioan ez jartzen —ez jartzen, alegia; abstenitzen soi-
lik egintza batetik!-, eta ikusiko duzu. Baina ez, ez, hori ez
dute Donostiako edo Gasteizko Ppistek edo Pesozialistek
egiten: Legeak egiten du. Ez, ez, berak ez dira espainolis-
tak: konstituzionalistak dira. Zaila baita alde batetik gaur-
ko moderno edo posmoderno agertu nahi izatea eta bes-
tetik Estatu ageriki autoritario bat defendatzea.
Horregatik Legearen atzean ezkutatzen dira. Konstituzioa
eta Legea azareak eginak balira bezala, eta Patuak aplika-
tuak. Orduan munduko errazena baita halako argudioei
buelta ematea, horrela arrazoitzen dutenek badakite hori,
eta inola ahal bada euren posizioa zein den ezkutatu egi-
ten dute, ez dute inoiz positiboki arrazoitzen. Horrela
euren buruak a priori edozein kritikatatik inmunizatu dit-
zaketela uste dute: hasteko, beraiek “errealitatea” onartu
besterik ez dute egiten —Estatuari esaten zaio errealita-
tea. Gero topikorik sublimeenetan errefuxiatzen dira,
Eliza Katoliko ezpolitikoari, mundu honetakoa ez omen
denari, ikasitako estilo berberean: berak eznazionalistak
dira, ez dute identitatearen arazorik, unibertsalak dira,
horixe esan gura du “katolikok”; berak tolerantziaren eta
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progresoaren alde daude, jendearen zinezko arazo eguno-
rokoez arduratzen dira, hau da, ontasun guztien inkarna-
zioak dira. Euren diskurtsoa goi-goiko laino zuri ukiezin
batean kokatzen da, handik gezi pozoinduak etsaiei jaurti-
kitzeko.

Eta identitatearena?

Kontu hori, adibidez, azkeneko boladan jende batek asko
hartzen du ahotan. Nola, eta zertarako!?
Abertzaletasunaren muin-muina diluitzeko, Euskal
Herriaren zinezkotasuna. Lehenago euskaldunen arrazis-
moa zen, gero esentzialismoa, orain identitatearen obse-
sioa. Ezeztatu beharra dago mamu hori. Hiritarrak beste-
rik ez du egon behar. Egun hauetantxe buruzagi politiko
eznazionalista goren batek galdegileari erantzun dio: “ni
harro sentitzen naiz espainola naizelako, eta harro senti-
tzen naiz baskoa naizelako, eta europarra naizelako...Nire
identitatea oso konplexua da: hasi, eman dezagun
Gallartako kale batean hasten da, eta amaitu, ez da inon
amaitzen”. Galdegilearen tranpa politiko bati erantzuteko
ez da erantzun politiko txarra. Baina beha dezagun hurbi-
lago. Identitate begiratu hiztegian, eta identitate kulturalak,
korporatiboak, trigonometrikoak aipatzen dira, hau da,
identitateak epiteto kapritxoso aldaberak ametitzen ditu
—maskulinoa da, rockeroa, eskizofrenikoa-, horien artean
demonimoak (identitate gallartarra, identitate baskoa)
edo Estatu-nazionalak (DNI espainola, carte d’identité
frantsesa). Identitateak maila eta zentzu ezberdinetako
erabilera du hortaz. Kontzeptu konplexua da, politikariak
dioen legez. Bakarrik, konplexutasuna aipatzen bada, argi-
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tzeko izan behar luke, ez iluntasuna aprobetxatu eta ihes
egiteko. Bereizten badugu, identitatearen kontzeptuak for-
malki esan gura duen dena da, norbait edo zerbait bere
buruaren identikoa dela, predikatzen den zentzu horretan.
Hori harri bat da, esaten badut, esan gura du harria dela.
Edozein harri eta beti. Hori europarra da, europarra dela.
Baina zer esan nahi du horrek zehazki: Europan jaioa
dela?, edo Kenian jaioa, baina pasaporte ingelesa duela?,
edo Kenian jaioa eta pasaportea ere keniarra, baina kultu-
ralki europarra? Hau da, identitateak, bere aldagarritasun
semantiko guztian, beti kontzeptuaren eduki materialen
indikadore batzuk adierazi behar ditu, erreala bada: etxe-
an lehoiak ditut, esaten badut, ezin duzu ulertu harem bat
daukadala eta emazte guztiak Leo. Bestela identitatea
nominalista hutsa da. Izeneko identitate soila da, gezurrez-
koa. Gatozen gaira. Gure politikaria espainola da, eta
europarra da: zer dauka identitate daniar, poloniarren
edukietatik, ala identitate horietatik ezer ez edukiz da
bera europarra’ Hots, bere identitate europarrak eduki
berak al ditu bere espainola izateak bezalakoak, eta bere
identitate espainolak eduki berak baskoa izateak bezala,
eta baskoa izateak bere identitate gallartarraren berak?
Ala bere identitate espainolak eta bere identitate europa-
rrak maila eta zentzu guztiz diferenteetako erreferentziak
dituzte, suitzarra esan eta hori jaun-andre bat edo berdin
xokolate bat izan litekeen antzera? Hau da, identitatearen
konplexutasuna, egiazkoa, politikari abilak tranpa bezala
baliatzen du, teorian baino gehiago praxian egiten da hori,
arazoaren konplexutasuna argitu ordez are gehiago nahas-
teko. Eta, nahastu, gauzak dauden daudeneantxe uzteko

193



xedeaz: hau da, batetik, identitatea definiezina da, hori ez
da zerbait guztiz erreala, utz ditzagun buruhauste horiek;
bestetik, ez daukagu identitate bat, baizik asko, denok dife-
renteak, eta bakoitzak identitate denak libre dauzka, ez
dago identitate arazorik. Orain jarrai zeuk gogoetan.
Kontzeptuak zerbait erreali erreferitu behar zaizkio esa-
nahi errealik izateko. Zein erreferentzia sistematan da
bera baskoa, eta zu eta ni? Denok gara nolabait Leo, baina
zer ikusi behar dute haren Leo baskoa izateak eta gure
Leo euskaldunak izateak? Dudarik gabe, erreferentzia pila
batean kointziditu egingo dugu, baina beste pila batean ez,
beharbada funtsezkoan. Zerbaitegatik vasco ezin da itzuli
euskaldun. Ez dut jarraituko. Beste liburu bat beharko
genuke, eta beste liburu bat ere alfer-alferrik izango litza-
teke ulertu nahi ez duenarentzat. Ulertu nahi duenaren-
tzat franko sinplea da. Azkenean zinezko problema ez
baita zein tresneria kontzeptual edo teorikorekin konta-
tzen dugun arazoa argitzeko, edo arazoa ukatzen saiatze-
ko. Kontua da zein borondaterekin kontatzen dugun arazo
hauek konpontzeko edo konpondu beharrari ihes egiteko.

Bestela esanda, 60tik (edo lehenagotik) egiten
genuen galdera, "zergatik enpeinatu behar dugu
euskaldun izaten?", eta horren erantzuna euskal-
dun izan nahi dugulako, bizi-nahia, bizi-beharra
dugulako, eta horrenbestez beraz kontzientzia bat
eta militantziazko jarrera bat. Eta gaur esaten
digute, esaten dugu, kontzientzia ez dago modan,
militantismoak ez du XXI. mendean inor engaia-
tzen, eta bidea besteekiko erakargarri, atseginga-
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rri izatean datza, indibiduoaren erreinuan bizi
gara, norberaren aukera librea da arau sakratu
bakarra, merkatuak markatzen du joku eremua,
eta horretara moldatu behar dugu guk euskaldu-
nok ere. Eta mapa berri horretan galdera agian
larriago errepikatzen da: zergatik enpeinatu eus-
kaldun izaten?

Motiboen mundua bai dela konplexua! Seguru asko nor-
bait euskaltzale edo abertzale bihurtzeko arrazoi erabaki-
garriak pertsonalak izaten dira, subjektiboak. Familia, etab.
Ni neu adiskideek euskaltzaletu ninduten. Irakurketek ere
bai. Baina abertzale itsu burumotz batzuek abertzaletasu-
na higuingarri bihurtu ere maiz egin didate, bai euskaltza-
letu aurretik eta bai gero. Etengabe bonbardatzen gaituen
espainolismo ranpantea ez da txarra, abertzale bihurtzeko
ez bada, bai antiespainol sentiarazteko. Zenbait jende iku-
sita ematen du arrazoi negatiboak indartsuagoak direla
positiboak baino, eta ez dago gaizki, zein Espainiatan bizi
garen erakusten baitu horrek. Zer izan nahi dugun ez
badakigu, zer izan nahi ez dugun behintzat garbi daukagu.
Ez nuke neure buruagatik ere hori guztiz ukatuko. Ez da
izaten arrazoi hutsa batera ala bestera jo erabakitzen
duena gure baitan. Gizakiok gure arrazoitxoa baino gehia-
go gara. Baina hori orain aparte lagata, arrazoiak badu
bere partea eta, orokorki, esango nuke abertzale edo eus-
kaltzaletasunerako arrazoi positiboa hain zuzen mundu
ikuskera posmoderno bat dela, kulturen eta diferentzien
ugaritasuna maite duena, gizarte berdindu uniformatuak
gorroto dituena, Inperio handiek entusiasmatzen ez dute-
na, edo, hitz batean, askatasuna ugaritasunean eta diferen-
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tzian bakarrik dela posible, uste duena. Ederrak eta poli-
tak ere jeneralean gauza txikiak izaten dira. Herri gizarte-
en ekologia. Ez dizut ukatzen kontsumismo giroan bizi
garela, militantziarako ez dela primadera bat garai hauxe.
Baina noiz izan da?

Zuk idatzia da: "Erakunde publikoek euskararen
alde ezer egiten ez zuten historiatik, egin beharre-
ko den-dena beren eskuetan eta beren ardurape-
an hartu behar dutela etorri gara pentsatzera.
Estatuari ahal diren baliabide guztiak eskuetatik
kendu egin behar zaizkio, eta ahal diren gutxienak
eman". Ez ote da beharrezko administrazio publi-
ko eta gizarte zibil euskaltzalearen arteko beste
harreman eredu bat?

Gai handi batetik beste bat handiagora jauzika gabiltza!
Begira, Estatuari buruz nire filosofia orokorki hauxe da:
Estatua ahalik gutxiena eta gizartea ahalik gehiena; gizarte
ahalik eta gehienean pertsona ahalik eta libreena. Beraz,
liberalismo erradikal bat, eta Marx eta Bakunin erradika-
lenak ere bai une berean. Honek denerako balio dit.
Euskararen alde nik Estatua nahi dut, berak ahalik gutxie-
na egiteko, hain zuzen bere egitekoa gizarteak ahalik
gehiena egin dezan laguntzea delako, eta ez gizarteak bere
erakundetxoak sortu dituen tokian Gobernuak lehiakide-
ak sortzeko. Ez dut uste ondo asmatu zenik, baina ez dut
iragana konpontzen hasi nahi. Hori Estatuaren filosofia
orokor bezala. Bestetik, euskararen interesei begira, garbi
daukat euskal kulturak, indartu eta bere kontura biziraun
ahal izateko, autonomia lortu behar duela erakunde poli-
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tikoetatik, burujabetasun ekonomikoa oroz gain. Baina
autonomia hori, gaur oraindik ezinezkoa, garatu egin
behar dugu, kulturaren antolaketa enpresarialez, etab., eta
erakunde publikoek horretan lagundu behar lukete. Ez
bakarrik gaur PSOEk agintzen duen tokian bihar PPk agin-
du dezakeelako. Hori bigarrentiarra da. Ezpada bestela
euskal kultura luzarora kondenatua legokeelako suben-
tzioetatik bizi den bizkarroia bilakatzera betiko, indioen
hondar degeneratuen erreserba bat.

"Badugu euskaltzaleen tradiziotxo bat, baina eus-
kararen tradizio kulturalik ez, publiko eta autono-
moa". Zergatik ez dugu asmatu tradizio hori erai-
kitzen, zabaltzen? zerk eragotzi digu? azken fine-
an, ez ote du, akademiak, politikak, merkatuak,
ekonomiak, komunikabideek... erdaraz hitz egi-
ten? erdalgintza egiten?

Hori, hemen eta Finlandian, eta Txekia edo Kroazia aus-
triarretan, eta edonon berdin da, edo oraintxe Alsazian.
“Merkatua” ez dago gure alde: Boterearen mintzairan
mintzo dira klase sozial gorak, eta klase gorenaren min-
tzairan klase behereak. Erraztasunaren automatismoa ez
dago gure alde, ez. Eta zer? Gure alde edertasuna eta aska-
tasuna dago, minoritarioa beti. Azkenean gure alde gure
borondatea dago, beste ezer ez. Eta merezi duela, sines-
mena. Aitortzen dut, oso untzi hauskorreko argonautak
gara euskaltzaleok.

Demokrazia, askatasuna, berdintasuna, aniztasu-
na, eskubideak, gehiengoaren arrazoia, bakea, tole-
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rantzia, indarkeriaren ukoa... Kontzeptu hauek
guztiak (politikoki zuzenak) hitzetik hortzera
darabilzkigu segurtasun handiz (botereak, siste-
mak eta baita guk ere), baina zertaz ari garen,
gaurko errealitatearen argitan zer esaten ari ote
garen ba ote dakigun zalantzan jarri izan duzu.

Nola ez? Puente Ojeak bere autobiografia laburrean “la
mente espah ola, totalitariamente colonizada durante
toda su historia por la hegemonia eclesiastica” salatzen
du. Puente Ojea diplomatiko espainol bat da, beraz siste-
mako gizona, kritikoa bada ere. Aniztasuna, tolerantzia?
Kultura eta ohitura inkisitorial barbaroekin ez da posible
gizarte demokratikoa. Baina hori egunoroko gauza txikie-
tan ere nabaritzen duzu. Hendaiatik Romaniemiraino ez
da entzuten lrun eta Donostia artean adina bozinazo
mehatxukor. Intolerantzia gure esentzia bilakatua dago.

Aldiz euskalduna, Euskal Herria... gero eta kon-
tzeptu ekibokoagoak ez ote diren bihurtzen ari...
Erakunde publikoek eta Alderdi interesek badute zeriku-
sirik horretan. Zer da Euskadi, Baskongadak? Are, EAJko
buruzagi batzuk Euzkadirekin setatzen dira oraindik. Zer
da Euskal Herria PSOErentzat! Zer da euskalduna izatea?
Baina identitateaz nahikoa luzatu gara. Ados, Euskal
Herriarena edo euskal nazioarena ez da kontzeptu mate-
matiko bat. Baina Instituzioekin eta Alderdiekin obligazio-
rik ez dugunontzat ez dago ekiboko partikularrik. Zer da
frantsesa izatea, inkesta egiten ari dira oraintxe Frantzian.
Leizarragarengan jada Euskal Herria nazioa da, eta nazio
honen izena Euskal Herria da.“Les Basques, entre toutes
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autres nations” idatzi du 157In Arroxelan Erreginari
Eskaintzan. Eta ABCan berriro, “berce natione guciéc, cei-
nec bere lengoagean becala, Heuscaldunak-ere berean
duengat, certan iracurtzen ikas ahal degan”, paratu duela
liburutxo hori. Euskal Herria beste edozein nazio bezala-
koxe nazioa dela alegia. Jakina Ernazimentuko nazioa ez
dela oraingoa. Baina kontzeptu linguistiko edo kultural
soila ere ez. Zer da hori, gainera? Ideien historia politiko-
kulturala ez ezagutzea da. Nazioa Ernazimentuan, bere
mugakaiztasun guztiarekin ere, beti titulu bat da, komuni-
tate baten ezagumendu titulu bat, balio politikoa ere
baduena, nahiz ez juridikoa, baina identitate sozio-politiko
eta kultural ongi definitu bat adierazten duena. Eta bada-
go nazio kontzientzia bat ere, eta patriotismo ernazentis-
ta tipiko bat, eta nazio harrotasuna, hau ere oso ernazen-
tista, Leizarraga baitan ere nabaritzen baita horren oihar-
tzuna.“Heuscaldunak berce natione gucién artean ezgare-
la hain bassa...” Euskal nazioa ez da beste edozein nazio
baino gutxiago, berriro. Erdi Aroa ezkeroztik tradizionala
baita nazioa eta hizkuntza berdintzea, Axularrentzat oro-
bat (1643) Euskal Herria lehen-lehenik euskararen herria
da, herri bat bera “Nafarroa garaian, Nafarroa beherean,
Zuberoan, Laphurdin, Bizkaian, Gipuzkoan, Alaba-herrian,
eta bertze anhitz lekhutan”. Leizarraga bezalaxe, Axular
ere ez da euskal nazioaren apologiarik-edo egiten ari, eta
horregatixe hainbat baliozkoago da haren testigantza,
zehar-meharka nola euskal nazioaren harrotasuna islatzen
duen berak ere. Euskaldunak “kantabresak” kontsidera-
tzen dira, hots, erromatarrek berek ezin konkistatu izan
zituztenak. Eta inork inoiz konkistatu ezin izan dituelako,
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eta beti burujabe izan direlako, beraz burujabetasunaren
kontzientziarik ez da falta, “bertze hitzkuntza eta lengoaia
komun guztiak bata bertzearekin nahasiak dira. Bain a
euskara bere lehenbiziko hastean eta garbitasunean
dago”. Ez da izango lIraultzaren burujabetasun herritar
“nazional”- aren kontzeptua, baina haren iturria berauxe
da, eta ez dago aintzat ere ez hartzerik, modernoa ez
omen delako. Bistan da egiazki subiranoa Erregea edo
Erregina bakarrik izan zitekeela oraindik, orduan teoria
soziala teologikoa baitzen, eta subiranotasunaren iturria
Jainkoa kontsidera-tzen baitzen, ez nazioa edo herria.
Horrek ez du ukatzen euskal nazioaren errealitatea Erdi
Aro beranta ezkeroztik jada, objektibo nahiz subjektiboa,
diferentziaren eta burujabetasunaren kontzientzia, garaian
garaiari zegokion eran noski. Diferente izan ote da akaso
Alemanian?, Txekian? Hori dena euskal nahiz erdaldunent-
zat garbi egon da hizka-mizka politikoki interesatuek
endredatzen hasi arte.

Eta nazio kontzientziaz aparte, zertan da hizkun-
tzaren auzia?

Nazio kontzientzia edo  harrotasuna aparte,
Ernazimentuak nazioan, Erdi Aroak bezalaxe bestalde,
objektiboak esaten diren ezaugarriak ere begiratu ditu.
Hizkuntza batik bat. Hain zuzen euskaldunen kasuan ezau-
garri linguistikoa bereziki azpimarratu izan da. Bidaiari eta
behatzaile guztiek Euskal Herrian euskararen herria ikusi
dute lehenago. Badakigu gaur euskara nola dagoen, eta
batzuek esaten dizute: nazioak fenomeno historikoak dira,
ez dugu esentzialistak izan behar, eboluzionatu egiten
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dute. Hori egia da eta ez gara esentzialistak. Baina euskal
nazioaren eboluzioa euskarak eboluzionatu duena da, eus-
karazko munduak eboluzionatu duena, eta beste ezauga-
rriek. Euskarak galdu egin duena ez da euskal nazioaren
eboluzioa, euskal nazioaren zauria eta txikizioa baizik.
Nazio bat zanpatu eta akabatu ere egin liteke. Azalgorriak
nazio bat zirela suposatuz, azalgorrien nazioaren ebolu-
zioa ikusi behar ote da gaurko nazio iparramerikarrean,
eta ez lur berean goitik behera doan nazio baten alboan
beste nazio baten jaikiera behetik gora, hura suntsitzen?
Ez dezagun berriro tranpa egin. Auschwitz ez da nazio
juduaren eboluzioan germanizaziorantz urrats handi bat.
Bohemia ez zen nazio txekiarraren eboluzio alemana.
Horregatik dago identitate nazionalaren arazo bat Euskal
Herrian, txikizioa egon delako, eta soluzioa eskatzen du.
Hori horrela ulertu dute txekiarrek, poloniarrek, lituania-
rrek, egoera berdintsua jasan izan duten denek. Espainian
bakarrik nahi da bestela ulertu.

Demokraziaren zure kritika zorrotza da oso:
"Espainian demokrazia ezarri digute diktadura
ezartzen den moduan" eta "gure diskurtso publi-
ko eta 'demokratiko’ guztia bestea anulatzearen
eta ez arrazoitzearen mailan geratzen da" idatzi
izan duzu. Ba al du horrek irtenbiderik?

Demokrazia ezarri egin digutela, esan gura du, hemen
demokrazia herriak ez duela borrokaz konkistatu, edo
derrota baten ondoren nekez ikasi,Alemanian legez, baizik
ere Trantsizioa deitu den xirmi-xarmaren magiaz kapelatik
atera dela. Klik, eta Guardia Zibil frankista, Guardia Zibil
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demokratikoa. EI Correo Espan ol, klik, eta EI Correo
demokratikoa. Ezer kanbiatu gabe, dena kanbiatuta. Baina
nire kritikak demokrazia espainolari ez dira ezer, egunoro
irakurtzen ditugunarekin alderatuta, irakurtzen duguna
benetan hartzen badugu behintzat. Justiziara bakarrik
mugatuz, egun pare honetantxe, Felipe Gonzalezek
mahainguru batean Sevillan adierazi omen du Justizia
dagoela “hecha unos zorros, y no sélo por-..., sino por el
‘ganao’ que tenemos ahi dentro”. Urkulluk deklaratu bide
du “la Justicia en si estd absolutamente politizada”. Hitler
edo Stalinen denboran bezalaxe alegia.“Si en algiin poder
no ha habido transicion o si ha brillado por su ausencia ha
sido en el Poder Judicial”’. Hori demokrazia eskasa egotea
baino okerrago da. Zuzenbide Estaturik ez egotea da.
Euskal Herrian zerbait badakigu horretaz, ezta? Orain,
Euskal Autonomia Erkidegoko Auzitegi Gorenaren presi-
dentea ezin hautaturik, ezin berrosaturik Botere
Judizialaren Kontseilu Orokorra, Kataluniako Estatutuari
buruz ebatzi ezinda Auzitegi Konstituzionala, Giirtel
kasua, Garzon salatua, etab. 1.500 Epailek sinatu du
“Manifiesto por la despolitizacion de la Justicia”. Eta
Gabriel Albiac filosofoak, behiala oso ezkertiarretakoa
bera, komentatu du: “Podemos jugar a engan arnos...
Podemos seguir llamando a esto en lo cual vivimos demo-
cracia. Pero...”. Dena egunotantxe. Begiratzen badugu
alderdiek zer esaten duten batzuek besteen aurka, demo-
krazian gaudenik hemen ez du inork sinesten, ez PSOEn
eta ez PPn. Bitxiki, Konstituzioan denek sendo sinesten
dutela, ematen du. Erregean ere bai.
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"(...) lzugarrizko habailan ari garela 'demokrazia
mendebaldarrera' adaptatzen, gu ere beste guz-
tiak bezalakoxeak izateko munduan, eta oso ondo
ari garela adaptatzen gainera, abelera honetan
laster helduak izango baikara segovianoak edo
badajoztarrak bagina bezalaxe pentsatzera eta
ebaztera. Orduan gainditua izango dugu azkenik
praderako betiko indioak izatea, eta ez dugu lotsa-
tu beharko 'aldeanoak’ probintzietako aldean iza-
teagatik'. Azken finean, 'arazoa' gu gara, eta guk
garena izateari utzita konpontzen da.

Aspaldiko historia da, “kafea denontzat” haren ildo bere-
an. “Normalizatu” esaten da orain. Badajozen normala
denak normala izan behar du Donostian. Denok berdindu
egin behar dugu. Oso Eliza latinotarra dirudi horrek.
Modernian, lehenbizi oso frantsesa, ez jakobinoa bakarrik;
eta Espainian Frantziatik ikasi izan da beti, urrunago ez
ziren ailegatzen. Descartesek, Estatuak inperfektuak dire-
la froga bezala argudiatzen du, perfektuak balira denak
berdinak izango liratekeela. Denak diferenteak direnez,
denak inperfektuak dira. Oso xorrotxa. Bakarrik, perfek-
zioaren kontzeptu hori izan liteke logiko-geometrikoa
edo teologikoa, politikoa ez. Hori da ikusten ari garena.
Descartes razionalistarentzat diferentziak irrazionalak
ziren, irregulartasunak. lraultza Frantziako lurkarta dena
matematikoki berdintzen ahaleginduko da.Tradizio politi-
ko espainolean batasun eta berdintasunaren kontzeptua
erromatar katolikoa da: diferentziak kiskali egin behar
ditugu, heresiak dira. Nire aspaldiko susmo bat da hau.
Espainia Elizaren produktu bat da, Eliza txar bat. Europa
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katoliko osoaren problema da hori neurri batean.
Espainolak eta euskaldunak liburuan kapitulu bat eskaini
nion gai honi, eta, kuriosoa da, itzulpen espainolean hori-
xe kendu da.

"Estatu modernoak Jainko edo jainkozko klasikoa-
ren atributu gehien-gehienak dauzka", idatzi duzu
azken liburuan, eta sarritan aipatu duzu estatuak,
sistemalk, interes politikoko esijentziak moralaren
mozorropean egiten dizkiola herritarrari, beti ere
sistemaren legitimazioa aldez edo moldez lortze-
ko.

XVIIl. mendean intelektual kritikoak Elizapetik askatzen
hasi dira. Laster klase gorek pentsamendu ilustratu hori
bereganatu dute, nobleek eta hirietako burgesia handiak,
eta berehala Gorte eta Gobernuek ere bai. Gizartea seku-
lartu egin dela, esan ohi zaio prozesu horri. Alde batean
sakratuaren mundua ipintzen da, eta bestean sekularra,
biak ximenki bereizita. Eliza bere espazioan gelditu da,
fededunentzat. Estatua, esaten da, bere espazioan, Elizatik
banatuz, urrunduz, menpegabetuz joan da, guztiz libre izan
arte, hiritar guztien Estatua izateko, fededun hala fedega-
beena. Hori da, laburki, sekularpenaren historia kanoni-
koa, hau da, Estatu laikoak berak kontatzen duena, eta his-
toria beti irabazleek kontatzen dute. Beharbada beste ira-
kurketa bat ere posible da. Botere eliztarra eta Botere
politikoa beti lehian aritu dira, jada Erdi Aroan hasita, elkar
xaxatuz, borrokatuz, bata-bestearen barrutiak inbadituz.
Niretzat sekularpena ez da bi Botereren banaketa soila
biok zein bere jarriz, Boterearen birpartiketa berria baizik.
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Sekularpenak Estatuaren Elizatik askatze bat adierazten
du, dudarik gabe. Baina Eliza Botere bat da, eta Botere
horren parte handi bat Estatu sekulartuak Elizari kendu
eta bereganatu egin du. Botere ekonomikoa, desamortiza-
zioekin-eta. Baina niri interesatzen zaidana bestea da,
Estatuak Elizari kendu dion Botere espirituala, morala ere
bai, eta ideologikoa, irakaskuntza bereganatuz, eskoletan
historia nazionaleko irakasgaia programatuz, etab., eta
Botere sakratua bera, eta sinbolikoa. Egia da, hortaz,
Estatua nolabait deseliztartu dela, baina bera Eliza bihur-
tuz. Konstituzioaren eta autoritatearen sakratua,
Justiziaren ukiezina, ospakizun nazionalen liturgiak, heroi
martiriak, etab., Estatuaren agerkera publikoetan hainbat
ikuskizun aipa liteke adibide gisa.Telebista ikusten ari gara,
Ministro izendatuek zin egin behar dute: batek Jainkoaren
izenean egiten du, eta besteak zin laikoa, h. d., originala eta
kopia. Okerrena ez dira Estatuaren ageriko gestuak. Eliza
atera eta Estatua, bera sartu da gure barruan. Zertarako
aipatuko dizut bortxaren kondenaren arazoa?! Elizaren
tokian gaur Estatua da moralaren maisua. Estatua da gaur,
infernu eta zeru arkaikoen beharrik gabe, jendearen bel-
durren eta itxaropenen kudeatzailea. Ongiaren eta
Gaizkiaren taularen jabea. Denok oso sekularrak eta lai-
koak gara. Eta gara, sakratua sekulartu adina politika
sakralizatuz. Elizatik ihesi Tenploan sartu gara. Sakratuaren
kantitatearen suma ez da aldatu.

"Hezkuntzaren eginkizuna, kulturarena bezala,

balio ezberdinekin bizitzeko razionalitate eredu
sozial berriak garatzea izango da gaurgero:
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balioen bere gogoeta berri bat hain zuzen, gizar-
tearen eta libertatearen gogoeta berri baten bai-
tan ordea, elkarbizitza berri bat balioen 'politeis-
moan' bideratzeko praktikan". Nola egiten da
hori?

Bakoitzak ikasiz, balio absolutuak denok dauzkagula, ezin
dugula ez eduki, baina horien fundamentua inoiz ez dela
razionalki absolutua, beraz nahitaez absolutua beste edo-
zeinentzat ere. Edo, bestela esanda, berriz ere diferentzian
zerbait positiboa eta aberasgarria edo gutxienez kuxkux-
garria deskubritu dezakegula ikasiz. Ikus eta ikasminak iza-
nez. Begira, estudiantetan inolako problemarik gabe bizi
izan zara lagun protestanteekin, komunistekin, neska lagun
musulmanekin. Zergatik egon behar du arazorik elkarre-
kin bizitzeko? Distantzia gordetzen ere jakin behar da
noski.

"Balio denak erlatiboak dira, arrazoiak ere denak
erlatiboak dira. Ez dago balio absolutorik, ongi eta
gaizki absolutorik”.Erlatibotasunak hala ere ba
ote du mugarik, igaro ezin den marra gorririk?
erlatibismoa bera ere absoluto bilakatzeko arris-
kurik ez al dago?

Zatikatu egingo dut zure galdera, bestela ez naiz moldatu-
ko. Bat: marra gorririk? Bai, marra gorri absolutu bat
behar-beharrezkoa da: hori ez duzu inoiz, inolako baldin-
tzetan ere, ontzat emango, torturatzea, etab. Izaki moral
izatearen minimoa marra gorriren batzuk autoinposatuta
edukitzea da. Baina, bi: marra hori ez dago ipinita, ipini egin
behar da. Eta esango didazu ez al den zinez oso erlatiboa
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zeinek non jartzen duen, torturaren kapitulu horretantxe
adibidez. Marra gorri hori itxaron genezake gure goitik
nondibait, Nazio Batuen Giza Eskubide Unibertsalen
Deklarazioaren forman esate baterako. Baina, Jainkoaren
antzera, marra hori ere, edo zure barruan dago, edo bate-
re ez dago. Gizakiaren absolutuak, egotekotan, bere kon-
tzientziatxoan daude, ez kanpoan. Horixe da, hain zuen,
gizakiaren drama: gure absolutu guztiak hain zimendu her-
balekoak direla. Askatasunaren prezioa da. Hiru: erlatibis-
moa absolutu bihurtzeko arriskua. Pentsatzen dut esan
gura didazula, balio guztien ukoa, zinismoa, ezaxola edo
bostaxola nagusitzeko arriskua dagoela gure gizartean.
Bai. Gu beti gizarte pobrea izan gara, lehenengo aldiz gara
gizarte aberatsa, erlatiboki aberatsa, eta aberatsa baina
gizartea izaten ez dugu inon ikasi. Lehen bi xoxak itsulapi-
koan gordetzen ziren, gero jostunari edo arotzari ordain-
tzeko —ogia etxean egiten zen; orain daukagunaren gaine-
tik Maldivetan edo Seychelleetan kontsumitzea da gizarte-
ko legea, etxea deskapitalizatzen dugulako kezkarik gabe.
Ni ondo banabil, gizartea hor konpon. Gogoeta bide hau
nik baino hobeto zeuk jarraitzeko lagatzen dizut. Izan ere,
zure galderan badago beste esanahi bat iradokia, hori
gehiago interesatzen zait, askotan ailegatzen baita erlati-
bismoaren aurka objekzio logiko gisa: dena erlatiboa bada,
dena erlatiboa delako esaldia ere bai, beraz den-dena ez
da erlatiboa; esaldi hori burukontraesantsua izango litza-
teke, Kretako gezurtiaren antzera. Ados. Bi gehi bi lau, ez
da erlatiboa. Logika ez da erlatiboa. Edo geometria. Alegia,
ezagutza formal hutsa ez da erlatiboa. Baina bi sagar eta bi
madari ez da lau sagar eta ez lau madari, hori batuketa ezi-
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nezkoa da, baina nolabait bada lau. Zer lau den jakiteko,
jauzi egin beharra daukagu sagarren eta madarien enpiria
mailatik beste maila batera, abstraktura, absolutura. Eta
horrelaxe jaio da matematika edo ezagutza formala.
Errealitate eta ezagutza formalaren baldintzak ez dira
errealitate eta ezagutza enpirikoaren baldintzak.
Errealitate eta ezagutza formal garbian erlatibismorik ez
dago. Etikan maila hori lortzeko ahalegina da Kanten inpe-
ratibo kategorikoa, Newtonek fisikan bezala moralean ere
formalismoa ezartzekoa, moral absolutu bat erdietsiz.
Aldiz autuan eduki materialak nahasten diren orduko, zen-
bakiekin batera sagarrak eta madariak, edo moralean egu-
noroko erabakiak, erlatibismoak muturra agertzen du, for-
malismoaren absolututasunak ez du funtzionatzen. Hau
dena Humeren baitan jada nahiko garbi dago. Dena erlati-
boa delako esaldia zenbait jendek ezin du onartu, batzuek
Jainko absolutu batekin kontatzen dutelako, besteek
Arrazoimen absolutu batekin. Hala ikusten dugu Ratzinger
eta Roucorengandik euskal ilustraziozale progre batzuen-
ganaino. Euren Jainkoa eta Arrazoia guk ez diegu kendu
nahi, baina eurentzat uzten ditugu. Okerrena da erlatibis-
moa delakoa ulertu ere ez dutela egin nahi. Ulertu gura
duenak zailtasunik ez dauka ulertzeko, dena erlatiboa da
esaldiak bere testuingurua duela, hermeneutika elementa-
la da hori, eta testuingurua da: historian dena da erlatiboa,
edo balioak denak dira erlatiboak, edo helburu politikoak
denak erlatiboak, etab. Edukiez dihardugu beti, beraz bal-
dintzapekoez. Edukiok guk ez ditugu Jainkoaren hipotesia-
rekin edo Arrazoimen absolutu baten suposizioarekin
bermatzen, beraz berme absoluturik gabe gelditzen dira.
Aski irme, hala ere, jokamolde gizatiarrak behar duenera-
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ko. Eta, mesedez, hizkerak ez gaitzala engaina: erlatiboak ez
du esan gura garrantzia gutxikoa. Nire askatasuna erlati-
boa da, oso handia ere ez, baina oso inportantea bai, eta
are, balio absolutukoa. Absolutukoa? Bai, marra gorri hura
gizakiaren hertsaezinean ipini bada behintzat, Giza
Eskubideen Deklarazioak aldarrikatzen duen moduan.
Bukatzeko, badakit asko sinplifikatu dudala, baina ezingo
dugu elkarrizketa hau filosofiako klase bat bihurtu.
Aprobetxatu nahi nuke ohartxo bat egiteko. Erlatibismoa
aldarrikatzeak probokatu egiten du. la inor ez dago bere
burua espreski erlatibista deklaratuko lukeen filosoforik,
alderantziz baizik, eta filosofia profesionalean erraz uler-
tzen da zergatik. Erlatibista aitortzeak badauzka bere
komeriak. Neu ere ez nago erlatibismoaren apostolutzan
bereziki tematua. Bakarrik, ni kultura dogmatiko batetik
nator, ez daukat esan beharrik, eta beharbada zerbait aler-
gikoa naiz musika batzuentzat. Egia eta arrazoi eta zuzen-
tasun absolutuak orduan katolikoak ziren. Frankistak.
Orain balioen oraingo galera eta miseria moralaren erru-
duna erlatibismo posmodernoa omen dela entzun behar
izaten dut. Eta diskurtsoa pixka bat demokratiko eta
llustratu gisan jantzita bai, baina balio absolutuen nostalgia
dagoela, nabaritzen da, ziurtasun absolutuena, egia ezbai-
gabekoena, eta kultura dogmatiko huraxe dela bere etsai-
tzat erlatibismoa daukana. Horregatik nik erlatibismo beti
kondenatu hori espreski errebindikatu egiten dut.
Erlatibismoaren absoluturik gabe.

Halako etsi bat ere suma daiteke zure idatzietan
gauza elementalenak errepikatzen ari zarelakoan.
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Etsia baino, kontu berak errepikatzen ari naizen sentsa-
zioa bai, badaukat. Euskal Herriari buruz gauza berdinak
ari gara beti jira eta bira entzuten eta erantzuten. Baina ez
da hori bakarrik. Begira, belaunaldi bakoitzak eta norberak
bere esperientziatik pentsatzen dugu mundua. Politika,
erlijioa. Eta esperientzia mugatua da bakoitzarena, gurea
areago, frankismo kumeona. Nik gure belaunaldiaren
esperientziaren gogoeta egin dut, horren eta nire muge-
kin, eta esatekoak honezkero esantsu eta birresantsuak
dauzkat. Beti esaten dut, frankismoan euskararen alde al-
txatu zirenetan, ni lehenetako azkena izan naizela. Zorte
handia izan dut, bidea urratuta zegoen ni etorri nintzene-
rako. Nik ez dut aurrekoen gogoeta birgogoetatzen jarrai-
tu besterik egin. Intuizioak haiek izan zituzten.Txillardegik,
Intxaustik. Zortea izan dut ikaragarria pertsonalki adiski-
deak izateko Txillardegi eta Aresti, Jon San Martin,
Xarriton, Karlos Santamaria, Martin Ugalde, Rikardo
Arregi, Joseba Zulaika, Joseba Intxausti eta Torrealdai,
Imanol Berriatua, Gandiaga, Manex Erdozaintzi-Etxart,
Paulo Agirrebaltzategi eta Paulo Iztueta, eta hainbat gehia-
go, nik uste belaunaldiko lorearen lorea. Pribilegiatu bat
izan naiz benetan. Jose Antonio Aduriz eta Xabier
Mendigurenek nire idazki lardatsak txukundu dituzte.
Joseba Jaka eta Jose Mari Sorsek publikatu eta zabaldu. Eta
maitatu eta gozatu izan ditudanak: Axular, Lizardi. Ez, etsi-
rik ez. Merezi zuen mundu honetatik pasatzea. Ordea,
arrazoi duzu, erretiratzen ere jakin behar da. Ordua da
hitza belaunaldi berriei pasatzeko, beste esperientzia ba-
tzuekin eta batzuetatik pentsamendu berri bat ekar dieza-
guten, mundu berri bat.
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Arantzazu, bukatzeko. Azken egunak
Gandiagarekin zure azken liburuan, jainkoaz(ez)
eta erlijioaz(ez) egiten duzu gogoeta, eta nolabait
halako itzulera baten berri ematen duzu: fede
gabeko fede baterantz lerratuz joan zarela diozu,
baina fedeko gauzek 'hor kanpoan' izateari utzi
diotela jada. Nola definituko zenuke itzulera
horren bidea eta zergatia?

Apolo ez dela existitzen, garbi dago guretzat. Baina garbi
dago grekoentzat existitzen zela, eta haien bizitzan eta
kulturan, artean, gerran, presentzia handia zuela. Beraz, zer
esaten dugu, Apolo ez dela existitzen, esaten dugunean?
Non ez da zer existitu? Ez zen existituko hor kanpoan
objektu bat edo grekoek imajinatu duten kuros bat beza-
la, hau da, ez zen existitzen tenplo bat edo estatua bat
existitzen den moduan, ez zen Delos uhartean edo
Delfiko maldan bestelako eraikin batzuen artean egon
zegoen zerbait, orain arkeologoek haren puskailaren bat
aurkitu ahal izateko eran, baina grekoen espirituan baze-
goen, edozein grekoren bihotzean existentziarik pertso-
nalena eta errealena zuen, Apolok osatzen zuen hain
zuzen hein handi batean espiritu grekoa. Sokratesek, inpio
eta ateista izateagatik heriotzera kondenatuak, edena
xurrutatu baino lehentxo Apolori sakrifizio txiki bat eskai-
ni dio, patxadan hiltzeko. Arantzazuko erromesak ondo
daki egiazko Andre Maria egon “zeruan” dagoela, “zeruko”
gauza bat dela, eta ez begien aurreko irudi harrizko hori.
Jainkoa, bada, eta berdin Andre Maria, haraindian pentsa-
tzen da eta gure barruan existitzen da, edo ez da inon
existitzen —erlijioko Jainkoaz ari naiz orain. Apolo jada
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aspaldi gure barruan ez baita existitzen, guri ebidentea iru-
ditzen zaigu gugandik kanpoan ere inoiz ez existitu izatea,
guretzat ez baita inoiz inon existitu izan, gure kulturan.
Gatozen mendebaleko gaurko Jainkoarengana, judu-
greko-kristau nahasia berau, mitologiko-metafisiko-razio-
nalista nahasia orobat. Gure kulturan suposatzen da hori
guregandik kanpo, zer berezi bat bezala,“zeruan” existizen
dela, eta fededunen bihotzetan ere bai noski. Ateistek esa-
ten dute, hor nonbait kanpoan, zeruan-edo, ez dela exis-
titzen Jainkoa bezalako ezer, Jainko hori ez dela existitzen
behiala Apolo existitu dena baino gehiago. Ni ados. Eta
jende baten barruan bai, existitzen dela haren irudipena,
baina neurosi kolektibo bat besterik ez dela, Freudekin
esateko. Ateistak jeneralean hor gelditzen dira. Horixe da
errazena, eta niri aski iruditzen ez zaidana. Irudipena dau-
kat hori fundamentalismoa dela funtsean, berdin zait posi-
tiboa ala negatiboa. Hau da, kanpoko existentziaren erre-
alismo horretan hisiatuki hisiatzea, fundamentalismo
hutsa dela, teista bezala ateista, kontzientzia barneko exis-
tentzia soilak subjektiboegia-edo iruditzen duelako apika.
Fundamentalista horien pentsaera dogmatikoan,
Jainkoaren existentzia zergauza baten existentzia kasi
materiala bezalakoa suposatzen da, eta baiesten edo ezes-
ten da. Gu denok gatoz tradizio fundamentalista batetik,
ezta? Hori da hain zuzen nik arbuiatzen dudana, plantea-
menduaren moldea bera. Niretzat Jainkoa, izan, ez da ezer;
edo, izan, biziaren eta unibertsoaren zentzua da. Zentzua
nik ipintzen dut edo ez dut. Baina, ipini badut, bada, erre-
ala da. Jainkoaren irudipena neurosi kolektibo bat dela
esatea, ezer ez esatea da, gizakia abere neurotiko bat dela
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esatea ez bada. Hankabikoa, inteligentea eta neurotikoa.
Eta? Zientzia ere ez da existitzen, neurosi kolektibo bat
izango da. Zure galderara itzuliz: ni ateista naiz, esango
banizu, denek ulertuko lukete. Baina txarto ulertuko luke-
te kasi seguru. Niretzat Jainkoa ez dago, baina bada, ebi-
dentea da badela, gizadi guztiak harekin operatzen du,
hura ukatzen dabilenean ere. Kasu, ordea, Jainkoaren
kontzeptuan dena konfunditzeko joera dugu-eta. Bereiz
dezagun. Jainkoaren existentziara, mendebaleko kulturan,
alde batetik erlijio eta mitoaren bidetik ailegatzen gara;
bestetik razionalismo filosofikoaren bidetik, hala nola
Aristoteles, Descartes eta Kant; eta hirugarrenik zientzia-
ren bidetik, Newton eta Heisenberg eta Einstein adibidez,
edo oraintxe H. P. Diirr, fisikaria, Nobel Sari Alternatiboa.
Ez dut esaten Jainkoaren demostraziora ailegatu, baina bai
flosofo eta zientifikoen onarpenera, haren aitortzara.
Hiru Jainko hauek, kultura batean dena bat da eta, nolabait
hirurak bat bihurtu ditugu, baina, ongi behaturik, diferen-
teak dira. Gero badago, gainera, teologo razionalistek
asmatu duten Hirutasun Santu bat ere, Guruztarien eta
Francoren Jainkoa, eta Jainkoa gauza asko da, kultura beza-
la. Zein da ateistek ukatzen dutena? Kanpoko Jainko hori,
fundamentalistena, nolabait esateko, aspaldian fededun
askok abandonatu du, antropomorfismo txar bat bezala,
barruko, h. d., fedeko Jainko batengana itzultzeko. Hau
barrura itzuli hau, fededuna izan daiteke ala fede asko
gabea, edo fedegabea. Halako itzuli bat Gandiaga zen, fede-
duna, bizi eta espresabide berriak ematen ahalegindu dena
mito zaharrari.
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Eta zure itzuleraz?

Nire itzuleraz ez du merezi luzatzea, ez da interesantea.
Esan gura dut, ekarpen positiborik ez daukadala. Azken
aldian saiatu naiz behin eta berriro nire ezbaiezko abelera
esplikatzen, baina konbentzitu naiz ez dakidala behar beza-
la argitzen, seguruena neuk ez daukadalako aski argitua.
Seguru asko besteen jarreren analitikoa da soilik, ez da
kreatiboa ezer berrirena inorentzat. Beraz, horretan utzi-
ko dugu: ni ateista naiz, eta ez naiz, ateismoa ez zait ezer
interesatzen. Ez dagoen Jainko hori da interesatzen zaida-
na, sinestunen barrukoa, eta neuk horrengan beharbada
asko sinesten ez badut, horren sinesleengan sinesten dut:
Apolo, Yahve, Pachamama. Bestea, existitzea probableago
dirudiena edo arrazoimenarentzat bederen onargarriago
omen dena, unibertsoaren azken printzipioa-edo, harmo-
nia unibertsalaren Adimena-edo hori, ez zait interesatzen.
Orain ulertzen da? Jainkoaren mitoa interesatzen zait, ez
Jainkoaren filosofia edo zientzia. Eta, noski, ezta ez dakit
haraindiko zein ezlekutan begira-begira edukiko genukeen
Isfinge metafisikoren bat ere, beldurgarria edo maitaga-
rria. Gero badago beste galdera bat, erabakita ez daukada-
na. Jainkoaren arazoa neuri ez zait interesatzen arazo
metafisiko bezala. Bizi garen herrian eta orduan, ateismo-
tik behar dugu liberatu, ala zanpatzen gaituen Jainko
batengandik? Ala Jainko hori liberatu behar dugu zanpat-
zailea izatetik?
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