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Joxan Artzek hasitako hitzaurrea

Atzo deitu nion Joxan Artzeri Hegatserako artikulu bat, poema
sorta bat edo otutzen zitzaiona eskatzeko asmoz , eta esan zidan
lanpetuta zebilela, zenbait idazlan orrazten ari zela, liburu bateko
piezei ordena bilatzen.Esan nion lan astunak direla horiek, ez zela
derrigorra baiezkoa ematea. Banekien, ostera, burua garbitzeko
bota zidala aitzakia labur bihozbera,apur batean zutaz aritu ginela-
rik aitortu baitzidan egitorduan:

—Ez naiz oraindik Xabierrekin egon.

Lurdesekin bai, haren aurpegi gaztearekin hitz egiten du Ar-
tzek, badute elkarren berri. Baina zure heriotzak lur jota utzi du,
oraindik ez ei daki zelan hurreratu zugana, nondik hasi,ze larretan.
Jainkorik ez duzuen sinestunon mundua amaigabea da.

«lzarren hauts urdina

eta itsas-hegi luzea

besterik ez legokeen

lur errearen beste alde hortany
(Bigarren poema liburua, 1 974)

Eta kristauen antzera lur eman dizueten fedegabe mistikoon
edermena ez dago mundu honetan.

«belaze goitarretako argitasunean
berreskura dezagula maitasun lehena
brisarak gure bekokiak zimurrez garbitzeany
(Egunsentiaren esku izoztuak, 2008)

Bilatu ezazu zeuk Artze, eta hitz egiozu.Errua,oinazea,zoriona,
beldurra eta salbazioa bizien ardura absurdoak direla esaiozu. Ja-
danik badakizu,zuretzat ez dira ezer:egite onak eta txarrak baizik
ez daude.

Igor Estankona
Hegatseko ldazkuntza Kontseilua
201 I ko apirila
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Xabier Lete, lore gorrien arteko poetika
Jose Angel Irigaray

Ezaguna da Xabier Leteren ibilbide oparoa, bai poesian bai kanta-
gintzan; batean zein bestean nabarmendutako dohain berezia.
Egiatan, bakan da gauzatzen gure hizkuntzaren bizitasun osasun-
garria hain manera eraginkorrean. Oiartzunen ongi errotua,
ahozkotasun eta herri kulturan —eta hor aipagarria da lekuonata-
rren itzala, bereziki Juan Marirena— eta, gisa berean, gogoa irekia,
munduan kokatua —ingurukoan eta urrutikoan—, biak propioki uz-
tartuz jardundakoa izan da poesia eta kantuen sorkuntzan.Haren
poema eta kantuetan memento berean da herri hizkuntza bizia
sentitzen eta hizkuntza jasoa gozatzen, existentziaren drama eta
ironia, euskaldunaren eta giza aberearen patua, poz eta mina, egu-
noroko irudiak eta arnasa handiko metaforak... Lurrari atxikia
eta lau haizetarat zabaldua, poetak inoiz ez du ikuspegia galtzen,
non dagoen, zer eta nondik duen kantatzen, bertatik bertara
mundu guztian gaindi.

Xabier Leteren poetikan nabarmentzen den berezitasun nagu-
sienetarikoa, doikabe. Horri lotua, gauza eta gertakizunak hitz-
poesia bilakatzeko deliberamendu... eta dohaina. Haren
hastapenetako poema bat Gauzen izentatze etengabe bat da dei-
tzen, eta honela hasten:«Poesia/ gauzak izentatzeko era bat da». Eta
sarreran zehazten du: «Gauzek, ordea, beren izena behar dute. Eta
gertakizunek. Beren izena behar dute, eta izena bilatuz gero leporatu
egin behar zaie. Euriari, euri / Aleari, ale / Lagunari, lagun / Etsaiari,
etsai / Zoroari, zoro / Erailketari, erailketa / Goseari, gose / Ega-
rriari, egarri / Heriotzari, heriotze / Gorputzari, gorputz / Desio-
ari, desio. Izentatze horrek, gauzen begiratze lehiatsu eta aspergarri
horrek harririk mugituko ez duenaren uste osoz. Ez baitatza hortan
auzia, ez mirakulu, ez aterabidetan. Eguneroko identifikatze baten be-
harretan baizik. Denbora gosetiaren sabel izugarrira nahaspila gorro-
tagarrian ez erortzean... Gudari irabazle inoiz izango ez garenez
gero, ez gaitezela, arren, gudari ezezagun izan. Hitzak izaten jarrai
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daitezela, desgastez hil edo zentzu argitsu indartsu berri batez jantzi
ditzagun bitarte. Hitzak izaten jarrai daitezelay. Honaraino Leteren
hitzak. Poesiari buruzko paradigma bat.

Ondorioz,ongi dakigu, hainbat eta hainbat sentimendu,poz eta
min, galera, amets,... eder, zehatz eta indartsuki zituen izendatu-
rik utzi, uzta poetiko jorian.

Lehen idatziak Muga, Oarso, Jakin eta, bereziki, Zeruko Argia
—«Gazte naiz» eta «Kultura gaiaky sailetan—aldizkarietan plazara-
tu bazituen ere, poesia dago Xabier Leteren literatur ibilbidearen
hastapenean. Joan den mendeko 60ko hamarkadan hasia, era ja-
rraikiagoan 1964. urtetik aitzina. Hain zuzen, garai horretan ida-
tzitakoak Donostian antolatzen zen Agora Sarian irabazle gertatu
ziren, 1966 eta 1967 urteetan. Bilduma horietakoak izan ziren
bere lehen poesia liburuan plazaratuko zituen poemak, Egunetik
egunera orduen gurpillean (Cinsa-Hegosa, Bilbo, 1 968).

Garai berean, baina, Ez dok Amairu taldearen sortze dinamikan
txertatu zen eta, laster, ia ustekabean, jendaurrean kantatzeari
ekin zion. Segidan nabarmendu zen kantatzeko era indartsu eta
sinesgarriagatik —ahotsa lakar, ahoskatze zehatz eta garbia—, kan-
tu-testuen mailagatik, herri tradizioan txertatuak bezainbat goi
mailako poetikan, berau zabaldu eta aberasteagatik...

Urte horietan ondu zuen sorkuntza eta izan zuen eragina
—musikan eta poesia mailan— baitezpadakoak izan ziren, taldean
eta, oro har, euskal kulturaren gaurkotze eta garatze prozesuan.
Hasieratik nabarmentzen zitzaizkion herri kanturako dohain be-
rezia, garaiko arazoekiko sentsibilitatea, ironia eta kezka existen-
tziala. Nola ez oroitu lehen urteetako Lore gorrien balada,Alzateko
Jaun, Kontrapasa edota Giza aberea bezalakoen ondoan Detroite-
ko beltzen aldeko Ez kanta beltza kantu deiadarra,Viet-Namgo
gerlaren kontrakoa edota Txile kantua. Ondotik etorriko ziren
Nafarroa arragoa, Ni naiz, Xalbadorren heriotzean, Habanera eta
beste hainbat.Asko zinezko mugarri euskal kantagintzan; baitez-
padako erreferente bilakatuz, taigabe elikatzen dute subkontzien-
te kolektiboa.
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Kantu horiekin bost disko plazaratu zituen. Lurdes Iriondore-
kin batera beste bi, kantu berriekin eta herrikoiekin. Horiez gain,
Bertso eta kopla zaharrak disko bikoitza,Antton Valverde eta Julen
Lekuonarekin, Txirritaren bertsoak disko bikoitza AnttonValverde-
rekin, eta,azkenik, Berrehun urtez bertsotan, zazpi disko bertsolari-
tzaren antologia gisa. Denera |8 disko.

Ez Dok Amairu taldea desegin eta ondoko urteetan, bi arlo-
etan jardun zuen. Kantagintzan, bakarka, Lurdes Iriondorekin,
Zazpiribai ikuskizunean (ipar eta hegoko zenbait kantari bil-
duz), Antton Valverderekin... Emaitza: aipatuetariko zenbait
kantu eta disko, kontzertuak... Letretan, hainbat hitzaurre, arti-
kulu eta kolaborazioz gain, poesia idazten: Bigarren poema libu-
rua (Gero, 1974) deitutakoan, aurreko ezaugarriekin batera,
poetika helduagoa eta zalantza existentzialaren eragina nabar-
mentzen dira. Urrats desbideratuak (Gipuzkoa Kutxa Argitalpe-
nak, 1981) 1980ko Irun Hiria saria izan zen lanean, berriz, etsi-
pena eta ezkortasuna hasten dira poetaren mundua errotik
tindatzen. Hurrengoa Zentzu antzaldatuen poemategia (Euskal-
tzaindia-BBK, 1992) da, erakunde horiek antolaturiko Arrese-
Beitia lehiaketa irabazirik; Biziaren ikurrak (Erein, 1993) izene-
koan, berriz, aurreko liburuko poemategiaren atal oso bat
erantsi zuen. Bietan, eri handi izan ondoren onduak, izpirituali-
tatearen xerkako desmartxa deliberatuan azaltzen da; bizitzeko
euskarri diratekeenak izendatuz, hitz-poesia bilakatuz, egiazki
gauzatzen has zitezen. Azken urteetan, Rilke, Orduen Liburua
disko-liburua (Pamiela, 2004), txekiarraren hogeita hamar
poema Karlos Gimenezek pianoz lagundurik. 2006an Abestitzak
eta poema kantatuak (Elkar), kantu bilakaturiko bere poemen
bilduma argitaratu zuen.

Azkenik, Egunsentiaren esku izoztuak liburua dugu. Hamabost
urte bere poemarik argitaratu gabe egon ondoren 2008ko
abenduan Pamielaren eskutik plazaratua. Bertan, menturaz
inoiz baino modu erabatekoagoan, aurreko liburuetan nabar-
mendutako gai, arrangura eta kezkak, estilo, taxukera, hizte-
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gia..., hots, Leteren mundu metaforikoa, hiztegi poetikoa, gau-
zatzen da. Aspaldian bizi izanikako esperientziak —osasun ara-
zoak, galerak, heriotza...— gogoetatuz eta hitz bilakatuz, ohi be-
zala azala eta mamia egoki uztartuz, poeta lurralde sakon eta
sentituagoetan, zinezkoagoetan, murgiltzen da, ezinago sinesga-
rri. Inoiz baino gehiago nabarmenduz existentziarekiko kezka,
sentimenduen munta, oinazea, denbora, galera zentzua, erredi-
mitua-edo izateko beharra... Zentzu horretan, mugarri berezia
da, ziklo osoa hetsi nahi izan balu bezala. Hainbat non, zantzu
guztien arabera, behin eta sentipen eta egitateak poesia-hitz bi-
lakatutakoan, poeta bera osatuxeago jalgi baitzen liburua on-
tzeko eta plazaratzeko prozesutik; agian, bizitzaren aro ezinago
berezia pasatu izanaren eta (bere buruarekin haste) zituzkeen
zorrak kitatu izanaren ondorioz. Liburu horrek 2009ko Litera-
turako Euskadi Saria jaso zuen, baita urte bereko Espainiar Li-
teratur Kritikoen Elkartearen poesia saria ere. Liburuaren osa-
garri gisa DVD bat argitaratu zen Gipuzkoako Foru Aldundiko
Kultura eta Euskara Departamentuaren laguntzarekin (Pamiela,
2009), eskaini zituen errezitaldietako bilduma gisa. Xabier Lete
bere azken jardun poetikoan ikus-entzuteko lekukotasun ba-
kana.

k3 sk

Kezka sozialaren eragina nabaria bazen ere, orobat esperimenta-
zioarena, hastapenetik nabari da Leteren poesia sentipen eta
kezka pertsonalez zeharkatua dela; existentziarekiko «dardara
dramatikoay, Juan Mari Lekuonak izendatu zuen bezala: «ltz dar-
dartsu hoietan, beraz,/ ezin bestean/ nere etxea, gure lurra, euriaren
tristura epela,/ illunabarra ta egunsentia daude./ Eta gaifiera,/ batez
ere,/ eguneroko lagunen giroa, kezka luzeak,/ neskatx bat,/ egin
behar ez ditudala segura dakitan/ gauz ugari,/ eta agian noizbait egin
beharko ditudan/ bat edo bi...».Ahapaldia 60ko hamarkadakoa da,
lehen poemen artekoa eta Egunetik egunera orduen gurpillean
liburuan argitaratua (Cinsa/Hegosa, 1968).
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Baina, nahiz berak aitortzen duen «neretzat oso zaila izan da
beti poesia argitsua eta baikorra idazteay egia izan, ene aburuz, ho-
rrek bere poetikaren funtsezko beste osagai bat lausotzen du:zir-
to ironikoak duen munta, bere buruaz kitzikagarriki trufatzeko
bezala beste hainbat gai lotsagabe, are mutiri, tratatzeko era osa-
sungarria.Nago horrek arnasa osagarria ekarri izan diola beti, po-
esian eta bizitzan.

Inguratzen zuen munduarekiko arbuioa, kezka existentziala,
herriaren aldeko lehia, ironia, zirto eta kitzika. .., dena aski nahas-
mahas hasiera hartan, fresko, ausart. Zintzo ere bai: bere burua
eta inguruarekiko jarrera paradoxala, adibidez, lanoki adierazten
zuen Poeta hoiek —kantu ere bilakatu zen— poeman: «...Aj, poeta!
Gogorra izango da zuretzat Askatasun Egunay. Bikoiztasun hori,
poeta eta ingurua, gisa berezian garatuko zuen gaia da. Hasieran
aski modu paraleloan, oraintxe uztarturik, oraintxe jare elka-
rrengandik, are elkarren aitzi. Baina, funtsean, bere buruarekiko
arrangurak modu sinesgarrian txertatuz eta islatuz herriaren eta
jendartearen patuan, beti bertatik kantatu baitzuen: «Zelai ertze-
ko lore gorriak/ neguak zapuztu ditu,/ neskatxaren ezpain eriak/
nork lezazke laztandu,/ gure herriko baratzak diral lorerik gabe gel-
ditu...».

Berrogei urte berantago, jada aski galdutzat bizi zituen herriaz
eta jendeaz, galera sentimendu hori poesia bilakatzearen taigabe-
ko afanean, gerla garaiko aitaren belaunaldiaren ankerkeria gain-
ditzeko gaitasunaz eta duintasunaz dihardu; gorazarrea egiteaz
gain, bere patua harenaren idera du irudikatzen, bat eginez gal-
duen alderdian: «Ezagutu ditut gerla galduetatik/ solas hain gutxire-
kin itzulitakoak,/ jokatua zuen bakoitzak bere zorteal ongi ulertzen
ez zituzten lehiagunetan,/ isilik zeuden beren lan eta etxeetan/ ibiliak
zirelako intxortetan eta artxandetan (...)/ haien ohore apalean kon-
tsolatzen naiz/ galtzaile ni ere beste gerla batean, beste ataka batzue-
tany.

Kezka pertsonala eta kezka kolektiboa. Bere garaian, gazteta-
sunak, osasunak eta arrazoimenak, hein batean bederen, neurrian
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bizituak, moldatuak eta eleder bilakatuak. Kezka existentziala na-
gusitu ahala, baina, eboluzionismo eta zientziaren makulua fun-
tsezko bilakatuko zaio. Izarren hautsa ezagunaz gain, hau ere
kantatzen zuen: «Sinesten dut/ egun batetan hilen naizelal hutsean
erorial ezerezean amildua/ hauts bihurtuko naizela./ Sinesten dut/
hartuko nauen lur hortatik/ landare berriak/ sortuko direla,/ landare-
tatik zuhaitzak/ zuhaitzetatik loreak/ loreetatik fruituak,/ fruituetatik/
gizonak eta abereak/ bazkatuko direla.

Hain azalpen erabatekoak diren Izarren hautsa eta Sinesten dut
poemak, hasierako freskotasuna atxikiz, poetika helduagoa es-
kaintzen zuen Bigarren poema liburua deitu zuenekoan agertu zi-
ren, nahiz lehendik eginak izan. Sentimenduetan oinarrituagoa,
zalantzak ere lehen baino ugariago azaltzen dira, naturaren bilaka-
eraren zentzuan kokatuak, agnostizismoa oinarrian materialis-
moa garapenean. Nola ez oroitu Lukrezioren De Rerum Natura
liburuaz, avant la lettre, askatasunaren materialismoari buruzko
azalpen eta aldarrikapen filosofiko-poetikoa («Natura librea da, /
nagusirik eta jainkorik gabea,/ inposaketa edota hertsadurarik ga-
bea»). Baina Leterengan larritasuna ez da aise ematzen.Aurreko-
en garaiko poema batean honela zioen: «Zakurrek jan bezate/
esperantza,/ zerrien bazkari bihur dadila/ justiziaganako ametsa,/ as-
toek zanpa ditzatelal injenuitatearen loreak,/ ziminoek likistuz hon-
datu daitezelal uste onaren irrifarrak (...)! ezerezaren aurrean/
osotasun bilakatuko gara,/ horrelal gizon izanazy.

Poemak aski ongi adierazten du poetaren dezepzioa, eta nahiz
oraindik zientziaren makuluan pausatzen zen, hondoraino iritsi
beharra zen, nihilismora. Hor kokatu zen hurrengo poema libu-
rua, Urrats desbideratuak.

Balizko esperantzak hondoraturik,bai pertsonal mailan bai ko-
lektiboan, porrotak elikatzen eta zeharkatzen du poesia. Ezkorta-
sun nietzschetarrak etsipenera darama: «Esku izoztuak luzatzen
dizkiot/ gau sakonari arrenka,(...)! Zama hartu eta aurrera jarraituz/
irterarik gabeko ibilbidetan,/ erantzunik gabeko gau itsuak/ beste
egunsenti zikinago bat/ halabeharrez erdi dezany.Artean ere «esku
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izoztuak» zen eta dezepziozko lurraldean jalgibide guti.Agian ba-
karra, ihesa. Eta errealitatetiko ihesarekin batera ustezko balore-
en mundua eraisteko joera. Bidenabar, nabarmen utziz aurreko
sinesmena: «Maitasuna maitasunal romantikoen uharte,/ penak de-
segingo zaitu/ odola izoztu arte».Eta ildo beretik: «Etsipenaren uhar-
te gorrian/ naukazute orain/ deserriratua,/ ez dakit zenbatgarren
ekaitzak/ bultzatu ninduen hara,/ ez naiz ifoiz itzuliko/ aspaldi amai-
tu baizen/ sekulan helbururik izan ez duen/ bidajeay. Poeta ilunpe
horietara iritsi izanaren gakoetarik bat haren behialako historia
izan daiteke: «Desolaziozko basamortuetan/ aurkitu nahi banauzue/
jarrai haratago haurtzaroko iturburuetara». Beste bat, Letek esplizi-
tuki nabarmentzen zuen —tradizio judu-kristauan hain baldintza-
garri eta eraginkor den— errudun sentimendua; hain zuzen,
aurreko pasartea Kulpa ezarriak poemakoa da.

«lheseany, herriarekiko atxikimendu eta itxaropena ere arra-
kalaturik geldituko dira. Eta, jakina, arrazoi objektiboak inoiz ez
dira eskas izaten edozein ihes garatzeko garaian. Herri mailakoan
ere ez. Heriotza utopi izendatu dutenei poema hor kokatzen da:
«Herri dokabeal gu denen herria,/ besterik izan ez ta/ hain baita gu-
rea,/ hain gorrotagarrial hain zentzugabeal hil nahiago duenal bizi
izan baino,/ ekaitzek ingurual jan diotelarik...». Hala ere, badu kali-
purik herriarekiko leialtasuna aldarrikatzeko: «Eta aberria, orain/
lotsaldi eta erorka guzien izandapena zait (...)/ Ez gaitu maitasunak
batzen, ikara larriak baizik./ Horregatik natzaio agian leial aberri do-
hakabe honi». Orobat pertsonal mailan:«Baina ifiork ez nau herbes-
teratuko/ zentzuen aurrean oparo datzaten/ aro ederren sifuetatik/
margo eta usail ihintz eta lanbro/ zuhaizti itzaltsuen kaligrafia mires-
garritik». Natura,aterbe izateaz gain,indar eta atseden iturri bakar
gisa.

Baina bizi mina, oinazea... eta egoa, ez dira aise laketzen nihilis-
moan (nahiz balirudikeen poeta jarrera-kokapen horretan «lake-
tzeray ere iristen dela). Bere buruaz beste egitearen bidea
hautatu ezean —«Alferrik baita guztial azken fineko legetan/ kuraia
ez balitz askil bideak eraikitzeko»—, eta ez da kasua, hutsa berdindu
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lezakeenaren xerka ematen da. Naturak eta materialismoak exis-
tentziaren zentzua eman diezaiokete, heriotza ulertarazi, baina
ezin diote ezerezarekiko auzia xuritu, ezta hilondokoaz lasaigarri-
rik eskaini ere. Eta aitzitikoa nagusituko zaio, izpiritualismoa, oro-
korra zein erlijio zehatz bati lotua. Hein batean, hor kokatuko da
handik goitiko Xabier Leteren poesia, nahiz beti arrazoimenaren
eraginez ondua izan eta ez gutitan bere usaiako osagaiak han-he-
menka nabarmendu. Jakitun izanagatik ere bizi-mailak materiaren
bilakaeraz eta eboluzioaren eraginez baizik ezin direla gauzatu,
jainkozko entitatea du sortzen bere nahikari eta izuen idera, aski
rilketar eran. Fatalismoak ez dezan eraman erabateko etsipenera
jainkotasuna du deitzen, konbokatzen; haren balizkotasunean da
aterbetzen.Berraurkikuntzan sinetsi nahi/beharra,beraz,zalantza
eta autotronpatzeak gorabehera. Egia erran, gizateriak ez du bes-
terik egin bere bilakaera luzean.

Poesiak ezin heriotza berrerosi, baina bizi-larrimina eztitzen
lagun dezake, are liseritzen,besteak beste, min-izu hori exortziza-
tze aldera, hitz bilakatuz. Zenbat eta hitz zehatz eta eraginkorra-
go, hainbat eta osatzaileago. Leteren kasuan bilakaera nabarmena,
nik uste.

Arnasaz handitu, egituraz sendotu eta mailaz garatuagoko po-
etika eskaintzen zuen Zentzu antzaldatuen poemategia lanean, adi-
bidez, bada hori dena —nihilismotik izpiritualitaterako bidea, ez
ordea xuri-ta-beltz gisan— islatzen duen poemarik. Desolazioko
lurraldean bada arrazoimenaren printzarik, baina funtsean ezkor
dager: «Egunsentira leihoratu naiz, gogoetekin hain ilun,/ txiro eta ne-
katurik desio ezinezkoen/ sakabanatze urdurian,/ jainkoak ukatuz
eta haien altxor preziatua, dohaina;/ izadia eta itxaropenaren artean,
erdian ni,/ bakarrik, harro ene bilaketa etsiperatuany. Zalantza eta
guzti, baina, salbabide zaion izpiritualitatean murgilduko da: «Zen-
bat aldiz, Jauna, gau beltzak didan estalil izpiritu asaldatuaren argi
suspertu berrial eta adinenaren hondakinetan naizen etzan urduril
amor emanez biziari jakituriaren liburu hertsietan...». Garai bere-
koa da:«Gorde nazazu, Jauna,/ gorde nazazu neronengandik lehenik/
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beldur handiaren arratsalde hontan, (...)! Gorde nazazu, Jauna,/ ez
arerioaren ezpata garratzetik/ itxaropen izugarri honetatik baizik».
Mistikoen izpiritu oinazetua oroitarazten du, nahiz beti nabar-
mentzen zaion, eta are nagusitzen, bere lurtar talantea...

Ihes guztien jatorria den heriotzak, beraz, bilakaeran aitzinatu
ahala bere poesia osoa kutsatuko du, ezkortasunak arlo gehienak
«hunkituko» ditu.

Adibidez, herriarena. Gertakizunak «laguny» —beti kausi daitez-
ke zuribideak— zalantzan ezartzen zuen lehenagoko leialtasuna:
«Aberria, berriro, lotsa makurraren izendapena zait/ senideen begie-
tan gorrotoa eta mespretxual ikusten ditudanean harro eraikiak sus-
moaren ikur (...)/ Nor izango zaio oraindik leial aberri dohakabe
honi?».

Egunsentiaren esku izoztuak liburuan, bestalde, bizi-min hori
poesia bilakatzean, aski jabalduran dihardu: «Eskua luzatuko duzu/
eta ahots batek erantzunen dizu/ “ez dago amoinik xahutzaile zoro-
entzat”,/ orduan bideari begiratuko diozu/ eta ez duzu han/ egun beti
berdinen gristasuna baizik atzemanen,/ inorenak ez diren ordu erori
horiek/ izanen dira zure gogoetagune,/ igarotzen zara iraganeko lu-
rraldeetatik/ jaso nahirik irudietan antzinako argiaren/ gardentasun
asaldatuak/ garisailen gerriburu urretsua/ mahastien lerrokatze horni-
tua,/ baina dena dago erreten zikinduetan atxilotua/ ez baita izadia-
ren beira horretan/ zoritxar handi bat baizik isladatzen,/ orain
ohartzen zara ibar argitsuak/ beti haratago daudela/ beste lurraldee-
tan, herbeste urrunean,/ eta zuri ez dagokizulal/ itsaso beltzaren he-
gietan idatzia izan zenal oroitzea baizik/ missus in hanc venio
timide liber exulis urbemy.

Amaitzeko ematen duen latinerazko perpaus hori—hiri honeta-
ra igorria, erbesteratu baten liburua naiz eta beldurrez iristen naiz
zuengana—, hain zuzen, Ovidioren Tristia lanekoa da —bidenabar,
badagoke zer aztertu frango Leterenean ugari diren zita edota
keinuen arloan—.Jakina da Ars Amandi poemategi ezagunaren egi-
lea, Zesar Augustok Itsaso Beltzeko Tomis hirira —egungo Cons-
tanza, Errumanian— erbesteratu zuenez geroztik, kexu eta
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penetan zela, abaildurik erabat. Ovidiorentzat erbesteratzea hil-
tzea bezalakoa zen, handik idatzi eta igorri poema-gutunak nos-
talgiaz, erreguz eta oroitzapenez beteak ziren; Leterentzat, berriz,
hizpide duen erbestea ez da «hiltzea bezalakoa», berak berraurki-
kuntzaz mamitu nahi duen Thanatos-en itzalpeko ezereza bera da.
Baina ezin handik gutunik igorri adiskideei, ez oroitzapenik ez
deus. Hortik etsipena nagusitzea: «(...) /ez, apirila ez da hilik triste-
enal urtarriletik abendura dira denak uzkurrak/ lur antzuan bizi gare-
nontzat,/ guk antzutu genuen lurrean/ zauritutakoentzat ahazturaren
hilobiak eraikiz/ hori da bizitza deitzen dugunal eta ongi dakizu ez ge-
nukeelal erruki apur baten eskubiderik/ joan zitzaizkigun haiek ez ba-
ligute/ amoroski barkamena dohan eskainiko ( ...)».

Jainkorik ez da agertzen; joandakoen barkamena, maitasuna,
date kontsolamendu bakarra.Atarramentu osasungarria poe-
sia... Arestian aipatu Gauzen izentatze etengabe bat poeman zioen
eran:«Poesial gauzak izentatzeko era bat da./ Beraz/ ez dizut/ lorete-
gi aberats ugarial erakutsiko/ ez izarren ordenarik/ agertuko./ Gure bi-
deak ez daramal eskainitako hiriral bide soila baizik ez da:/ gauzen
izentatze etengabe bat...». Eta, gainera, izendatze zehatz eta esan-
guratsua, gaiari eta bere garapenari —erritmoa, metaforak, hizte-
gia...— dagokienez. Poesia, era zehatz bezainbat esanguratsuan
garatzen den jarduera terapeutikoa delakoan...

Leterentzat «ezin daiteke esan poemaren “gaia” poetaren baitan
ez zegoenik, horrek suposatzen dituen eduki atal konplexuekin (senti-
menduak, bizitzaren esperientzia, haustura-guneen kontzientzia, gale-
ren barne-izendapenak), baina, era berean, gai horrek, formarik ezean,
ezin zezakeen adierazpenik izan hitzek (lehen hitz argitu, harrigarri,
misteriotsuek) ibilbidea agertu ez baliote; eta agertu esatean ez da
agerpen diskurtsiboa adierazi nahi, ikuskatze mistiko baten pare lego-
keen beste “agertze” mota bat baizik. Hitzak beti baitira harrigarriak,
eta neurri batean arrotzak ere bai, beste nonbaitetik etorriak poema-
ren lurraldera.

Hitz etorriak... eta arrazoiaren bidez propioki eta osoki adie-
razi ezin dena, «erran ezinezkoay, hitz poetiko bilakatuak. Baina
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«oinaze eta sufrimendurik gabeko esperientziatik ezin daitekea
egiazko poesiarik sortu. (...) Iraganarekiko bidaia beti berritua da, eta
gogoeta esparru, han baitaude gure kulpak, gure desleialtasunak eta
gure kontzientziaren urradurak».Horretan bat egiten du hain maite
zuen Salvador Espriurekin, poesiagintza ia osoa heriotzarekiko
irudien inguruan gauzatzen zela baitzioen katalan poetak, etenga-
beko gogoeta edo meditazio moduan.

Letek «oso zaila izan da beti poesia argitsua eta baikorra idaztea»
dio. Besteak beste, estimu handitan zeukan Salvador Espriuren
antzera, katalana poesia malenkoniaren hizkerez mamitzen dela
pentsatzen dutenetarikoa baitzen. Oiartzuarrarentzat, agian, are-
ago: kulpaz, hobenaz eta erruaz. Poesia, beraz, sentimendu hori
hitz bilakatzen den heinean, eta hitz publikoa, damubide date, be-
rrerospena edo erredentzioa bilatzen duena. Sorkuntza gehiene-
tan bada horretarik zerbait; hortik maiz duten eragin
terapeutikoa. Baina, Joan Margaritek dioen bezala, arte espresio-
bideetan dautzakeen sortzailearen minak unibertsal mailara eka-
rri ezean, nikerian murgil eta itorik, emaitza nekez izan daiteke
goi-arnasakoa. Egunsentiaren azken lana aurrekoak baino narrati-
boagoa da;besteak beste, agian horregatik, bizipen eta minen «bi-
luztey» horretan, batzuetan, patetismoaren mugetan dabilelako
itxura har daiteke, ezinbesteko balitzaio bezala, poetikoki... eta
pertsonalki.

Dena den, iruzurrik ez. Letek garbi uzten du zein diren bera-
rentzat poesiaren izaera eta zeregina,non kokatzen den bera.«Po-
esiak aldarrikatzen digu bizitza galera dela, denboraren haginen
artean kraskatuak eta deseginak izatea.(...) Hitzek ezin dezakete bi-
zitza erredimitu, eta are gutxiago heriotza. Hala ere, heriotzarekin
lehian pentsatzen dugu, idazten dugu, gure hondarrak, gure aztarre-
nak salbatu nahirik; baina heriotzaren esperientziak hesten ditu bizi-
tzaren eta poesiaren ibilbideak. Eta azken-azkenean, biluztuen
bakardadera eta oroitzapenen egoitza mingarrietara eramanak izan
garenontzat zer gehiago geldituko litzateke. Gogoeta bat, agian, eta
begiratze bat noizbait aberriaren lurraldeak izan ziren haietara; urru-
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neko egoitza misteriotsuak, guttika-guttika gure bizitzaren gertagune
eta aldaguneetan urratzen, desziurtzen eta itzaltzen joan zaizkigu-
nak».Garbi dago, Leteren poesia min eta galera sentimenduan lo-
ratzen da, ez zaio interesatzen beste poesiarik. Horretan bat
dator pentsatzen dutenekin goi arnasako literatura, zer esanik ez
poesia, min eta galeraren lurraldean baizik ez dela loratzen.

Hizpide dugun liburuko Negua Venezian (1998) poeman, adibi-
dez, horrekin denarekin —galeraren mina, oroitzapena, existen-
tziarekiko kezka, gizateriarenganako dezepzioa...— poiesis bat du
ontzen: «Isilik, ihes zihoan arratsaldean ontzial ezpondetatik harun-
tzagoko itsasoruntz/ ahazturak gizakumeen ametseil destainu dagien
erresuma urrunera,(...)».

Edertasunez bezainbat nostalgiaz hornituriko mikrokosmos
berezia,Venezia, egoki gertatzen zaio bere malenkoniaz gain, exis-
tentziaren joan-etorriak, patua, irudikatzeko. Eszenatoki horre-
tan du poetikoki bilbatzen, maitearekiko loturan, bere oroitzapen
eta sentimenduen mundua.Vivaldiren musikaren oihartzunak fe-
rekatua, areago, agian, maitearekin batera onduriko bizitzaren al-
deko aldarriak: «(...) hemen gaude, esan genion elkarri,/ bizidun
umezurtz, baina hemen gaude oraindik (...)». Historiaz eta ederta-
sunez hain hornitua den hirian Herioren itzala sentitu ohi da ze-
harka, areagotuz, agian, pertsonal mailako larritasuna.
Kontsolamendu bakarra: maitasunaz eta beronen eraginez oroi-
tzapenera datorren musika... Eta, literaturaz eta existentziaz ari
garenez, hori dena poesia idatzia bilakatzea.

Hain zuzen, bere jarduera literarioak hori baizik ez du adieraz-
ten: poesia-literaturak, lehenengo eta behin, egileari berari egiten
diola on; ondotik,agian, oro duindu gaitzakeela, ederretsi.Horren
adibide da liburuko Obababako lurraldeari begira ataleko poema
sorta; haien artean:«Urtarrileko eguerdi batean igo nintzen/ gailurre-
an datzan hilerri isilera,/ galdutakoei erreoparia eskaini nahi izan
nien/ baina hain nengoen eskuhuts/ hain umezurtz, hain herabe/ ez
bainuen adorerik izan argizari bat pizteko ere.../ (...)/ ez gaude ba-
karrik, eresiek, poemek laguntzen gaituzte/ eta bizitzaren muinean oi-
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nazea antzeman zutenek,/ haiekin nengoke, haiengan naiz / joan zire-
nekiko azken enkontrua arte.../ eta negar egin nahi izan nuen/ hau-
tsi, hustu landa babesgarri haietara,/ ederresten nuen arbasoen
aberrian ahuspeztu,/ aitortu, amore eman, apaldu, senidetu,/ norbai-
tek irakatsia zidalako/ gizagotzen gaituzten amodioen hiztegia.

Literatura, beraz, giza kondizioa duintzeko jarduera date Lete-
rentzat. Ez salbabide delako;bai, ordea, konpartitzen den heinean,
elkar kontsolatzeko jarduera gisa.Poeman,berriz ere bere egoera
mindutik abiaturik, ezin berdinduz galera eta nostalgia, sosegu eta
are arnasa ematen dio literatur lurraldea ikusi eta, batez ere, sen-
titzeak.

Beti ere, sinistuz «egunsentietan kulparen zamak kolpatzen gai-
tuela jakitea, horretaz konturatzea, hori da poesia, eta jakitea maite
dugun guzti hura iragankorra dela, hauskorra; maite ditugun izaki eta
pertsonak ezin ditugulako zoritxarretik eta heriotzatik libratu. Poesia,
beste era batean esateko, otoitz etsiperatu bat izango litzateke gure
izate iluna nora ezera daramaten jainko uzkurrei zuzenduay.Usteka-
bean bezala jainkoak agertzen dira, hola pluralean, uzkurrak eta
nora ezera daramatenak, gainera... Sinistu nahi duenaren azpitik
zinez sinisten dena ez ote den agertzen, funtsezko agnostizismo
baten isla, ez bada gehiago.

Otoitz etsiperatua izateaz gain, beraz, bestela adierazi ezin di-
renak elederrez errateko jarduera ere bada poesia,galerak eta mi-
nak berdintzen saiatzeko heinekoa.Adibidez, 2005gn. urteko
azaroaren 27an, igandea, Lurdes bisitatzera erietxera nindoala izen-
buru-azalpena daraman poema. Nire aburuz, Egunsentiaren esku
izoztuak liburuko gailurretarik da, modu berezian laburbiltzen
duena azken denboretako Xabier Leteren poetika: «Azaroko arra-
tsaldean elurra ikusi dut/ Bianditz mendiaren hegal-gailurretan,/ xuri
hartan begirada itsatsirik/ “berriz ere negua atarian”/ esan diot ahots
apalez nere buruari,/ zer nolako hunkidura elur xurienal nerabeak gi-
nenean herri galdu hartan.../ begiratzen genituen bortuak, mendile-
rroak/ eta han ekialdean Nafarroa zegoela esaten ziguten,/ Lesaka,
Baztan,Aunamendiak/ haratago Europako erresumak edo agian Erru-

23



sial ez baikenekien noraino ailegatzen zen mundua,/ baina mendilepo
hurbil haietatik zetorkigula denal hori ongi genekien gure ezjakin eska-
sean,/ hodeiak, ekaitzak, elurrak eta negua,/ eta izendatzearekin erai-
kitzen zirela gertakizunak/ eguratsen aldaketak iragarri eta
halabehartuz. ../ gero laster eguberria genuen atarian/ eta Olentzero
ikazkina menditik jaisten zenean/ sua eta mezua bailarara ekarriz/ gu-
re bihotzetan zilarrezko txintxarriek/ errepikatzen zuten zorion harri-
tuaren/ doinua. ../ penaz begiratzen genien orduan zoritxarrekoeil eta
haiengandik hurbilago ginen sentitzen/ zorteak onizatearen atari epe-
letatik uxatu zituelako. ../ gaur,izan ginen hartatik/ ia ezer ez denean
geratzen/ berriro xuriz jantziak ikusi ditut mendiak,/ ekialdeko bortue-
tara begiratu dut hunkitual eta barnearen barne barneratuenetik es-
natu zait/ denboraren abaraskaren pean/ estalia zegoen kantua:/
goiko mendian elurra dago, errekaldean izotzay.

Bere oinazetik abiaturik —jada oso larri zegoen Lurdes bisita-
tzera— hitz gutirekin inguru oso bat ez ezik —bizitu eta ezaguturi-
ko mundua, ororena izan daitekeen mundua— behinolako garai
bat ere ikusarazten du maiteki. Nostalgiaz, malenkoniatsu.. ., bai-
na ez negarti. Galtzear dagoen maitearekiko nostalgian. Biak ala
biak atarramenturik gabeko gisan bizituak edo, hobeki erranik,
maitearenak bestea hala hartzerat eramana, eta alderantziz:haur-
tzaroko geografia-bizikerak maitearena konformidadeagoan-edo
onartzera. Eta bere nostalgia-mina hitz bilakatzean giza kondizio-
aren minaz ere ari da, guztiongan datzan poetikotasunean: bizitza
eta munduari izari eta ostertz ezkutuak sentitu eta ikusaraziz. Ga-
leraren minak —sobera sinesten ez duen— jendartean jabaltzen
dela dirudi, —galdutzat ematen duen— herri jakindurian; funtsean,
—bere barne barnekoenetako abaraskapean estalirik zetzan— he-
rri-eresian: «goiko mendian elurra dago, errekaldian izotzay. Bizitza-
ren dialektika gazi-geza bailitzan, ez salbabidetzat, bai, ordea,
kontsolamendu gisa. Eta, bizi-minean bazen ere, hori dena izenda-
tutakoan, agian, osatuxe eta konformidade(ago)an geldituz.

Giro horretan zela,itzali zen poetaren ahotsa. Ondu zituen po-
esia eta kantuetan, baina, biziraunen du euskaldunen menturan.
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Estalitako egia esanezinen poesia
Lourdes Otaegi Imaz

Xabier Letek hitzaurre, elkarrizketa eta bestelako saioetan bere
poesiaz adierazitako hausnarketaren uzta ez da beti kritikoak
nahi lukeen bezain zabala, baina bai haren ibilbidearen urratsak
modu egiatian ezagutzera emateko ahaleginaren lekukotza.Azpi-
marragarria da alde horretatik azken hamarkada. Hilburuko poe-
tikoa ehuntzen ari izan balitz bezala, Abestitzak eta poema
kantatuak (2006) bildumaren hitzaurrean hausnarketa zintzoa
egin zuen egileak, eta amaieran erantsitako bi elkarrizketen bidez
osatu zuen. Hein berean da aipagarri Poesiaz gogoeta bat (Pamiela,
2008) liburuxka, non bere ideia poetikoen sintesi lan bati ekin
zion,aurreko liburuetako hitzaurreetako ideia batzuk berridatziz.
Horrela, bere ahoz ezagutu ditugu bere sustraiak (bertsolaritza,
herri kantagintza, kantautore frantsesak eta kataluniarrak...),
bere zaletasun literarioak (Dostoievski, Tolstoi, Camus. . .) eta es-
tetika gaiez azken urteetan garatu zuen hausnarketa poetikoa.
Ondare hori oinarritzat hartuta, ondorengo lerro hauetan Lete-
ren ideien eta balorazio kritikoaren arteko esparrua jorratzea da
nire helburua, kritika xeheagoak bere obraz egingo duen epaiaren
ildoak izendatze aldera.

Leteren poesiaren bilakaeraren lekuko dira argitaraturiko sei
poesia liburu nagusiak, nahiz eta testu labur ezezagunagoak eta
testu grabazioak ere aintzakotzat hartzekoak diren Leteren obraz
hitz egiterakoan. Bi multzotan bilduta aurkezten dira haren obrak,
bien arteko mugarri delarik 1986ko urtea. Lehenengo hirurak,
Egunetik egunera egunen gurpillean (1968) Bigarren poema liburua
(1974) eta Urrats desbideratuak (1981) bateratsu har litezke.Trazu
nagusitan deskribatzeko, lehen idazlanetan poetak gizatalde bate-
an edo gizaki orokorrarengan ezarri zuen ardatza.Aberriaren, gi-
zarte auzien eta historiaren inguruko hausnarketen adierazpen da
bere obra. Gizateria osoaren auzien inguruan dihardu funtsean,
eta giza existentziaren eta heriotzaren zentzuaz galdetzen du.
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Utopia sozialen, kezka existentzialen eta Jainkorik gabeko giza-
teriaren larriduraz dihardu bere poesiak, eta horregatik, euskal
poesiaren historiak olerkari sozial eta existentzialistaren aroko
testutzat jotzen ditu liburu horiek.Aldiz, bigarren aroko hirurak
Biziaren ikurrak (1992),Zentzu antzaldatuen poemategia (1992) eta
Egunsentiaren esku izoztuak (2008) gizaki indibidualaren barneta-
suna, sufrimendua eta bilaketa espiritualaren lekukotza ematera
datozela esaten da.Hor helduko dira maitasunaren eta errukiaren
aurkikuntza, kontsolamenduaren eta erredentzioaren jomuga.

Lehen garaiko poesia euskal herriaren kezka kolektiboari eta
iraganari nahiz etorkizunari buruzko iradokizunetan murgildua
dago; bigarrena, ordea, barnealdera eginiko bidaia bakartia da.
Nolanahi ere, inoiz ez zuen alde batera utzi jokabide kolektiboa-
rekiko begirada etikoa, azken uneko lerro artean ere isurtzen da,
hala nola Lizardiren asaben baratzaren aipamenean edota Eskein-
tza nire aita zenari izenekoan.

Poesia tradizionalaren ildoan kokatu izan da Leteren obra
(Iturbide,2000) eta beti gogoan hartzekoa da Leteren testuetako
era bateko eta besteko aipamenek Homero, Lukrezio,Virgilio,
Dante, Holderlin edo Rilke bezalako aitzindariekin elkarrizketan
zihardutela. Halere, Xabier Lizardi, Carles Riba nahiz Salvador Es-
priu bezalako idazleen hitzetan bilatu zuen bermea gehienetan.
Hitz batean esanda, lirika klasiko handi baten altzoan hartzen du
abaroa, bai erreferentzietan, bai formetan, bai gaietan;alabaina al-
dian aldiko beste eragin batzuen artean aipa litezke poesia sozia-
la, existentzialista eta surrealistaren arrasto nabariak.

Bere poesiaren ibilbidea deskribatzeko asmoz, Letek bere
obra poetikoaren epai zorrotza burutu zuen behin baino gehia-
gotan azken urteetan, eta agian, gazte garaiko testuekiko zorro-
tzegia ere izan zen. Paveseren aipamena ere hartu zuen ahotan
«lzan zen gizon bat/ saiatu zena, baina ez zuena asmatuy (2006,42).
Baina, zertan asmatu? Portaera eta anbizio intelektualaren arlora
zekarren epai gogor hori, kazetariaren galderek eskatuta. Porrot
hitza ere erabili zuen.
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Haren irakurle askok ez genuke iritzi horrekin bat egingo. Por-
taeren arloa pribatua da noski,ez da inoren egitekoa poetaren ba-
lioztapenen epaile izatea, baina, agian, anbizio intelektualari edo
lorpen literarioei dagokienez, egilea bera ez zitekeen izan neur-
tzaile egokiena.

Aitzitik, hirurogeita hamarreko belaunaldiaren bizierak, pen-
tsaerak eta kontraesanak sumatu eta adierazteko sentiberatasuna
izan zuela baieztatzen dute iritzi kritikoek aho batez. Moldatu zi-
tuen testuek beren erpin estetikora eraman zituzten garaiko kez-
kak, eta bizi-esperientzia baliotsu bilakatu zuten gizaldi oso baten
sentiera.Gisa berean,garaiko edozein irakurlek suma lezake Lete-
ren poesia irudi indartsuez mintzo zaiola, kolpatu egiten duten ze-
har aipamenez adierazten duela bere hausnarketa, baliabide
dramatikoak,ironikoak,umoristikoak edota lirikoak modu trebez
erabil zitzakeela aldi bakoitzean lortu nahi zuen efektua iristeko.
Ez dago hor porrot intelektualik, ez eta hutsarterik ere, ordu ilu-
nenetan erakutsi zuen duintasunean.

Esango nuke horixe adierazi nahi izan zuela 20 10eko abenduan
haren izena eta oroimena omentzera tanatoriora nahiz elizkizune-
tara hurbildu zen jende-saldoak. Leteren testuek beraiena ere ba-
zen zerbait esaten zutela adierazi nahi zuten askok eta askok, zeren,

haizeak negar egiten zuen hemendikan pasatzean
Egunetik egunera egunen gurpillean (1968) liburuan daude Euskal
Herri osoan ezagutzen diren Altzateko jaun, Poeta horiek, Bedeinka-
tua, santifikatua bezalako testuak. Lore gorrien balada izeneko poe-
ma har dezakegu horien lekuko:

«Zelai ertzeko lore gorriak
Neguak zapuztu ditu
Neskatxaren ezpain eriak
Nork lezazke laztandu
Gure herriko baratzak dira
Lorerik gabe gelditu»
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Neskatxen ezpain gorrien zauriek, zeharbidez, bere duintasu-
na diruagatik saldu duenaren zimelduraz hitz egiten dute, zapal-
duta bizi zen herriaren miseria sozial, politiko eta kulturalaz. Ez
dago azalpen luzeen beharrik agertzeko poema honek aberatse-
kin ezkontzen diren neska gazteen kasuen aipamen konkretuaz
gizarte auzia iradokitzen zuela. Garaiko isiltasun behartuaren
muga-mugetan mintzatzen da egilea,modu agerian esan ezin dena
iradokiz.Errepara diezaiegun testuaren bi bertsioei, liburukoa eta
abestikoa. Biak alderatuta, esaterako, suma litezke autozentsura-
ren zantzuak: | 968ko testuan zioenaz «gizonak zeinek maiteko ditu
illunetik irtetzean, zeinek maiteko ditu justiziaren bakardadeany
(EEOG, 73) gazte espetxeratuen errealitatea iradokitzen zen
«illunay, «justiziay eta «bakardadea» hitzek osaturiko gune se-
mantikoaren bitartez. Kantu gisa grabatu zen aldakian «gizonak
zeinek maiteko ditu kartzelatik irtetzean» bilakatu zen.

Leteren hizkuntza poetikoaren soiltasuna nabaria da.Adieraz-
kor mintzatzen da ni poetikoa:

«Saminez diot:

loreak zefiek jarri zituen
elizako aldaretan
nagusiak ekarritako
zillarrezko ontzietan?»

Entzun nahi duenarentzat identifikazio ukaezinak egiten ditu
poetak, dirua «nagusia, zilarray, «Eliza/elizako aldaretany eta
«justizia/ilunay artean. Horiei aurka jartzen zaizkie «gazteak/ez-
pain eriak» edota «lore gorriak/ herriko baratzaky. Lehenak dira
gazteen ametsak haustearen errudun, neguak zelai ertzeko lore
gorriak zapuztearen erantzule. Hitzen konnotazio indarra area-
gotzen du zentsurak beharturiko hizkera analogikoak: hitzen ohi-
ko esanahitik haratago dauden edukiak iradokitzeko gaitasuna
igartzen du irakurleak, testuinguruak ematen baitizkio deskode-
tzeko giltzak.
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Xalbadorrek esperantzarik gabeko amodio gaztearen porrota
iradoki zuen antzeko irudiaz: «Martxoko hormak galduko duen lore
pollit goiztiarray zen bere bihotz penatua. Letek irudi beraz mezu
ezberdina iradoki zuen, baina irakurlea ez zen galtzen, lerro arte-
an irakurtzen ikasia baitzen. lldo beretik, poetak galdera egiten
dio haizeari zergatik egiten duen negar hemendik pasatzean, bai-
na ez du erantzunik jasoko, «Maiteaz galdezkay dabilela, Jainkoa-
ren erantzunik jasotzen ez zuen gisa berean:

«arratsaren illunak eguna bildu zuen
Jainkoak inundikan ez zidan erantzuny
(Abestitzak eta poema kantatuak, 54)

Garaiko poeta sozial gehienak baino irudi gordinagoez mintza-
tzeko ausardia hartzen du Letek, eta ez dio ukorik egiten analo-
giaren alde asimetrikoak ere behar den guztian adierazteari:

«Diruak mintzo egiten badu
neskatxen bihotzean
birjinak hautsiko dituzte
ezkontzako arratseany

Mezuaren ortodoxia ideologiko edo erlijiosoaren gainetik
dago etika pertsonalaren eskakizuna Leterentzat. Beragan sakon
sustraituriko gizalege batek darama inplikazio sakonagoetara.Au-
zia ez da sinplea, zanpatuak berak bere hondamendian duen ardu-
ra ere esan behar da.

izarren hautsa denboran zehar bilakatu zen bizigai

Bigarren poema liburua (1974) izenekoan aurki daitezke Izarren
hautsa, Nafarroa Arragoa, Sinesten dut, Hala ere, Hitzez hitz eta
oihartzun sakoneko beste hainbat testu ezagun. Garaiko euskal
gizartean utopia sozial eta politikoen ahotsa bilakatu zen bere
poesia, baina kezka existentzialaren eta krisi erlijiosoaren adie-
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razle ere bai. Gizarte arazoak, kezka existentziala eta erlijiosoa
batera aurkezten dira hirurogeietako hainbat idazletan, hala nola,
Joxe Azurmendi (Hitz berdeak 1971), Juan Mari Lekuona (Mindu-
ra gaur 1972), edo Bitoriano Gandiaga (Hiru gizon bakarka 1974),
eta Leteren bigarren liburua ildo berekoa da. Pentsamendu
molde horren adierazle estetiko aipagarria da Izarren hautsa kan-
tua eta beste nonbait xeheki aztertzeko aukera izan nuenez
(Egan, 2005 eta 2007) ez dut oraingoan aipamen soila besterik
egingo. Letek bere poema diskurtsiboen artean kokatzen zuen
testu hori, materialismo dialektikoaren konpendio argumenta-
tuegia ote zen iradokiz. Altzateko Jaun ere molde berekotzat har-
tzen zuen.

Baliteke Leteren balorapen hori bere azkenaldiko poetikaren
bilakaeraren ondorio izatea, hots «esperientzia haragituay kalifi-
katu zuen poetikaren irizpideen araberako neurketaren ondorio.
Halere, testuaren eduki ideologikoarekin bat etorri ala ez, haren
eite tinko eta dotorea nabari dezakegu, oraindik duda izpirik gabe.
Ahozko literaturaren, bereziki bertsolaritzaren era bateko eta
besteko oihartzunetan bermatua sentitzen dugu, esanaren natu-
raltasunaz eta komunikatzeko gaitasun apartaz jantziriko testua
begitantzen zaigu. Urteen joanak itzali ez duen atxikimendua sor-
tzen du entzuleengan, eta horren arrazoitzat aipa liteke ideien ar-
teko oreka, neurria eta klasikotasun balioa. Ideologiak
gorabehera, «sinesten dut» otoitzaren solemnitate liturgikoaz
ehundua dago eta oihartzun hori eraginkorra gertatzen da.

Orokorrean, berezitasun halako batek ukitzen du bere lehen
bi liburuetako poesia hori:ikuskera ilun, kezkatu eta etsikorrak
blaitzen du, baina, era berean, bizitza egarri handia adierazten du,
norabide eskakizun aseezin batek orientatzen du galdeketa eten-
gabea. Camus idazlearen existentzialismoaren zantzuak nabari
daitezke etsipen ekintzaile horretan. Leteren hausnarketa filoso-
fikoa eta etikoa da neurri handi batean. Ulertu egin nahi du modu
arrazionalean, eta errealitate sentsiblearen barne dinamika eza-
gutu, hautu etikoa egiteko. Bestela esanda, Izarren hautsan bezala,
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Sinesten dut poemaren baitan aurki daiteke Leteren belaunaldiko-
en hausnarketa filosofiko eta sozialaren formulazio oso bat, giza-
kia bere osotasunean hartzen duena, maila pertsonalean eta
unibertsalean, baina garai hartako Euskal Herriaren errealitate
sozialari eta politikoari ere begiratzen ziona.

Urte gutxiren buruan, ordea, Letek formulaturikoa bezalako
fede utopikoak urratu egiten dira. Ideia filosofikoetan Nietzsche,
Heidegger etaWitgensteinen filosofien eraginez positibismoaren
funtsak zalantzan jartzen dituzten mugimenduak hedatu ziren
gure artean, progresoaren printzipioaren ordenamenduak funtsa
galdu eta errealitatea ezagutzeko ezintasunaren susmoa hedatu
zen. Utopia sozialen gainbehera eta haien errealizazioen infernu
totalitarioak ezagutu ziren sasoi bertsuan, Euskal Herrian aldake-
ta politikoak heldu ziren azkenik, baina ez zituzten era bateko eta
besteko espektatibak bete, eta desenkantu fenomenoa nagusitu
zen, oso epe laburrean.

lhesa zilegi balitz

Urradura dramatiko horien lekuko izan zen Urrats desbideratuak
(1981). Leteren estetikan aldaketa gertatu zen eta gaztaroko ga-
rraztasuna, ironia nahiz umorismo bufoiaren erabilera baztertu
zituen.Inguratzen zuen errealitatearen kritika urragarria eta ideia
jasoekiko kitapenak modu satirikoan egiteari utzi zion, nihilismo-
ra zeramalakoan. lhesbideetara jo zuen lehen urraspide hartan.
Batzuetan,iragan mitikora egin zuen llion izenekoan;besteetan, lu-
rralde amestuetara, Habanera kantuan bezala; edota lhesa zilegi
balitz bezalako testu biribiletan mamitzen da, tankera existentzia-
lagoa hartuz.

Aberri dohakabearen errealitate kolektibo laidogarri batetik
ihes egin nahiaren adierazpen da liburua, lotsak eta espantuak
zimurtzen dute kontzientzia. Liburuaren amaierako bi testuak,
Aberria orain eta Epilogoa bezalako poemak, hitz zehatzez min-
tzo dira, desenkantuaren izenean, lilura utopikoen gainbehera
etsigarriaz:
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«Eta aberria, orain,

lotsaldi eta erorka guzien izendapena zait:
atari horretatik begiratu ditut egunsentiak
gertakizun harrigarriei alferrik itxoinaz.»
(Aberria, orain, 77)

Poetaren ibiliek osatzen dute urrats desbideratuen labirintoa-
ren egitura, eta poemek errealitate hori asumitzeko ezintasunaz
mintzo dira,zeren

«azkenean gogoetak hilerriz beterik daude
gurutze erdoiltu, belartzar eta sasiz»

Adierazteko moldea ametsgaiztoetako surrealismoz kutsa-
tzen da, zentzugabeko errealitate bati buruz mintzatzeko. Epilo-
goa izena daraman azken poeman, pasilloan pilatzen diren zapata
bustiak dira bilaketa neketsu eta fruitu gabearen lekukotza pateti-
koak. Noizbait indartsu, kritiko eta aldarrikari izandako poetaren
ahotsak ez du orain sineste finkorik edo mezu bortitzik formula-
tzeko, okerreko bidea seinalatzeko beldurrez, ez dauka hitz zaka-
rrik ere. Ezereza amildegia da orain, onartezina:

«kristo! Birao baten pretentsiorik ere ez
Bideak baitira labainak haserrearen ezerezeruntzy
(Epilogoa, 79)

Biographia

Hamar urteren buruan argitaratu zituen hurrengo bi liburuak eta
Zentzu antzaldatuen poemategia (1992) nahiz Biziaren ikurrak
(1992), parametro indibidual eta intimoaren alorrekoak dira
gehienbat. Bilakaera horretan zerikusi nabarmena izango du aipa-
turiko desenkantuak, baina baita gaixotasun larri baten
esperientzia oinazetsuak ere. 1 986tik aurrera, giza izatearen
hauskortasunaren esperientzia gailenduko zaio, eta, heriotzaren
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hurbiltasuna ideia abstraktua izatetik, errealitate gordina eta per-
tsonala bilakatzen da. 1986-88ko osasun-krisi latzetik aurrerako
testuak aldaketa espiritual horren lekuko nabariak dira. Bizitzako
gertakariei begiratzeko zentzumenak bestelakoturik ditu, antzal-
datuak.

Biziaren ikurraken hitzaurrean adierazi zuen Letek barne-bio-
grafia baten tankerako zerbait konfiguratzen zutela liburuko tes-
tuek, eta esperientzia erlijioso bat adierazteko bidea bilakatu
zirela. Testugintza ere arlo horretako literaturari lotzen zaio,
otoitz eta salmoekin, letania eta bestelako molde estrofiko klasi-
koekin.Horren emaitza umotua da Biziaren ikurrakeko Biographia.
Izpirituaren biografia halako bat da, Rainer Maria Rilkeren poema
baten hasierarekin abiatzen dena eta pertsonaren bilakaeraren
kronika poetiko bilakatua.Arnasa handiko testua da, bizitzaren
dohainen, ordu zoriontsuen eta garraztasunen arteko oreka
hausnartuaz mamitua:

«Nire izatearen ordu ilunenak maite ditut orain

Haiek zirelako kontzientziaren ingude garratza,
Itzaltzear delarik zentzu iratzarrien lorezko baratza,
Ezin baitut hazia gatzak estali zuen lur antzuan erein.»

Azken hiru liburuetan Leteren poesiagintza barnekoi eta iz-
pirituala bilakatzen da. Leteren bizi egarria eta argitasun eska-
ria, sufrimenduaren arragoa ikaragarrian, bilaketa izpirituala
bilakatzen da eta ezinbesteko behera beharraren akatamen-
dua.Onarpenezko hitzak dira Biographia horren azken lerroak:

«Ez du idatziko liburu zaharrean mutu eta gorrak
Zorabio batean nahasten direlarik begi hain nabarrak:
Azken arnasarekin ordainduko ditugu antzinako zorrak»
(Biziaren ikurrak,73)
Aldaketa espiritualak aldaketa estetikoa ere badakar berare-
kin. Leterentzat ezinbesteko da orain sublimazio espirituala, aldi
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berean estetikoa,filosofikoa eta erlijiosoa dena.Naturaren aurre-
an, edertasunaren aitzinean edota bizitza misterioen aurrean, ja-
rrera «harrituy» edo «sublimatzailea» hartzen du. Bere esanetan,
gizakiaren gaitasun erredimitzaile bat da transzenditzeko gaita-
sun hori.

Bat egiten dute horretan Leteren eta Lizardiren poetikek. Le-
tek zarauztarrari eskaini zizkion poemen sakoneko arrazoia bien
izpiritualtasun eta ikuskera estetikoaren funtsezko batasuna da,
izan ere, bientzat «poesia zauri bat da lehenik bihotz begietan»
(20084, 122).

«Ez zintuzten nehoiz zentzu erneek

Izadi ederraren miraritik baztertu

Eta muino berdeetan aldatu zenuen

Izpirituaren loredi xumea.»

(Joan zirenei, |, Xabier Lizardiren gorazarrez,2008, 121)

Biografiaren bihurguneetan, gaixotasunaren eta heriotza hur-
bilaren kontzientzia beldurgarrian dimentsio berri batean koka-
tzen da poeta: kontenplaziorantz eta hausnarketa estetiko,
filosofiko eta erlijiosorantz orientatu da. Estetikaren intentsitate-
ak eta transzendentziaren egarriak bat egiten dute azken liburu-
ko hainbat pasartetan, bere hitzen bidez adierazteko, «Azken
finean nik uste dut edermena, jainkomena eta emozioen mundu sako-
na ezin direla bereizi» (2008, 204).

Paisaia eta naturaren osagai txikien obserbazioa eta izendape-
na dimentsio poetikoan kokatzen da, eta ezagutza espiritualaren
eremuan elaboratzen. Erlijioari lotzen zaio sarri Lete paisaiaren
inguruko hausnarketaren unean, zeren, naturaren aurrean, bera
baino handiagoa den errealitate batekiko miresmenez harritzeko
gaitasuna berreskuratu du. Gune horretan sumatzen du existen-
tzia fisikotik harantzago doan zerbaitekiko errespetua izan leza-
keela, baita zentzu erlijiosoan ere. Horregatik, erlijioaz ari
denean, Lete «harriduraz transzenditzen gaituena akatatzeaz» min-
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tzo da, eta ez fedeaz. Jainkoa misterio bat, eta beti alboko gelan da-
goen ezezagun bat bada ere, otoitz egitea eta sinestun moduan bi-
zitzea aukeratzen du, aterpe espirituala baita transzendentzia
Leterentzat (2006:191).

Testuok poesia erlijiosoan sartu dira, baina zehatzagoa litzate-
ke bilaketa izpiritual guztiz pertsonal baten testigantza direla esa-
tea. Fede modu irrazional bati atxikitzen zaio, Blas Pascal
pentsalari frantsesaren esana bere eginez:«argudioak ditu bihotzak
adimenak alkantzatzen ez dituenak» (2006,204). Eta Leteren biho-
tzaren arrazoiak zein diren jakiteko Egunsentiaren esku izoztuak li-
buruko azken testua irakurtzea da aski, fede erlijiosoari baino
gehiago eusten baitzion maitasunean zuen fede hunkigarri bati:

«Jaso nazazu, maite, azken egunean,

Zatoz nire bidera eta adeitsu, irriz

Dei nazazu nire izenez

Ni zure erruki handian salbatua izan nadin
(203-204)

Eta barnearen barne barneratuetatik
Poesiaz gogoeta bat izeneko liburuxkan hausnarketa orohartzailea
egin zuen Letek poesiari buruz. Bere ideia poetikoen «manifestuy
laburtzat har genezake: «Poesia neurri handi batean, esan ezin diren
gizakumearen atal horietaz zerbait esan eta zerbait argitu nahi izatea
da.Jakituria sakonaren pareko izan daiteke, adimenak esaten asmatu-
ko ez lukeena hizkeren hedatze harrigarriz egiaztatuko bailiguke, giza-
tasunean eta egiatasunean gu bermatuzy (2008b,20-21).lldo
berekoa zen sintesian 1974ko Xalbadorren heriotzean erabili zuen
«inoiz esan ezin diren estalitako egien» formulazioa ere. Esan ezina
denaz ari da, beraz, poeta bere kautan: maitasunaz, heriotzaz, giza-
teriaren bizitzaren zentzuaz, aberriaren iraganaz eta etorkizunaz
duen sentimenduaz...

Bistakoa da Letek hizkuntza poetikoaren transzendentzia in-
darrean sinesten duela, erreferente nabarmen guztietatik harata-
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goko oihartzun harrigarriz betea den esparrua dela beretzat, giza-
kiaren barnetasuna aldarrikatzen duena, pozez, penaz, hutsunez
eta oinazez, bere zauri guztiekin eta lehia itsuenekin. Bere esane-
tan, bizitza galbide erredimiezina den arren, heriotzarekin lehian
pentsatzen omen dugu gizakiok, halere, eta poesia egiten poetek.
Horregatik, galeraren esperientzia horren aurrean, poesia iraga-
nera eginiko bidaia malenkoniaz betea da, gogoeta bat eta begira-
tze bat noizbait aberriaren lurraldeak izan ziren haietara
(2008:28). Hona liburutik hautaturik errezitatzen zuen testua

«Azaroko arratsaldean elurra ikusi dut

Bianditz mendiaren hegal-gailurretan,

xuri hartan begirada itsatsirik

“berriz ere neguaren atarian”

esan diot ahots apalez nire buruari,

zer nolako hunkidura elur xuriena

nerabeak ginenean herri galdu hartan...

(-)

Gaur, izan ginen hartatik

ia ezer ez denean geratzen

berriro xuriz jantziak ikusi ditut mendiak,
ekialdeko bortuetara begiratu dut hunkitua

eta barnearen barne barneratuetatik esnatu zait
denboraren abaraskaren pean

estalia zegoen kantua:

Goiko mendian elurra dago, errekaldean izotza.»
(2008a, 146)
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Xabier Lete: guztien lana guztien esku
Joxerra Garzia

Zaila da, oso, aztertzaileari guztiz urrutiko eta arrotz gertatzen
zaion zerbait behar bezala aztertu eta ulertzea, aztergaiarekiko
gehiegiko distantzia eta gutxiegiko atxikimendua oztopo gaindi-
gaitzak baitira azterbidean, mundu akademikoan besterik uste
bide badute ere, zoritxarrez.

Hori bezain arriskutsua da, ordea, aztergaia gertuegi edo mai-
teegi izatea, eta horixe da, hain zuzen ere, niri Xabier Leterekin
gertatzen zaidana: nire nortasunaren zati ezinbesteko bihurtu
dela (zaidala, dudala), gertuegi eta maiteegi dudala azterketa gu-
txieneko objektibotasunez egin ahal izateko.

Nahi ere ez dut nahi, egia esan, Xabier Lete objektiboki azter-
tu. Oraingoz ez, behintzat. Etorriko da —etorriko ahal da— horre-
tarako garaia ere, baina orain, Xabier hil zenetik urte erdia ere
igaro ez denean, dolurako garaia dugu oraindik. Gero arrazoiak
bere lana txukun egingo badu,aurrena emozioena kitatu beharra
daukagu. Xabierren inguruan, haren omenean edo aitzakian, el-
kartu eta geure poz-oinazeak sublimatzeko garaia dugu oraindik.
Beraz:

«bide batetik okertu gabe
esan dezagun bertsug;
ixil-ixilik kanta dezagun
euskaldunen sekretua»

Ondorengo lerroetakoa ez da, inola ere, Xabier Leteri buruz-
ko azterketa akademikoa, baizik eta nire barne sentipen baten
kontu emate halakoa, subjektiboa bezain zintzoa, zintzoa bezain
subjektiboa.

Ezin esan Xabier lagun izan nuenik, ez behintzat hitzaren ohiko
adieran.Aurrez aurre lehen aldiz hitz egin genuenerako, Xabie-
rren aspaldiko miresle nintzen ni. Esan ohi da hobe dela bere
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obrarengatik miresten dugun artista pertsonalki ez ezagutzea,
baina, kasu honetan behintzat, Xabier aurrez aurre ezagutzeak ez
zidan harekiko mirespena zapuztu, areagotu baizik. Geroztik,
hainbat une eta egoeratan egokitu ginen elkarrekin Xabier eta
biok, eta hari mutur horietatik tiraka osatu dut sasi kronika naha-
si (ez krono eta ez logiko) hau.

I

Nondik edo handik hasi behar,eta 1991.urtean hasiko naiz. Ordu-
rako ezagutzen nuen Xabier pertsonalki, baina data ez da guztiz
arbitrarioa.Batetik, urte horren jiran behin baino gehiagotan ego-
kitu zitzaidan Xabierrekin egotea edota aritzea;bestetik, urte ho-
rretako neguan, Plazara aldizkarian egin zioten elkarrizketa
luzean, oso deklarazio interesgarriak egin zituen Xabierrek (sare-
an da elkarrizketa hori osorik, ikusi nahi duenik balego). Kontuak
kontu, 1991 .urtea ardatz edo mugarri gisa irudikatzen dut nik Xa-
bier Leterekiko: hantxe egiten dute bat orduko iraganak eta arte-
an etorkizun zenak (orain hori ere —gauza gehienak bezala—
guretzat iragana den arren).

Hitzetik Hortzera programan ari nintzen ni aipatu urte hartan.
Bertso munduan sarri aipatzen zen bat-bateko bertsoen eta ber-
tso jarrien arteko kontrastea, zeinen bizi eta sendo zegoen bat-
batekoa, eta zeinen geldo eta pattal bertso jarria. Hori dela eta,
programan bertso jarriei tartetxo bat egitea otu zitzaidan eta, ja-
kina, ez nuen asko pentsatu beharrik izan nor zen bertso jarriei
arnasa emateko pertsonarik egokiena.

Izan ere, kanpotik inork eskatu gabe ere,bertso klasikoak ber-
pizteko bi saio bikain egina zen Xabier Lete, besteak beste eta na-
gusiki Antton Valverderekin batera: bi disko bikoitz, bertso
zaharrekin osatua bata, eta Txirritaren bertsoekin bestea, biak
ere 1970eko hamarraldian (bidenabar esanda:sarri ahanzten
—edo isiltzen— bada ere, aitortu beharra dago klasikotzat jotzen
diren bertso gehien—gehienak bertso jarriak direla, ez bat—bate-
koak). Niretzat ez ezik, belaunaldi bat baino gehiagorentzat ere
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funtsezkoak izan ziren bi disko horiek, bertso tradizioa kultura-
ren plazaren erdi-erdian kokatu zutelako, gozagarri.

Duela gutxi, Xabierri Bilbon egin zitzaion omenaldi bat tarte-
ko,AnttonValverderekin hitz egiteko aukera izan nuen, eta bertso
kontua ere izan genuen hizpide.Arnas hotsari ere copyrighta jarri
nahi zaion garaiotan harrigarri badirudi ere, gaur egun bat-bateko
bertsolariek barra-barra erabiltzen dituzten bertso doinu batzuk
Valverdek berak, edo Letek, edo biek sortuak dira. «Bertso doinu
batzuky,idatzi dut arestian, hain zuzen ereValverdek berak ere ez
dakielako zenbat diren eurek sortutakoak.

Gauzak horrela, ez da harritzekoa orduko hartan nik Xabier
Leterengana jo izana. Bai, ordea, Xabierrek nik hitz erdi esan or-
duko desafioa onartu izana. Kopuru zehatza ez daukat gogoan,
baina hogeitaka bertso sail grabatu zituen Xabierrek. Gero Hitze-
tik Hortzeran aldiko bat eskaini bagenuen ere, bi saiotan grabatu
genituen bertso guztiak,Miramongo plato batean. Nik hartu nuen
gozatua, ez da hitzez erraz azaltzekoa; beti bezala, bertsoekin eu-
rekin adina (edo gehiago) gozatu nuen bertso sail bakoitzari Xa-
bierrek egiten zion aurkezpen hitzalditxoekin (eta, dena esaten
hasita, baita grabazioaren atsedenaldietako solasaldiekin ere).Te-
lebistak baditu bere sorginkeriak, eta grabazioak antolatzeko
modu hark ikusle jator baten kritika izan zuen ondorio: primeran
zegoela Xabier Lete kantari jartzea, baina negargarria zela aldiro
jertse bera jantzita ateratzea telebistan... Egia esan, ez zen guztiz
horrela, lehen grabazio saiotik bigarrenera aldatu egin baitzuen
jertsea.Bi jertseak estilo berekoak ziren, hori bai.

Bertso zaharrak biziberritzeaz gain, asko eta asko dira bertso-
lariek beren jardunerako hartu edo egokitu dituzten Xabierren
kantu doinuak (Habanera eta Haizea dator Iparraldetik, azken as-
paldian erabilienetako bi baino ez aipatzearren).

Dolu osteko azterketan, Xabier Leteren merituen balantzea
egiterakoan, eman ohi zaion baino garrantzi handiagoa eman be-
harko zaio, nik uste,bertso munduari egindako ekarpenari.Beste-
ak beste, honako galdera hauek egin eta erantzun beharko ditugu:

41



zer eskaintzen zion bertsoak Xabierri, beste kultur produktuek
eskaintzen ez ziotenik? Zer zen bertsotan gehien estimatzen zue-
na (dialektika, ideien dantza, formulazioak...)? Zer irizten zion
gaur egungo bertsogintzari?

Bakoitzak bere Xabier Lete izango du, noski, baina Xabierrek
bertsolaritzarekiko beti ere beti erakutsi zuen atxikimendua ain-
tzat hartzen ez duen balantzea ez da soilik subjektiboa izango,
propio desitxuratua eta makurra baizik.

Izan ere, Xabierren bertsozaletasunak eta bertso lanek traba
egiten bide baitio zenbaiti. Zenbait horien artean, batzuek poe-
sian bakarrik aitortzen diote Xabierri bere maila, edota poeta-
kantari moduan.

]
Nire akorduan bateratsu doaz bi jarduera horiek. Gogoan dut
Bartzelonan ikasle nintzela, Burgosko epaiketak pasatu berri, gu-
retzat, erlijioa galdu eta euskara aurkitu berritan, geure burua
ulertzeko ezinbestekoak zirela Xabierren orduko poema eta
kantuak: «gizona kartzelan sartu dutey, «behingoz utzi zezala
zeru goi isilay...

Xabierren handitasuna zer bakar batean adieraztera behartuko
banindute (bortxaz beharko du baina), zera esango nuke nik: belau-
naldi oso baten (edo gehiagoren) mundu ikuskera (kezka, balio, bel-
dur,itxaropen,aldeko zein kontrako erreferentzien bilduma)
hitzetan formulatzen maisuki asmatu izana dela Xabierri gehien esti-
matzen eta miresten diodan dohaina. Nik neuk, sarritan sentitu izan
dut amorrutik gertuko sentipen halako bat Xabierrekiko, neuk sen-
titua berak hain egokiro formulatuta aurkitzean, Sarrionandiak zioe-
naren bidetik (bide batez esanda, nago ez ote den horixe Xabierrek
Xenpelar, Txirrita eta abarrengan gehien estimatzen zuena).

Hortik aurrera, eztabaida daiteke ea lorpen hori poetari ala
kantariari dagokion. Xabierrek berak ematen duen azalpena, ber-
tso munduan bat-bateko bertsoa eta bertso jarria bereizteko
erabiltzen denaren oso antzekoa da:
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«Bi mundu izan dira, gezurra badirudi ere, ez kontrajarriak, baina
bai diferenteak, eta nik beti sentitu eta bizitu dut kontradikzio hori,
konturatu izan naizelako kantatzeko testuak beti direla diferenteak,
poesiarako idazten dituzunekin konparatuta. Zergatik?: hala atera-
tzen dira,jeneralki. Kantatzeko gaiek, dirudienez, ulerterrazagoak izan
behar dute, gero hizkuntzaren aldetik ere libertade gehiago eskain-
tzen diozu zeure buruari kanturako testuak idazterakoan, hizkuntz
arazoak modu popularrago edo xumeago batetan moldatzen dituzu-
lako, eta poesian, behar bada, gehiago konplikatzen dituzu testuak. Or-
duan, beti egon da hor kontradikzio bat. Nik beti pentsatu izan dut
poesia idatzia eta argitaratzekoa gauza bat dela, eta beste bat dela
kantatzekoa, eta orain ere hala uste dut. Poeta izan naizen momentue-
tan, behar baldin bada, sentitu naiz konplikatuago adierazpenetan,
baina kantatu dudanean konplikazio horiek limatzen eta espresio
plastiko zehatzagoa ematen saiatu naiz. Kanta batetan esaten diren
gauzek eta erabiltzen diren imajinek izan behar dute ulerterrazagoak,
eta hori nabarmena da. Poesian, berriz, hori ez da hain beharrezkoa,
zeren eta poesia leitzen da behin eta berriz, eta hasieran iluna izan
daitekeen kontzeptua edo irudia, gero argitzen da.»

(Plazara, 199 1 ko negua; hemendik aurrerako prosa-aipu guz-
tiak ere elkarrizketa horretatik hartuak dira)

Mirespena mirespen, ez dirudi oso estu hartzekoak direnik
Xabierren hitzok, kanturako propio sortutako hitzekin batera
hasiera-hasieratik musikatu baitzituen berak idatzitako poemak,
eta elkarrizketa horretan aurrerago Xabierrek berak dioena ere
bide horretatik doala esango nuke:

«Hala ere, azken bolada honetan, entseiatu nahi nituzke poesia-
tik musikarako bide zuzenagoak. Azkeneko liburuan joango diren
poema batzu orain kantatu ditut, eta hemendik urte betera egingo
dudan disko horretan, gehienak poesia liburuan doazen testuak
dira. Nahiko nuke ahalegin bat egin testu horiek kantarako balioz-
tatzeko. Ez dakit zenbateraino lortuko dugun, baina nahiko nuke
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orain idatzi ditudan poema filosofikoago horiek kanta bihurtzea,
eta elaborazio zehatz batekin, eta gaien aldetik ez batasuna, baina
bai kidetasun bat egon dadila kanten aldetik, atmosfera berdintsu
bat, lotura formal batzu...»

Itxuraz, gauza bat eta haren kontrakoa, biak esaten ditu
Xabierrek aipu horietan, eta horixe da, nire ustez, Xabierren
ezaugarririk behinena: ez dela eskema manikeo batera errendi-
tzen ahal. Xabierren diskurtsoan ez dago zuri-beltz banaketa
erabatekorik. Zurian bilatu beharra dago beltza, eta beltza zu-
rian. Ez poesia-kantua bikoteari dagokionez soilik, orokorrean
baizik.

Nire ustez poesia eta kantua, biak dira komunikazio tresna,
bakoitzak bere arau propioak dituen arren. Nik garbi daukat
Xabierren eragina askoz txikiagoa izango litzatekeela, bere
obra idatzira mugatu izan balitz, hitza kantu bihurtu izan ez
balu. Euskal kantagintzan ohorezko lekua du Letek, eta ez ba-
karrik bere kantuen hitzengatik. Alde horretatik, sutu egiten
naiz Xabier kantari kaxkarra zela entzuten dudanean, hori dio-
tenen irizpideen arabera Bob Dylan ere kantari txarra izango
bailitzateke. Kantari ona, ordea, ez da ahotsa akademiaren ara-
bera darabilena, entzuleengana iritsi eta haiengan eragiten
duena baizik. Eta, alde horretatik, gutxi dago munduan Xabier
Lete bezain kantari onik.

Dolu osteko azterketa, nire ustez, geure izateari eta egoerari
dagozkien irizpideen arabera egin behar dugu, ez kanpotik ezarri
nahi dizkigutenen arabera. Konplexurik gabe, alegia, batez ere iku-
sita Lete kantari txartzat duten askok inolako lotsarik gabe diote-
la Sabina kantari ona dela.

]}
Kantu eta poesian, bietan ere hitza da, nolanahi ere, Xabierren
arma gorena. Eta hitzak, Enzensbergerrek esango lukeen bezala,
badu alde deseroso bat:nahi ez dela ere,zer edo zer esan beharra
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dago, alegia, nahiz gaur egungo kantari askok eta telebista-progra-
matzaile gehien-gehienek nahiago luketen deus ere esan gabe jar-
dutea.

Xabierrek,berriz,zerbait esan nahi duelako idazten du, eta kan-
tatu ere horrexegatik du kantatzen. Denboran zehar, gai asko jo-
rratu ditu Xabierrek bere obran. Esango nuke, hala ere, beti
txikitik ari dela,formula topiko erabatekoetatik ihesi,pertsona eta
bere txikitasuna abiapuntu eta helburu duela. ldeologia handi-
mandien garaian, behin eta berriz gogorarazten digu berak «gurdi
okerra zuzen lezakeen dotrinarikan ez» duela, edo «bat-bateko li-
brakuntzay ez duela aspaldi sinesten. Gutako batzuek, garai harta-
ko modarijarraiki,geure buruaren satira garbia ikusten dugu orain
garai batean amorragarria zitzaigun Teologia, ideologia kantuan.
Nola ez zitzaigun ba amorragarri gertatuko, bete-betean asma-
tzen bazuen gutako askoren ibilbidea:

«...foileto batzuk eman diozkate
hutsaren truke, debalde,

Marx eta Lenin irakur ditzan
gehiegi nekatu gabe:

hiru astean egiten zaigu

fede berriaren jabe.»

Erabateko ideologien kontrako jarrera hori dela eta, batzuek
beren ikur bihurtu nahi izan dute Lete, Xabierren meriturik han-
diena «balio demokratikoen defendatzaile sutsuy izatea balitz be-
zala, Urgell kultur sailburu anderearen hitzetan esateko.

Egia esan, Xabier ez da osorik irensten erraza. Horrek, ordea,
ez digu eskubiderik ematen, Xabierren figura guri komeni zaigun
neurrira ekartzeko. Dudarik gabe, Xabier beti agertu izan zen ba-
lio demokratikoen defendatzaile, eta abertzaletasuna ulertzeko
modu jakin baten kontra:

«Nik ikusten nituen postura batzuk, baikor itxurakoak, sentitzen nuen
bazutela atzetik karga oso negatibo bat, eta gero gertatu den zatiketa

45



izugarriaren hazia han zegoen. Orduan, gaizki sentitzen nintzen opti-
mismo faltsu harekin, eta abertzaletasun itxurazkoaren mundu hare-
kin. Dena zen heroiko samarra, eta nik susmoa nuen hor faltsukeria
asko zegoela, eta opzioak ere eztabaidagarriak zirela.»

Sarkasmoaren muga zeharkatzea da, ordea, hori euskal identi-
tatearen aldeko ahaleginei zilegitasuna ukatzeko erabiltzea:

«...internazionalistak sentitzen zirenak, erdi marxistak, edo ez
marxistak, eta horiek oso kritikoak hasi ziren sentitzen Euskalerriaren
zenbait balore tradizionalekiko, eta, klaro, nik hori ikusten nuen, eta
ikusten nuen, baita ere, ze historiak sortzen ari ziren.../... nik hori pis-
ka bat kanpotik begiratzen nuela, eta barneratu nuenean, atera zitzai-
dan oihu bat esanez “Euskalerri nerea ezin zaitut maite / baina nun
biziko naiz zugandik aparte”, bigarren partea nire koda zen, baina
beste batzu hor geratzen ziren, «ezin zaitut maite» horretan,edo “naz-
katua nago”, edo “ez dut sinisten balore hauetan”...»

Euskalerriarekiko Xabierren harremana, nire ustez, Joxe Azur-
mendiren poema batek adierazten du egokien, eta ez da kasuali-
tatea poema hori Xabierrek kantu bihurtu izana:

«Kate honek lotzen nau,
Kate honek nau hiltzen,
Kate honen gogorrak
Nau ederragotzen»

Ez dut uste kantu hori grabatua daukanik Xabierrek. Nik Ez
Dok Amairuren emanaldietatik ezagutzen dut, eta ez zait berehala
ahaztuko zer-nolako zirrara eragiten zidan kantu horrek.

Hiltzen nauen horrexek nau ederragotzen: kontraesanak nahi-
taezkoak dira pentsamendu konplexuan (eta, bestalde, konplexua
ez dena apenas den pentsamendu). Esplizituki esana utzi zigun
hori Xabierrek zein den aurrera egiteko bidea:
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«ezaren gudaz baietza sortuz,
ukazioa legetzat hartuz.»

Euskara eta euskal identitatearen katean ezinbestean lotuta,
euskara ikur huts bihurtzearen kontrako amorratua zen Xabier.
Duela urte batzuk, Josean Goikoetxeak Innervisions bere diskora-
ko hitz batzuk idazteko eskatu zion Xabierri. Handik laster, Xa-
bierrek jakinarazi zion baietz, idatziko zuela testua, baina
gazteleraz.Arrazoia: nazka-nazka eginda zegoela berak euskaraz
idatzita zeinen melenga geratzen zen gaztelerara halamoduz
itzultzen ziotelako. Pasadizoak grazia berezia du niretzat, bueltan-
bueltan neuk itzuli behar izan bainuen Xabierrek gazteleraz ida-
tzia, eta ez da munduan jende asko izango horrelako lanik
egindakorik. Gure D eredu, euskal adar, buletin ofizial eta euska-
razko publizitateetan dabilen euskara ikusita, sarri gogoratzen
zait Xabierren jarrera.

v

Urte batzuk lehenago, ni Euskadi Irratian eta bera Gipuzkoako
Foru Aldundian ginela, elkarrizketa luze bat egin nion. Graba-
ziorako ordu pare bat falta zirela agertu zen (Diputaziotik ber-
tara zegoen orduan Euskadi Irratia, Andia kalean).Trago pare
bat egin genuen elkarrekin, eta, mikrofonoak irekitzeko zorian
zeudela, galdetu nion ea nola hitz egin behar genuen, hika ala
zuka: «orain arte hika jardun diagu, ez!», izan zen bere eran-
tzuna.

Denetatik hitz egin genuen elkarrizketa hartan. Xehetasunak
aspaldi ahantzita ditudan arren, gogoan dut luze jardun zuela Xa-
bierrek heriotzaz, artean gaixotasunaren arrastorik ez bazuen
ere. Modu batean edo bestean, bizitza heriotzak egiten duela ja-
sangarri, horixe esan zidan. Komunikazio kontuez aspaldian ardu-
ratzen naizen aldetik, ezagutu ditut hiztun eta hizlari on, trebe eta
egokiak (bestelakoak gehiago, baina).Inor ez, ordea, ez lehengo ez
oraingoetan, Xabierren mailakorik. Esateko zuenera erabat ego-
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kitutako hizkera eta erregistroan beti, bai pasadizo xelebreak
kontatzen zituenean, bai barne gatazkarik korapilatsuenaren be-
rri ematen zuenean.

Bere mundualdiko azken urteetan, nabarmena da heriotzak
eta heriotzaren osteko nolabaiteko transzendentziak presen-
tzia handia hartzen dutela Xabierren obran. Ezin esan, ordea,
ezer berririk denik, 1991ko hitzok kontuan hartuta:

«... Materiak bere legeak ditu, eta ez dakit lege horiek norbaitek
ezarri dizkion ala ez, baina ezarri baldin badizkio ere, gero mate-
riaren legeak autonomoak dira. Eta gure arrazoia ere, autonomoa
da eta librea, eta ni razionalista naiz, eta librepentsadorea izan
behar dela uste dut. Materialista izaten segitzen dut, eta uste dut
hori kontziliatu daitekeela, edo uztartu daitekeela, nahi baldin bada,
sinismen edo fede batekin.»

Arrazoia, fedea, kristautasunaren oihartzun halako bat, pan-
teismoa... Xabierrek arragoatzat jotzen du Nafarroa bere
kantu ezagunean, baina nago ez ote den Xabier bera arragoa-
rik arragoena.

Garbi dago transzendentziaren kontu hori ez zela izan gaixo-
tasunaren ondorio. Hasiera-hasieratik ageri da joera hori Xabie-
rrengan. Haren obran (bai poemetan, bai kantuetan) aroak
bereizten hainbat saio egin izan da. Hemen behin eta berriz aipa-
tzen ari garen Plazara aldizkariko elkarrizketa hartan, elkarrizke-
tatzaileak hiru aro proposatzen dizkio Xabierri, haren
kantagintzaz ari dela:lehena, existentzialista; bigarrena, festa-giro-
koa (bertsoak barne); eta hirugarrena, barnekoiagoa. Xabierrek
erantzun luzea ematen dio, baina erantzunaren hasiera esangura-
tsua iruditzen zait, oso:

«Nik esango nuke kantatzen hasi nintzenean oso gaztea nintzela, poe-

sia idazten ere hasi berria..., ezjakina nintzen, oso. Ez bakarrik letra al-
detik ezjakina, baizik eta bizitzari buruz ere.»
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Dolu aldia amaitutakoan, Xabier behar bezala aztertzen hasita-
koan,haren obran joera, estilo eta aroak bereizi beharko ditugu, ziur
asko. Kontuz, ordea, erabateko bereizketekin. Izan ere, Txirrita eta
Brassens, Xenpelar eta Brel, batera daude Xabier Leteren baitan.
Kritika soziala eta surrealismoa ere sarri uztartzen ditu,gorago aipa-
tu dudan Teologiq, Ideologia kantuko Adan hura, Marx eta Lenin hain
azkar ikasi zituena, adibidez, ondo modu surrealistan iristen da Bil-
bora:

«Adan badoa triste ta mutu
paradisua galduta

Bilbo aldera ailegatzen da
gaueko trena hartuta.»

Esan dut lehenago ere, baina ez naiz esaten nekatuko: ezer
bada, konplexua da Xabier Lete.Alde horretatik, garbi dago beste
euskal artista batzuk baino irensten zailagoa dela, nabarmena da
hori erakundeek eta hedabideek batzuei eta besteei eskaintzen
dieten tokian eta egiten dieten harreran.

Osorik irentsia izateko zailtasun hori da, ordea, Xabier Lete-
ren baliorik handiena, are gehiago gurea bezalako herri sarritan
ukatu eta sarriagotan urkatu batean. Xabierrek berak hori eska-
tzen zuen, duela hogei urte:

«Gaur, alde horretatik, harrituta nago, zeren eta iruditzen zait gure
gizartea askoz ere sinplistagoa bihurtu dela; arazo ideologikoak, senti-
mentalak, balore eta edukiei buruzko gogoetak, eta arazo formalak
ere —estetikoak, hizkuntzarekikoak, modu etikoak...— nik uste dut kon-
plejoagoak zirela orduan, eta ikuspuntu desberdinagoetatik tratatzen
zirela. Gaur ez dagoen halako konplejidade bat bazegoen abertzalego
deituko genukeen mundu horretan.»

Xabier Lete osorik, aise eta eroso kabitzeko moduko herria
eraikitzen saiatzea, horixe da guri dagokiguna. Horretan asma-
tzen badugu, denontzat izango da onura.Bestela, bakoitzak kome-
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ni zaion puska bakarrik hartzen badu aintzat, ez dugu atarramen-
tu onik izango.

Batzuek ukatu arren, bi identitateren arteko talka bizi dugu as-
paldian hemen. Erabat eraiki gabe dugun identitatearen izenean
astakeria latzak egin izan ditugun arren, ez da astakeria makalagoa
identitate handi-mandibat (edo bana) ezarriz gurea eraikitzeko zi-
legitasuna behin eta berriz ukatzea, zer eta aniztasunaren izenean.

Euskal herritar guzti-guztiek dute eskubidea Xabier Lete eza-
gutu eta gozatzeko. Dolu aldiko gure kantu, kontu, omenaldi eta
enparauak amaitzen direnean, beraz, Xabierrek guretzat duen
xarmaren gakoak aurkitu eta argitu beharko ditugu, ikerketaren
bidez, hori gabe ez baitago eskubide hori bermatzeko modurik:

«Gizonen lana jakintza dugu:
ezagutuz aldatzea...»

Lan horretan gure erakunde (gobernu, aldundi, unibertsitate)
nagusiek jokatuko duten papera ikuskizun dago, baina aurreka-
riek ez dute baikor izateko aitzakia askorik eskaintzen. Nolanahi
ere, horretan (kultura txikiko handien handitasuna kultura han-
dian bizi direnei jakin eta sentiarazten) aitzindari eta bultzagile
lana egitea lukete kulturen aniztasunaren leloa sinesgarri bihur-
tzeko modu bakarra.

Bitartean, zer gerta ere, hobe dugu Xabier Leteren erreferen-
tzia begien bistan edukitzea beti,Altzateko Jaun halako baten gisa:

«Gure izatearen testigu zuzena
makurtu gabeko zuhaitz lerdena
desertuko haizeak legortu ez duen lorea
itsasoaren kolorea, hor zaude zu.»
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Xabier Leteren musika
AnttonValverde

Hitzak eta doinua

Xabierren musikaz aritzerakoan ezinezkoa da aparteko, isola-
turiko atal bat bezala aztertzea. Garbi dago tresnatzat erabili
zuela bere mezua besterengana helarazteko. Horretarako egin
zituen kantak. Eta emaitzak goi mailakoak izan daitezen, ele-
mentu guztiak onak izan behar dira. Poesiaren kalitateak ez du
zalantzarik sortzen eta, esan dezagun hasieratik, doinuaren kali-
tateak ere ez. Hau ez da, baina, nahikoa: behar-beharrezkoa da
olerki bakoitzari doakion musika jartzea; eta horretan maisu
izan genuen Xabier.

Dioguna zergatik diogun ikusteko, gogora ekarri ditzagun
kanta pare bat. Ezagunak dira eta ez zaizue gehiegi kostatuko,
hurrengo lerroak irakurtzen dituzuen bitartean, barrutik be-
deren kantatzea:

Maiteaz galdezka: Gerora bere lanetan beti azaltzen digun
kezka planteatzen du poema honetan; horretarako sortu duen
doinua sakona da eta erraz eta sentimenduz kantatzen dena.
Interesantea da behin eta berriro indarrez errepikatzen due-
nean «zutaz maite egina dut galdey.

Kontrapas: Esan balidate herrikoia dela ez nintzateke harrituko.
Ezin hobeto uztartzen dira poesiaren garapen motza eta erre-
pikapenak frase musikalarekin. Lagun artean pozik abesten den
kanta horietakoa, dudarik gabe.

Hirurogeita hamalaugarren urtean kaleratu zuen diskoan
daude, baita ere, beste olerkarien poemekin eginiko abesti bi:
Ondar gorri (Lizardiren Urte aroak ene begian poematik hartu-
tako zati bat) eta Izotz-ondoko eguzki (Lizardirena hau ere). Ko-
mentario bat merezi dutelakoan nago.Azkeneko honetan ema-
ten du Lizardiren lirikak musikagilea kutsatu duela, eta
sortarazten diola modu maiorrean egindako doinu baikorra eta
esperantzaz betea. «Berriro igo nauzu ene mendira, oroigarri zaha-
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rrei maitez begira» kantatzen duenean, berriz, igoeraren nekea
sentiarazten digu; igoera pausatua, igoera astuna, oraindik lore-
tan dagoen huntza nagiak hornitzen duen gurdibidean ba-
rrena... Eta «beetik nator ibarrak izoztuta utziak, mendia yaiez
dago irrika biziaz...» abestearekin batera, olerkariak sentitzen
duen pozarekin kutsatzen gaitu.

Dozenaka jarri ditzakegu adibideak, baina orain era horre-
tako abestiak utzi eta aipatu ditzagun, nolabait esatearren,
doinu pragmatikoak deituko nituzkeenak. Adibide gisan, hauek:
Teologia, ideologia, Gizon arruntaren koplak eta Langile baten
seme. Ez dituzte doinu melodiatsu eta lirikoak, xinpleak eta
efektiboak baizik. Kontatu behar dena kontatzeko, garbi dauka
Xabierrek musikak ez duela protagonismorik eduki behar. Ho-
rretan hainbeste maite zuen abeslari-poeta Georges Brassens
zenaren antza hartzen diot. Brassensek ere bere poemetako
batzuk musika erraz baten bidez emateko ez zuen batere era-
gozpenik, nahiz eta beste batzuetan doinu zoragarriak sortu.

Badaude beste zenbait kanta abertzaletasunari, edo maitasu-
nari, edo pertsona eta egoera konkretuei egindakoak: Lore bat
zauri bat, Chile, Nik ez dut amets haundirik, Seaska kanta, e.a.
Gauza bera esango genuke: kasu bakoitzean, gaiari ondo doa-
kion doinua jartzen asmatu zuen.

Kantatzeko estiloa

Ez Dok Amairu sortu baino lehen, zenbait jende adoretsu hasia
zen kantatzeko lanetan: Lurdes Iriondo, Mikel Laboa, Benito
Lertxundi... eta Xabier Lete, besteak beste. Gitarra soilez la-
guntzen zuten ahotsa, eta baldintza tekniko oso eskasetan ari-
tzen ziren: herrietako frontoietan, oholtzarik eta ezer gabe,
banketa bat haren gainean hanka jartzeko, mikro txar bat aho-
aren parean, eta suerte pixka batekin beste bat gitarraren al-
tueran. Jende dezente biltzen zen normalean, eta infiltratu gisa
Informacién y Turismo-ko enplegaturen bat, zer arraio kantatzen
zuten kontrolatzeko.
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Baldintza horietan apainduretan galtzea deskalabrua izango
zen; hobe zuten indarrarekin abestu eta publikoa bereganatzen
ahalegindu.

Garai hartako Xabier Letek ez zuen, horratik, batere pro-
blemarik baldintza horietan kantatzeko: ahots indartsu eta ga-
rratz xamarrak, bizar beltz eta ile luzeak, itxura oldarkorra
ematen zioten. Eta kantatzen hasten zenean, laster jabetzen
zen eszenatokiaz. Gitarrarekin ez zen konplikatzen, akorde ele-
mentalak eta beste adornu txikiren bat, garbi-garbi eta sekulan
hutsik egin gabe, horrela botatzen zuen bere kantua: dignitate
askorekin, indarrarekin, adierazkortasun handiz eta sentimen-
duarekin. Gainera, hitzak ahoskatzen maisua zen, eta horrek
ere publikoarekin harremana sortzeko aukera ematen zion.

Urteek aurrera egin zuten eta kantaldietako baldintzek ho-
bera.Teatro itxietan aritzen ziren batzuetan, anplifikazio ekipo
onak zituzten gehienetan, eta musika laguntzaile trebeak agertu
ziren: biolontxeloa, esku-soinua, baxu elektrikoa eta, askotan,
pianoa. Horrek eragina izan zuen kantatzeko estiloan. Batetik,
ez zen beharrezkoa kantaldi osoa garrasika egitea, eta bestetik,
egoera politikoaren aldaketak bultzaturik, sarriago eskatzen zi-
tzaizkien abesti intimistak, baladak eta amodio kantak. Hala ere
Xabierrek lortu zuen, behar zenean, betiko indarrarekin kanta-
tzen jarraitzea... osasunak lagundu zion bitartean behintzat.

Gero etorri ziren garai okerragoak. 1985az geroztik gorpu-
tzak ez zion deskantsurik eman. Ebakuntzak bata bestearen
atzetik, eta gero eta ahulago. Azkeneko urteetan, horri erantsi
behar zaio Lurdesen heriotza. Bere intimitatean eta poesiagin-
tzan errefuxiatu zen, eta hor utzi dizkigu azken olerki eta sen-
timenduak, Egunsentiaren esku izoztuak izeneko liburu zoraga-
rrian.

Kantaldi bat
Kantautoreen lanak bi une ezberdin ditu kanta bakoitzeko:
sorkuntza unea eta jendaurrean kantatzekoa. Bigarren honi ga-
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rrantzi handia ematen diot nik, sorkuntzaren nahitaezko osaga-
rria dela iruditzen zaidalako. Abestia ez da hitza eta doinua ba-
karrik, jaialdi batean ematen den modua ere bada. Aurrekoa
ondo uler dadin, gure kantaldietako bat nola egiten genuen
kontatuko dut.

Berdin Bermeon edo Oiartzunen, jaialdia hasi baino lau edo
bost ordu lehenago antolatzaileekin elkartzen ginen azken de-
taileak zehazteko. Argiek eta mikrofonoek ordurako prest
egon behar zuten, eta probak egiten hasten ginen. Kantaldia
antzoki batean egin behar bazen gauzak nahiko agudo eta
ondo preparatzen ziren; baina herriko frontoian tokatzen bazi-
tzaigun, orduan hasten zen kalbarioa. Neguan pasatzen geni-
tuen hotzak eta hezetasunak ez ziren nolanahikoak. Oso zaila
eta garestia izan ohi da frontoi bat berotzea, eta hotza pasa-
tzen genuen. Entseguak eta probak egiten hasiak ginenean bisi-
tak zetozen: inguruko irrati-emisorako bi edo hiru gazte hur-
biltzen ziren Xabierrekin elkarrizketa bat grabatzeko asmoz,
edo herriko ikastolako neska-mutiko talde batek maisuak jarri-
tako debereak zekartzan. Denek nahi zuten Xabierrekin egon:
entrebista eta argazki batzuk, galdetegi bat bete, edo auskalo!
Horrela pasatzen zen denbora, eta entseguak korrika eta pre-
saka bukatu behar izaten genituen. Publikoa etortzen hasia zen
eta kanpoan zegoen, ateak ireki zain.

Aurreko egunetan egiten genituen entseguetan kantak auke-
ratzen genituen, eta zerrenda osatu. Baina kantatzera gindoa-
zen lekuaren arabera aldaketa batzuk egitea pentsatzen bage-
nuen —batez ere frontoia bazen, edo antzokia—, taberna batera
joaten ginen, papera eta boligrafoa hartuta, errepertorioa erre-
pasatu eta ordenan jartzeko.

Ni naiz kanta gustatzen zitzaion Xabierri hasiera emateko.
Lau edo bost abesti serioren ostean katxondeozko bat sartzen
genuen, giroa pixka bat lasaitzeko. Eta taktika horrekin jarrai-
tzen genuen kantaldiaren azken aldera arte, non gure iritziz ga-
rrantzizkoenak ziren abestiak programatzen genituen.
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Behin aipatutako abestien ordena edo gidoia bukaturik, an-
tzoki edo frontoirako bidea hartzen genuen, jaialdia puntual
hasteko intentzioarekin. Eszenatokira atera eta, besterik gabe,
Ni naiz zetorren; gero jendeari agurra eta eskertzea, gu entzu-
tera hurreratzeagatik; gero musikarien aurkezpena banan bana,
bakoitza zutitu eta txalo batzuk jasoaz. Ondoren, kanta bakoi-
tzaren aurretik, Xabier azalpenak ematen hasten zen. Abesti
serioetan, serio gainera. Beste poeta baten olerkiren bat kan-
tatu behar bagenuen, horretaz aritzen zen, haren literatur esti-
loaz, haren garaiaz edo beste edozein detailez. Giroa arintzeko
botatzen genituenak aurkezterakoan beti lortzen zituen jende-
aren barreak. Horrela iristen ginen errezitaldiaren amaiera al-
dera. Bukatu zela esaten zuenean, jendea beste bat! eskatzen
hasten zen. Guk gehiegi luzatu gabe botatzen genuen propina.

Kantaldia bukatutzat eman eta jaso behar genituenak jaso-
tzen hasten ginen. Gero, kotxean sartu eta, nekatu arraio
eginda, etxera.

Aldaera txiki batzuk gorabehera, horrelakoak izaten ziren
gure kantaldiak.

Musika-egitura

Kultura musikal handikoa zen Xabier. Era eta aro guztietako
autoreak eta obrak ezagutzen zituen. Kontzertuetara maiz joa-
ten zen, eta etxean disko bilduma txukun bat zeukan. Hala ere,
musika estudio ezak batetik, eta zerabilen instrumentua nahiko
modu elementalean jotzeak bestetik, asko mugatzen zuten
haren lana, batez ere hasierako urteetan, berak jotako gitarra
soila zuelako lagun bakar. Denborarekin beste musikarien la-
guntza izango zuen, eta baita beste maila bat lortzeko modua
ere.

Kanta batzuetan dominante, subdominante eta tonikaz ba-
liatzen zen bakar bakarrik, noizbehinka zazpigarreneko akorde-
ren bat sartuz. Beste kanta batzuetan modua aldatu ohi zuen
(maiorretik minorrera edo alderantziz), eta gehienetan, zegoen
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tonutik errelatibora pasatu ohi zen. Mugarri horiek markatzen
duten eremuan sortzen ditu Xabierrek bere melodiak.

Esandako guztiari, ordea, erantsi behar zaio aparteko sentsi-
bilitatea eta intuizioa. Bestela ulertezina da nola sortu dituen
doinu batzuk, sortu dituen moduan. Harrigarriak iruditzen zaiz-
kit, esate baterako, Alzateko jaun, Izotz-ondoko eguzki, Ondar
gorri, Xalbadorren heriotzean, eta beste zenbait kantaren doi-
nuak.

Oiartzungo kantaldia

Aurrean doazen lerroak idazteari utzi diot egun pare batez,
Oiartzunen Xabierren omenez egin berri dugun kantaldia pre-
paratzeko. Berarekin ibili eta bere kantaz eta poesiaz baliatu
ginen abeslari eta talde zenbaitek hartu dugu parte. Kiroldegia
betetzen zuten mila eta bostehun lagunekin batera gogoratu
eta kantatu ditugu Altzateko jaun, Maiteaz galdezka, Chile, Lore
bat zauri bat, Haur andaluz bati sehaska kanta, San Martin, azken
larrosa, Gizon arruntaren koplak, Heriotzaren begiak, Ni naiz, Na-
farroa arragoa, Izotz-ondoko eguzki, Kontrapas, Errota zaharra,
Xalbadoren heriotzean eta abar luze bat —hiru orduz aritu
gara—. Benetan esan dezakegu bai publikoa, bai antolatzaileak,
baita abeslariak ere, harrituta gelditu garela, nahiz eta aurretik
ere ezagutzen genuen, denon begi eta belarrietara ekarri
dugun aberastasun musikalarekin. Eskerrik asko, Xabier, utzi
dizkiguzun dozenaka kanta eta doinu ederrengatik. Ziur nago,
urteen eta moden gainetik, luzaro iraungo dutela gure eta gure
ondokoen artean.
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Oinarrizko bibliografia eta diskografia
Xabier Mendiguren Elizegi

Xabier Letek literaturari egindako ekarri nagusia bere poesia li-
buruek osatzen dute, eta hauexek dira Letek argitara emandako
poema-bildumak:

Egunetik egunera orduen gurpillean (Cinsa, 1 968)

Bigarren poema liburua (Gero, 1974)

Urrats desbideratuak (Gipuzkoako Kutxa, 1981)

Zentzu antzaldatuen poemategia (Euskaltzaindia-BBK, 1991)
Biziaren ikurrak (Erein, 1992)

Egunsentiaren esku izoztuak (Pamiela, 2008)

Sei liburu ageri dira zerrenda horretan, baina egiazki bost direla
esan liteke, Zentzu antzaldatuen poemategia eta Biziaren ikurrak li-
buru bera baitira funtsean:bata literatur lehiaketa bateko saritzai-
leak argitaratua eta bestea argitaletxe komertzial batek. Lete aski
kritikoa zen bere aspaldiko testuekin, eta gaur egun azkena baizik
ezin liteke topatu liburu-dendetan. Besteak eskuratzeko, liburu-
tegi onetara jo behar.

Horien ondoan jartzekoa litzateke, dudarik gabe, Leteren kan-
ten hitzak (ez guztienak, egileak berak egindako aukeraketa
baizik, itzulpen batzuk ere barne direla) biltzen dituen liburua,
idazleak testuinguruaz emandako beste hainbat jakingarri ere
badituena:

Abestitzak eta poema kantatuak (Elkar,2006)
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2008ko bere azken liburuarekin batera opari gisa banatu zen Le-
tek bere poetika azaltzen zuen liburuxka:

Poesiaz gogoeta bat (Pamiela, 2008)

Leteren poesiaren aukeratxo bat gaztelaniaz irakurri nahi due-
nak, berriz, liburu kolektibo honetan aurki dezake:

Siete poetas vascos (Pamiela,2009)

Gauza jakina da, bera poeta izateaz gainera, beste poeta batzuen
lana bereziki maite eta miresten zuela. Horren frogagarri geratu
zaizkigu, han-hemen egindako kritika,artikulu eta hitzaurreez gai-
nera, talde lanean idatzitako liburu hauek:

Xabier Lizardi, olerkari eta prosista (X. Lete,A. Lertxundi,A.Ze-
laieta) (Jakin, 1974)

Juan Mari Lekuona hurbiletik (J. M. Lekuona, L. Otaegi, X. Lete)
(Eukaltzaindia, 2008)

Aipa ditzagun, azkenik, hainbaten artean idatzitako beste hiru li-
buru, egilearen kezken esparru zabalaren berri ematen digutenak:
garai batean antzerkian lan egin eta sakondu zuen, Eugenio Aroze-
narekin batean Oiartzungo Intxixu taldean; erlijioa kezka bizia
izan zuen bere azken urteetan; eta gai politiko nahiz sozialak ere
beti izan zituen gogoeta iturri:

Antzerkia deuseztik izatera (X.Lete,E.Arozena) (Itxaropena, | 977)
Heriotza bizi (X. Galardi, X. Lete, M.Arrieta) (Idatz,2007)

Hitz lau (K. lzagirre, R. Saizarbitoria, X. Lete,A. Lertxundi)
(Egunkaria, 2003)
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Xabier Leteren diskografiaren berri zehatza nahi duenak
badok.info webgunean du informaziorik zabalena. Guk hemen
grabazio nagusien zerrenda hutsa egingo dugu:

Xabier Lete: Kantariaren izen hutsarekin hiru disko daude,
Herri Gogoak 1968an eta |1969an kaleratutako bi EP (lau kan-
ta bakoitzak), eta Artezik |974an atera zuen LPa.

Lurdes Iriondo-Xabier Lete: Bi kantariak elkartuz, Herri Go-
goak kaleratu zuen EP bat 1969an; eta izen berarekin LP bat
disketxe berak 1976an (Xabierren lehen bi EPak, Lurdesen bat
eta bien artekoa batuz).

Ondorengo guztiak disko luzeak dira;azkena, berriz, bere kanten
bilduma gisakoa. Liburuak ez bezala, diskook merkatuan jarrai-
tzen dute, nahi dituenaren eskura.

Kantatzera noazu (Artezi, 1976)

Lore bat, zauri bat (Herri Gogoa, 1978)
Eskeintza (Elkar, 1991)

Hurbil iragana (Elkar, 1992)

Leteren kantagintzak beste adar handi bat ere hartzen du:bertso
kantatuak. Esan liteke berak deskubriarazi zizkiola bertsolari za-
harrak hainbat eta hainbat euskalduni, Julen Lekuona eta Antton
Valverderekin batean 1974-76an egindako grabazio gogoangarri
haien bitartez. Gero, 200 | ean, zazpi diskoko bilduma zabal bat
osatu zuen, bertsolaritza zahar nahiz oraintsukoaren sortarik go-
gokoenekin.
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Bertso zaharrak (Herri Gogoa, 1974)
Txirritaren bertsoak (Herri Gogoa, 1976)
Lazkao Txiki (Elkar,2001)

Basarri, Uztapide (Elkar,2001)
Elizanburu, Etxahun, Otano (Elkar, 2001)
Xalbador (Elkar,2001)

Txirrita (1 eta Il) (Elkar.2001)

Xenpelar, Bilintx (Elkar,2001)

Azkenik, poemak errezitatuz bi disko-liburu kaleratu zituen: bata
gogoko poeta baten testu euskaratuekin eta Karlos Gimenezen
musikaz, bestea bere azken liburuko poemekin eta Joxan Goikoe-
txearen soinuaz.

Rilke: Orduen liburua (Pamiela,2004)

Neguan izan zen (Pamiela, 2009)
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Poema antologia labur bat
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Bide ezkutua

Harria, egurra, sua, ura
burnia

odola
trena
barkua lainoa
lau piku
sei eltze
tamiza, katea, polea
litro erdi bat ardo
Naparroatik

ekarria.
Ideak, pentsamentuak
koraje gutxi,
Aizpurutxo-ko erretore gittarra jotzallea
eta
bere anima

kondenatu nahi duten
zazpi milla etsai.

Alkia
eliza
pakea
dirua,
bankero jauna,
atoz
peka-
taria.
Kartzelako ateak laixter
itxiko dituzte.

Igande arratsaldeetan

62



jendeak
daukan
festarako gogoa,
trajea
zapatak

korbata
soineko berria
trolebusa
urdaiazpiko bokadilloa
kafea

kopa
ta puroa.

Jende asko
negar asko
bero asko.
Izerdia
kea
letxe-txarra
Avenida-ko senoritoak
Monaco kafetegia
kalegarbitzaillea
eta haren alaba
Lolita,
ez baida
oso polita
eta gainera...
gainera...
Astelena
asteartea
asteazkena,
Viet-Nam-go
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gerra
nork asi zuen
eta nork
bukatu behar du.

Pinudiak, galaxiak
Alfa
Beta
Gama,
poetaren fama txarra
eta beste horrelako milla
txorakeri.

Giroa, kidea, bolara,
proposizioa
oposizioa
lehiaketa,

ikatz almazenak
eta morala:
zeharo debekatzen dizuet.

Piper potea
tomate makilla
aitzurra traktorea
plan de ordenacién
(inoiz egiten ez dena)
gibela
urdalla
sahetsa,
requiem
requiem
requiem.
Burnia
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kea
katea
alikatea,
SO4H,
prosperidadearen abotsa.
Oquendo kalean
Zeruko Argia
eta
inpernuko itzala.

Nere lagun batek
oso kabreatuta zegoen
egun gogoangarri batean
botatako
maldizio bikaina,
«nik nahi — nahi nik — nahi —
nahi nik nuke nahi
nik nuke
nik
hik
k..»
(Geroztik oso ixillik dago)

Gure izakera jatorra,
meza
ezpatadantza
euskera gaxoa
dibidendoak
belarrimotzak
koreanoak
hiru milla peztako
soldat ugaria,
amurruiak
elkarri mokoka

65



beste harrek
esan
zuen
bezela.

Nagusia
morroia

langillea
enkargadoa

kapataza
pioia.
Eskallera,igeltsoa, arrastoa,
gabeko hamarterdiak
Amsterdam-go erlojoan.

Merkatu Batua,
zelofan papera
diskursoa
promesa
programak
sistemak
etxeak sindikatoak pakea
ordena.

San Agustin-en filosofia.
Kontuz ibilli
komunismoarekin,

balio dezuna
ordainduko dizut
ez gehiago
ez gutxiago.
Ni ez nauk politikan sartzen...
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Laratzean sua
baratzean tipulak
txuleta jatea
bizitza lasai eta ederra
alajaina,
alajaina.

Marmita bete esperantza,
maitasun berri bat bihotzean.
Etorri dedilla hoiek
kendu nahi dizkidan
majoa.
Mundu gaxoa
hain zahar ta hain gaztea,
oraindik
ikusi behar
dituzunak.

(1968)
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Ni ez nintzen txori

Ni ez nintzen txori

Orhin

baina han nengoen

Orhin

eta Xiberuatik lanbroa zetorren
Orhira:

lanbro hestu harek

biltzen ninduen

Orhin.

Negarrik gabe

Orhin

kabi hustu hartaz

gogoetak nerabilzkin

Orhin

itsasoko lurrunak

Orhin

biloak bustitzen zizkidan bitartean
Orhin.

Gogoetak narabilzkin

Orhin

eta melankolia

pozoin desiragarri bilakatu zen
Orhiko bortuetan,

Orhiko bortuetan

arranoek

jatekorik ez zutelako

beste bortu batzutara

ihes egin behar izan zutenean
Orhitik.

Ez arrano

ez kilkir
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Orhin,

Orhiko deserriratuen oihua
nabaituz

oihua oihartzun

Orhin

oihartzun minberagarria
Orhiko bortuetan.

Orhiko txoria

ez zegoen

Orhin,

eta lanbroak

tristura hura

izkutatu egin nahi zuen
Orhiko bortuetan.

(1974)
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Malkoak euri balira

Malkoak euri balira
udazken traidorean
maitalerik gabe
kolpez bazter utzia
emazte adintsua
gertatzen denean
ehun hodei ilunen
jasa izugarriek
kaleak uholdeka
itoko lituzkete,
errotik garbituko
ohizko zekenkeriak
hondakinez gainezka
dituen bihotzak.

Malkoak euri balira
kupirarik gabe
haurtxo baten gorputza
gerra izugarriek
burniz eta metrailaz
hausten dutenean,
ama denen oihuek
espantuzko irrintziz
izoztu lezakete
entzumenik ez duen
itsaso zabala.

Malkoak euri balira
adoleszente baten
ezpain oihukariak
harresi baten kontra
torturaren espantuz
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zauri direnean
etxerik altuenak
lotsaz eror litezke
gizadi osoa
redimitu nahirik,
eta lore bakarrek
entona lezakete
ehortze letani bat
zerraldo gainetan.

(1981)
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Ez harrotu

Ez harrotu, bidaiari gotor,

argialdi bitxi eta bakanetan uste izateagatik
adimenez makurrerazi zenitzakeela

zure indarren gainetik dituzun arau eta neurriak.

Begira eguerdi zabaleko emaitzei,

udako garisail, oliondo hain marraztuei,
nola eskeintzen dizuten, zure arduretatik at,
edertasun osoaren geometria.

Ausart bazintez pentsatzera
jainko izkutukoei diezula ebatsi
intelektoaren argi mirestua,

jakin ezazu gero ez dagoela zugan
izpiritu betierekoaren egoitza.

Sufrimentua, oinazea, eskasia zarela zu,
eta aberri eragotzi batetara
muino galduetatik begiratzea.

Eta zure oroitzapen ttikiari

zor dioten begiramen hunkitua

bizidunen egunerokotasunetik hain azkar desagertzean,
hor jarraituko dutela garisailek,

mahastiek, lur ederraren geometriek,

eta itsaso beti hasiberriak.

(1992)
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Dena eskatu genion

Eskatu, dena eskatu genion bizitzari

argia, gozamena, jakituria,

paradisuetako hondartzetatik
herbesteratuak izan ginen arte...

baina trenek gauerdietan

xixtuz iragarritako bidaia

helmuga harrigarrietara egitean

ni ere bidaiari izanen naiz

bizidun ororen edalontzia hondarreraino hustuz...
baina birlotua orain uneari, orduei

urruneko hiri ederren itxaropenik gabe
larrosen urrinaz oroitzen naiz

eta gorputz jainkotuen erakartasunaz...

hor jardin isila baratzondoaren ezkutuan
etxearen ibilgune beti berrasmatuak

oihan hezearen abaroa mendi hegaletan

eta palmondoen itzalean

dohain eta emaitzen ekialdeko itsasegiak...
haruntz noakizue betirako,ametsen galbidetik
adiskide maitatu gaur ia ahaztuok.

(2008)
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X1v

Hondar harrigarri bat geratuko da soilik
ase ezin zen begirada harena,

zure gau eta egunak iharrausi baitzituen
babes eta erantzunik eskaini gabe.

Haiek iragan ziren,

arratsaldeko andere misteriotsuak,

eta ahotsak eta usainak

baina deus ez zen zuretzat izan,

kea eta ausentzia baizik.

Lehia hartan ez zen gailurrik egon

eta ez zenituen lortu zure ahalegin saiatuaren fruituak,
horrela, mundua ezabatzen joan zen

zure arima bakar, desanparatuaren zoruan.

(2008)
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Hiri ttipi hartako geltokian
(Ama trenetik jaitsi zenekoa)

Hiri ttipi hartako geltokian

itxarongo dizut goizaldean,

begiak erne,zentzuak esna,

eta egun berriaren irteera

dizut adieraziko eguzki gorriaren itsasorduan
landak lanbroaren artetik

dorre altuetan desziurtzen direlarik.
Nahiz eta zuk, nekearen menpeko agian
edo iragan urratu baten lausopean,
soseguaren gunerik ez aurkitu

mirarien erresuma berreskuratzeko.
Urrundu zitzaigun denboraz

arituko gara, ezarian,

edo gogoeten hariak

beste hilerri batetara eramanen gaitu.
Gero egunek ilunabarreruntz jarraituko dute
atsedenik gabeko lasterkan

eta urteen joanean

geltoki berdinean egonen natzaizu zain
gure bidaiak

hiri baten babeslekua aurkitu dezan
azkenean.

(2008)
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Urtarrileko eguerdi batean

Urtarrileko eguerdi batean igo nintzen

gailurrean datzan hilerri isilera,

galdutakoei erreoparia eskaini nahi izan nien

baina hain nengoen eskuhuts

hain umezurtz, hain herabe

ez bainuen adorerik izan argizari bat pizteko ere...
atsekabearen ordu besteratuak ziren

kulpa eta oinazea intzirioka direnetakoa
gertakizunari zentzuzko hitz bat eman nahi diogunean,
baina ezin, hain ezinesana izaki heriotza...

orduan ibarrean eliz kanpaiek jo zuten ordua

eta begira jarri nintzen poetaren lurraldeari,

zer naiz ni, oihukatu nuen barneruntz,

haren hitz eder errukitsuetan antzaldatua
gizatasunean bermatua izan dena baizik,

ez gaude bakarrik, eresiek, poemek laguntzen gaituzte
eta bizitzaren muinean oinazea antzeman zutenek,
haiekin nengoke, haiengan naiz

joan zirenekiko azken enkontrua arte...

eta negar egin nahi izan nuen

hautsi, hustu landa babesgarri haietara,
ederresten nuen arbasoen aberrian ahuspeztu,
aitortu,amore eman, apaldu, senidetu,

norbaitek irakatsia zidalako

gizagotzen gaituzten amodioen hiztegia.

(2008)
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