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LANDER GARRO

Handitzen, handitzen

Han eta hemen, sarri askotan entzuten da euskal literatura
industria sendo bat dela. Ugaria, anitza eta ona omen da
geure literaturan ekoizten dena, eta ia eragile ororen aho-
tan dago, dagoeneko, geure erronka ez dela sorkuntza, ez
bada sorkuntza horren ikusgarritasuna. [zan ere, irakurlea
da mende hasiera honetako hitz gakoa, sentimendua
baitago, eta alferrik da horren alde hitz egin duten ahotsak
hona ekartzea, egiten dena, ona izanagatik, ez dela behar
bezain ongi irakurleengana ailegatzen. Nolabait, euskal
irakurleen fideltasuna handiagoa zen geure literatura
urriagoa eta eskasagoa zenean, orain dena baino. Garalak
aldatu direla aipatzen da maiz, militantziaren sentimendua
pittin bat agortu dela, ikusentzunezkoek literatura ordez-
katu dutela, eta abar. Kontu bat, ordea, oso garbi dago:
ikusgarritasuna da geure erronka handiena. Egiten dena
ongi azaldu, ongi zabaldu, txukun eta erakargarri paratu
egon behar duen toki guztietan, irakurleak ikus (eta,
beharbada, sinets) gaitzan. Zeren eta egia baita, erakarga-
rritasuna eta sinesgarritasuna oso lotuta daudela irudiaren
gizarte honetan, eta kalitatezkoa den horrek derrigor eman
behar duela kalitatezko. Eskuen artean daukazun HEGATS
honek, nolabait, logika horri jarraitu nahi izan dio.

Gaur egungo aldizkarien komunikazio metodo, tresna eta
trikimailuak jarri nahiizan ditugu geure letren zerbitzura,
dagokien apaintasuna eta distira ematearren. Ez gara
gaurtik biharrera erraldoil izango, baina zentimetroz zenti-
metro hazten bagara, geroz eta handiagoak izango gara.
Bada zerbait.



JASONE OSORO

Objektua

Emakumezko-objektua izatea nahi genuke HEGATS berri-
tu hau. Begira dezala irakurleak, ukitu dezala, eskuartean
izan, erabili, desiratu, maitatu, praktika dezala sexua nahi
badu, bertan ikusi/irakurri dituenekin.
Gizonezko-objektua izatea nahi genuke HEGATS berritu
hau. Begira dezala irakurleak, ukitu dezala, eskuartean
izan, erabili, desiratu, maitatu, praktika dezala sexua nahi
badu, bertan ikusi/irakurri dituenekin.

Letren subjektibotasunetik abiatuta, nahi genuke objektu
desiratu bat izatea HEGATS. Nahi genuke zirikatzailea
izatea, polemikoa behar bada, azaltzea komunikabideetan,
egotea kultur etxeetan, liburutegietan, tren estazioetan,
tabernetan, ginekologo eta urologoen kontsultan, komune-
tan, publiko zein pribatuetan.

Letren subjektibotasunetik abiatuta, nahi genuke edukion-
tzi oparoa izatea objektu bilakatu dugun aldizkaria. Izatea
sakona, aberasgarria, interesgarria, mamitsua, hausnarke-
ta sustatuko duena. Izatea memorian geratuko dena, harik
eta hurrengo zenbakia kaleratuko den arte.

Ez dugu hori guztia lortuko, badakigu, baina maite ditugu
objektuak eta maite dugu subjektibotasuna, horregatik,
diot, jolas atsegina izan da EIEren izenean HEGAT'S berri-
tuaren estreinako zenbaki honen hitzaurrea idaztea.

Gu saiatu gara koaderno itxuroso baten letra onarekin
idazten, argazki ederrak ateratzen. Orain, irakurle, zuri
dagokizu: aldizkari hau mesanotxean utzi edo zaborretara
bota. Boterea zeurea da.
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Testua: Amagoia Iban BDiTAR

. APLNA
Ez da erraza lantokian egunero parez-pare duzu- A "

nari elkarrizketa egitea, equneroko hizketaldietako R ai e bk
esanak ez errepikatzea. Erraza da Mikel Peruarena B o = o
Ansarekin (Erefiotzu, Gipuzkoa, 1978) berriketan
aritzea. laz zen Lehen Mundu Gerraren hasiera men-
deurrenaren urtea, eta iaz eman zuen argitara Lehen Y

Mundu Cerran girotutako nobela: Su zelaiak (Susa). ..l! . 11955
Eta hortxe kazetaria ere baden idazlea, Berria-ko f“; :8 ] 1‘ -
Andoaingo egoitza atariko bankuan eserita, ilea LY g_ “ J .
lotzen, tabako hariak biltzen, erretzeko paperari listua 26 -1 - 198

ematen, zigarreta sutzen.

Abugztu arratsalde bat zen, Euskadi Sarietarako fina-
lista izateko puxtarriak bazituela entzundakoan, esan
zuen idazleak: ‘Takinarazi didate dagoeneko banai-

zela”. Finalista izateari uko eginez, gutuna bidalia
zuela erantsi zuen. Hortxe geratu zen kontua. Bueno,
ez erabat. Finalista ez, aurtengo Euskadi saridun
bilakatu dute azkenean. Eta finalista izateari bezala,
sarlari ere uko Mikel Peruarena Ansak. Hortik gaur-
dainokoak, ezagun samarrak dira. Idatziz jakinarazi
zituen bere ukoaren arrazoiak, eta, gero, isiltasuna.
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MIKEL PERUARENA

uskadi Saria ez onartzeko zure idatzizko arrazoiek OH! EUZ-

KADI aldizkarian 1979an argitaratutako “Sariak eta txapelak”

artikulua dakar gogora. Beste asko “Utikan Euskadi sariak”
manifestuarekin akordatu dira. Azken horren sinatzaileen artean
zeunden. Manifestu kolektiboa zen. Zure oraingo azalpenak erabaki
pertsonaletik gehiago duela ematen du.
Saria ukatzeko, bi arrazoi multzo-edo neuzkan. Batzuk pertsonalak
ziren, eta besteak, esan dezagun, ez dakit... politikoak, edo sozialak.
Begira. Garai batean lehiaketa dezentetara aurkeztu nituen nire lanak.
Batzuk irabazi nituen, eta beste batzuk, ez, baina ongi gogoan daukat
2006an Irun Hiria Saria eman zidatela, poesian. Kontua da jakin nuela
beste lan batek bi boto eta neureak hiru jaso zituela. 10.000 euro eman
zizkidaten, eta liburua argitaratu. Eta beste lan hark ez zuen ezer jaso;
isilduta gelditu zen. Orduan konturatu nintzen horrelako sariak eta lehia-
ketak zein apetatsuak eta txiripazkoak diren: boto bakar batek balantza
irauliko zukeen, eta neu izango nintzatekeen itzalean gelditutakoa.
Geroztik ez dut lanik aurkeztu lehiaketa batera. Hiru-lau-bost laguneko
epaimahai bat dagoenean, berdin du lehiaketa, saria edo beka izan,
oso alde txikiagatik eta, azkenean, baten edo bestearen gustuengatik
erabakitzen da, askotan, zein atera argitara, eta zein utzi itzaletan. Eta ni
tartean baldin banago, deseroso sentiarazten nau horrek.

Zergatik?

Ezin direlako konparatu poesia liburu bat eta nobela bat, edo binobela...
Literatura ez da egia-gezurra estiloko test bat, ez da matematika ariketa
bat edo fisikako formula bat: zuzena da vs. okerra da. Nola erabaki liteke
liburu hau edo hura den hobea? Batzuetan, akaso, oso argi egongo da
liburu bat txar-txarra dela, ados, baina nola erabaki liteke liburu edo lan
bat dela hoberena, denetan onena, norbere irizpide subjektiboengatik
ez bada? Errespetu guztiarekin esan nahi dut, baina niri ezinezkoa
egingo litzaidake epai-mahai batean parte hartzea.

Urtea 111 Akademiarekin sariarekin hasi duzu, bada.

Bai, liburu honengatik. Eta asko estimatzen dut sari hori, irakurleena
delako, eta ehun lagunek baino gehiagok ematen dutelako botoa. Illusioa
egin zidan sariak, baina banekien bozketa oso estua izan zela Iban
Zalduaren lanarekin. Horregatik, ilusioz hartu nuen saria, baina sentitu
nuen desosegu puntu bat ere, berriz ere. Eta liburua Euskadi Sarirako
hautagai zela jakin nuenean, badaezpada ere (ez nuelako pentsatzen
inondik ere irabaziko zuenik), gutun hura bidaltzea erabaki nuen. Neure
buruarekin bakean egoteko modu bat zen. Hortik aurrera, epaimahaiak
hartu dituen erabakiak harenak izan dira. Nahiago dut horretan ez sartu,
baina Euskadi Sarien arauek ez diote egileari aukerarik uzten parte
hartzeari uko egiteko, behin saria emanda soilik egin diezaiokezu uko,
eta arau horiek ekarri gaituzte egoera honetara, nik ez nuelako asmorik
kontu hau publiko bihurtzeko.

Zure ukoaren arrazoi politikoak azal itzazu.

Argi esan dezagun: literatura oso bazterreko kontua da. Mundu guztiak
esango dizu "gehiago irakurri beharko nuke...”, baina... politesse bat
dago literaturaren inguruan; uste partekatua da, edo hori esan behar
da behintzat, denok irakurri beharko genukeela, baina, praktikan, oso
ekintza minoritarioa da. Eta administrazioak, hemen eta han, literaturza-
letasuna eta literatur sorkuntza (alegia, sortzaileak) bultzatzeko egiten
duen jarduera, azkenean, horren islada da, gizartea denaren ispilu bat.
Normalean, sari batzuk edo lehiaketa batzuk antolatzen dira, urtean be-
hin fokua jartzen zaio idazle bati, mediatizatzen da, milaka euro batzuk
gastatzen dira, eta kito, buelta lehengora.

Ez al dago sari onik? Eta beka onik? Eta erakunde publikoek diruz

Iruditzen zait ez dagoela kultur sortzaileak la-
guntzeko politika bat, eta ezin dela sari batzuekin
hori egintzat eman

lagundutako sorkuntza lan onik?

Ez nago sari, beka, lehiaketa eta abarren kontra, baina horiek literatura
sustatzeko bitarteko bakarrak izatearen kontra, bai. Idazle edo sortzaile
bati urtean behin diru bat emateak ez ditu gure arazoak konpontzen.
Iruditzen zait ez dagoela kultur sortzaileak laguntzeko politika bat, eta
ezin dela sari batzuekin hori egintzat eman. Eta hau ez da idazleen pro-
blema bakarrik: bertsolariak, antzerkilariak, musikariak, zinemagileak...
Nola bizi dira herri honetan? Zertaz bizi dira, zein baldintzatan, zer

bestelako lan egin behar dituzte bizitzeko? Inori inporta zaio?

Administrazioak dio kultur industria sustatu behar dela.

Eta ongi dago, sortzaileek behar dute azpiegitura bat eta industria bat,
beren lanak zabaltzeko. Baina errealitate paradoxiko bat dago horren
atzean: kulturaren pentzura bizi diren soldatapeko langile asko daude
(programatzaileak, managerrak, editoreak, zuzentzaileak, liburu
saltzaileak, kultur teknikariak, liburu banatzaileak...eta abar), eta beren
sormenetik bizitzeko aukera duten oso sortzaile gutxi. Begira, liburu
fisiko bat erosten duzunean, ordaintzen duzunaren %10 ematen diozu
idazleari; gainerako guztia liburuaren industria sostengatzeko pagatzen
duzu. Eta CDekin, gauza bera. Autoedizioaren bidea dago, baina horrek
zabalpena mugatzera eramaten zaitu gehienetan. Seguru asko ezin du
bestela izan, baina ondorioa paradoxikoa da: sortzaileei esker bizi da
industria, baina ez alderantziz. Hau diot, onartuz, berriro, sortzaileak
behar duela industria hori, e! Eta administrazioari, ez instituzio jakin
bati, denei orokorrean, ez diet asmo handirik ikusten hori aldatzeko.
Urtean behineko sari batzuekin ezin dira zulo horiek tapatu. Gogoeta
askozaz ere sakonago bat beharko genuke.

Eta beste kontu bat ere badago, bukatzeko. Hizkuntza gutxitu eta bazte-
rreko bat gara. Gure atari berean bizi den jendeak ere ignoratzen gaitu.
Tara eta ezin asko sortzen dizkigu horrek, kontziente izan beharko
genuke, eta ez genituzke imitatu behar inguruko literatur sistemak.
Normalizazioa, gure kasuan, ez da Frantziaren igualak izatea: milaka
irakurle potentzial batzuk baino ez dauzkagu, ez milioiak! Ezin dugu
merkatua, industria eta horrelako kontzeptuekin itsutu, merkatuaren,
kontsumismoaren eta konkurrentziaren logikak gurea bezalako bazte-
rreko hizkuntzak irenstera jotzen dutelako

Aizu, Su zelaiak argitaratu zenetik mende bat pasatu dela dirudi.
Bai, burua beste toki batean daukat orain.

Burbuila batean sartu omen zinen hura idaztean. Izan al zenuen inoiz
liburua bukatu aurretik burbuilak eztanda egingo zuelako beldurra?
Ez. Nik aipatu izan dudan burbuila horretan idazterakoan sartzen naiz.
Nire problema gehiago izaten da zer kontatu, eta nola kontatu. Hain-
beste gauza dago, neronek ere denbora faltagatik leitzen ez ditudanak...
zertarako eskribitu behar dut, bada? Merezi duen zerbait izan dadila, ez
dagoena, zerbait berezia, diferentea, beste ahots edo beste estilo bat,
zeozer ekar dezala, saiatu behintzat... ni horrek jaten nau. Montoiak egin
zuen bere ekarpena Lehen Mundu Gerlaz [Hezur gabeko hilak (Susa,
1999)]. Gero konturatzen zara gutxi dela, gai bat normalean ez dela
agortzen liburu bat egiteagatik, baina niri kostatu egiten zait ate hori
pasatzea eta eskaintzeko zeozer interesgarria badudala erabakitzea.
Horra, hori esatera ailegatzea kostatzen zait gehiena. Eta bidean gauza



MIKEL PERUARENA

asko galtzen zaizkit. Behin garbi samar ikusten badut nondik jo eta zer-

bait atera litekeela hortik, burbuilan sartzen naiz, orduan bai.

Liburu hau idatzi gabeko liburuen historiara pasatzeko zorian izan
al da inoiz?

Askotan. Pentsatu bost urte pasatu nituela idazten hasi aurretik. Igual
hiru edo lau hasiera diferente imajinatu dizkiot, beste hainbeste
pertsonaia nagusirekin. Baina ez nuen aurkitzen neure ahotsa, ez nuen
asmatzen zer zen kontatu nahi nuena, ez nekien nola sartu, sartu nahi
nituen ahots eta pasadizo guztiak... Enbutuaren ideiara ailegatu nintzen
arte. Baina, bai, askotan pentsatu izan dut ez nuela sekula idatziko.
Ho-rregatik ere gelditu nintzen gustura bukatu nuenean; arindu handia
sentitu nuen.

Montoiaren Hezur gabeko hilak aitatu duzu. 1999an argitaratu zuen.
Zein neurritan eduki duzu gogoan zeurea idazterakoan?

Idazten hasi aurretik bai, nire kezka zen ea zer eman nezakeen nik
Montoiak eman ez zuena. Oso presente neukan liburua. Haren ariketa
ez errepikatzeko nahi bat banuen. Baina behin idazten jarrita, ez diot
jaramon handirik egin. Garai batean irakurri nuen -zer argitaratu zuten,
orain dela 16 urte?-, baina ez dut berriro leitu. Nahita akaso. Duela
mende bateko kronikak bai, horiek irakurri ditut. Asko. Eskualduna
astekarikoak-eta.

Eskualduna-ko kronikok oso gerra zaleak ziren. Eta ez zioten ger-

laren alde egoteari utzi gerora ere. 36ko gerran frankisten alde egin
zuen, eta Bigarren Mundu Gerran nazien alde. Aldizkari hark euskal-
dunen artean utzi zuen arrastoa ez da makala.

Bai, Ipar Euskal Herriko euskaldunen bizia asko mediatizatu zuen mende
erdi batez. Harrigarria ere bada... Badaukagu hor euskal prentsaren
aitzindari bat, mende erdi bat baino gehiagoz aritu zena argitaratzen,
eta ia inor ez da hartaz gogoratzen. Esango nuke gure unibertsitateetan
ere apenas ezagutzen dutela, eta pena da. Gure kazetaritzaren aitzindari
guztiak hor daude, eta ez ditu ia inork ezagutzen. Gure lehendabiziko
gerrako berriemaileak ere han agertu ziren, 1914an. Batzuetan ematen
du historiarik ez dugula eduki, eta begira zer kontu dauzkagun. Pentsatu
euskara baturik ez zegoen garaian, eta herritar eskolatuak ere hain-
beste ez zirenean, XX. mende hasieran, 5.000 harpidetza baino gehiago
edukitzera ailegatu zela! Gaur eguneko euskal prentsarentzat ere
inbidia izateko moduko kopuru bat da.

Zure liburu honek agerian utzi du oso gure hegozentrismoa. Hizkera
ulerterraza-ulergaitza bikotea behin eta berriro aipatzea, gaia bera
euskal literatura modernoan ia ukitu gabea izatea... ez al da hori
dena oso adierazgarria?

Begira, interesgarria da hori ere. Ez zen liburuaren helburu nagusia,
baina bazuen zerbait hor. Ez ote garen ari beti gai beretsuetaz... Gure
historiak askorako ematen du, eta baditugu asko miatu gabeko pasarte
batzuk. Akaso autopsikoanalisi pixka bat egin behar dugu oraindik gure
historiarekin [barre txikia]. Bai, nik uste begiratu eta berrikusi behar di-
tugula gauza batzuk, beti toki berera begiratzen ari garela. Eta badaude
garal eta gai batzuk periferian geratu direnak, gehiegi landu gabe, na-
hiz eta interesanteak izan. Banuen interesa fokoa horra eramateko, gerra
hark gugan, gaur egungo gizarte antolaketan eta pentsatzeko formetan
izan duen eraginaz gogoeta egiteko. Bazen horrelako kezka bat.

Irakurlearengandik jasotako iritzietatik, zerekin geratu zara?
Orokorrean, jendea hasieran beldurtu egiten dela; pertsonaiekin,
hariarekin eta hizkuntzarekin pixka bat galduta ibili dela, baina, puntu
batetik aurrera, hariari heltzen zaiola eta ikusten dela nondik doan kon-
tua. Egongo dira leitu ezinik utzi dutenak, baina ez didate esan. Gero,
batzuei ikaragarri gustatu zaizkie gerrako pasarteak eta beste partea ez
hainbeste, eta beste batzuei alderantziz: gerrakoarekin itota ibili dira eta
bestea hasteko desiatzen.

Liburu hasierako pertsonaia erauntsia nola hartu dute irakurleek?
Horli ere askotan aipatu didate. Eta bitxia iruditu zait pertsonaia nagusi
bat ez garatzeak irakurleen artean sortzen duen ezinegona. Ohituta
gaude fikzioa horrela izatera. Oso janda daukagu nola izan behar duen
narrazio batek, bai literaturan bai zineman: protagonista nagusi bat,
bigarren mailakoak... Gu ez gara, gure aiton-amonak bezala, hutsetik
hasten. Zinema aretora goazenean ere, ikus-entzunezko heziketa bat da-
ramagu gurekin, eta narrazio mota hori ez aurkitzeak ezinegona sortzen
digu. Hori ere erronka bat zen liburuan.

Ezintasun batetik abiatuta etorri zen erabaki hori. Pertsonaia bakar bat
aukeratu eta haren istorioa bakarrik kontatzeko ezintasunetik. Hainbeste
jende eta gertaera neuzkan buruan... Ezintasun horrek, nire ustez, zer-
bait positibora eraman ninduen azkenean, enbutuaren egitura horretara
alegia. Liburuaren egitura ongi lotzen zaio kontatu nahi nuen istorioari,
edo hori pentsatu nuen momentu hartan behintzat. Eta egiturak ekartzen
zidan idazketarako erronka bat ere, ohiko narrazio bat ez egitearena.
Gustatzen zait neure buruari halako erronkak jartzea. Goazen istorioak
beste modu batera kontatzera. Erakartzen nau horrek. Eta, azkenean,
emaitza hori da, begira: gerretan jendea hil egiten da, eta ez dakigu nor
geratuko den bizirik. Bada, horixe daliburua. Ez dakigu zein geratuko
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den bizirik. Gerrari berdin zaio zein hilko den eta zein ez.

Su zelaiak-eko pertsonaia nagusia ez al da, bada, gerra moderno
guztien ama omen den gerra?

Pertsonaietako bat da gerra, bai. Eta egia da, 1914koan azaldu ziren
urpekoak, tankeak, bonbardaketak, lubakiak... Lehen aldia izan zen,
gainera, gizonezko populazio osoak gerrara altxatu zituztenak. Beraz,
nolabait ere, gero XX. mendean izango ziren gerra horien aitzindaria
izan zen 1914ko gerra hura, gerra totalaren ama edo. Liburua idazten
aritu naizen bitartean, askotan pentsatzen aritu naiz gerrara joan ziren
gizon haiek XIX. mendetik XX. mendera igaro zirela jauzi bakar batean.

Genero belikoaren zalea al zara?

Ez berez. Ez zaizkit asko gustatzen gerren ingurukoak, baina azken
mende eta erdiko historia begiratzen badugu, euskaldunak zein ge-
rratan egon diren eta zeinentzako gerrak egin dituzten-ditugun ikusten
badugu, gure historia argitzen laguntzen du. Gerra kolonialetan, gure
arteko gerretan, inperio batzuentzako gerretan egon gara: Thailan-
dian, Marokon, Kuban, Filipinetan... Orduan, gerrek nola konfiguratzen
dituzten gizarteak, eta gerren ondorenak zer uzten duen... oso gai
interesantea dela uste dut. Parte handi batean gerrek konfiguratutako
gizarteetan bizi garelako. Estatuak ere, azken finean, gerra batzuen
emaitza besterik ez dira. Horrela bizi gara gerra batzuk era batera izan
eta bukatu direlako eta ez beste batera. Gerrak abiapuntu ona iruditzen
zaizkit gure buruari buruz gogoeta egiteko, zer garen eta zer izan gin-
tezkeen pentsatzeko. Eta bueno, gerrak oso nobeleroak dira. Muturreko
egoera batean jartzen ditu pertsonaiak. Bitarteko asko ematen ditu. Ez
naiz berez genero zalea, baina...

Gerra gure egunerokoaren errutinaraino sartuta dago gaur egun
ere. Albistegiak beteak ditugu hango eta hemengo fronteetako iru-
diekin. Duela mende bat baino askoz informatuago gaudela diogu;
1914ean frontera zihoazenak ezjakintzat ditugu. Gaur egungo tropak
jakintsuagoak ote dira?

Nik ezin bat sentitu dut liburua idazten nuen bitartean neure burua imaji-
natzeko egoera horretan. Oso erraza da gaur egungo begiekin epaitzea,
baina ehun urte atzera egin beharko genuke, hango mentalitatera... ea
zein familiatan sortuko ginatekeen. Hamaika faktore daude gure esku ez
daudenak, eta ezin dugu jakin inondik inora ere zer egingo genukeen.

Nik uste dut oso litekeena dela gauza bera edo oso antzekoak egitea.
Gaur egun horrelako egoera bat biziko bagenu ere, ez dakit nik oso
diferenteak izango ginatekeen. Portugalek gerra ireki batean inbadi-
tuko bagintu, zerbait esatearren, zer egingo genuke? Galdera horrek
jan egin nau liburua idazteko momentu batzuetan: “Zer egingo nukeen
nik horrelako muturreko egoera batean egon banintz?”. Guk uste dugu
hemen asko ikasi dugula eta asko aurreratu dugula, baina... Beldurrak
lan asko egiten du gaur egun ere. Propaganda eta enparauak horretan
oinarritzen dira. Arrotzarekiko beldurra, jabetza galtzeko beldurra...
Shock-aren teoria horixe da.

Kazetari zara ogibidez. Horrek eraginik ba al du zure idazle lanetan?
Sentsazioa daukat azkenengo honetan kronikarako joera bat dagoela. Ez
dakit nahita egin dudan ala ez, baina hala iruditzen zait. Bertan kontatzen
ditudan asko benetan gertatutako istorioak dira. Asmatutako kontuei ere
kronika itxura ematen saiatu naiz, egiantza ematearren. Eta hainbeste
istorio nituen, oso zehatzak, zuzenean eman beharrekoak... Seguruenik,
estiloan badu eragina. Azken batean, eguneroko gure lana, nahi gabe
ere, praktika bat da. Ez dira gauza bera, inondik inora ere, baina zer

eta nola esan erabaki behar izaten dugu. Narrazioan, normalean, hari
mutur nagusi bat daukazu. Gero, kontua da zuhaitza zenbat zabaltzen
den, zenbat adaska sortzen zaizkion. Hor norberaren interesa, estiloa,
sartzen dira. Horretan, ez dago kazetaritza estuasunik. Eta lan horretan
estutu nintzen ni. Buruan neukan istorio bakoitzerako pertsonaia eta
liburu bana eraiki izan banu, bizitza osorako lana nuke. Eta ez daukat
gai honetan aditu bihurtzeko inolako asmorik. Ekarpen txiki bat egin
nahinuen, ate bat ireki, eta kito. Arbolan adaska asko utzi nahi nituen, eta
hor izan da kezka, arbola behar bezala kimatzeko. Azken batean, istorio
bakoitzak kontaketa bat baino gehiago ditu. Nik nirea aukeratu dut.

Ba al daukazu beste libururen baterako ideia buruan?

Beti badabil zeozer buruan bueltaka. Baina oraintxe bertan ez nago
idazteko momentuan. Atsedena behar nuen eta atsedena luzatzen ari
zait, presarik gabe.

Prosarako? Ala poesiara bueltatuko zara?

Ez, ez, ez. Ez dut neure burua poesian aurkitzen. Maitasun-gorroto
harreman bat daukat poesiarekin. Bai nirearekin bai besteenarekin.
Boladak izango dira horiek ere. Ikusiko dugu.
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CANOREN

Testua: Lander Garro

otxilan eskolako apunteak eramateko adi-

nean, apenas nerabea zela, bekokia garauz

betea zeukala hasi zen Harkaitz Cano idaz-
ten, lagunak futbolean ari zirela, gaztetasunaren
existentzia arin eta kritikoan. Amatxok prestatutako
hamaiketakoa izango zuen akaso Asier Serrano, Gari
Berasaluze, Xabier Gantzarain eta beste hainbat
idazle aurreratuekin Lubaki banda sortu zuenean.
Lehen zigarroak pipatu eta eskola kaierari erauzitako
orrietan poemak zirriborratzen hasi ziren, gazteta-
sunaren eta munduaren kontra, behar baino lehen
handitzeko zeregin nekosoan. Garaiko argazki zuri-
beltzezkoak ikusita, batek esango luke ez ote zen
hura guztia pittin bat posea, baina Harkaitz Cano-
ren bibliografiari so egin besterik ez dago, orduko
hura oso serioa, are, larriki serioa zela egiaztatzeko.
Ordutik hona, hemezortzi liburu eman ditu argitara
lasartearrak, eta bera da, alde handiz gainera, bere
belaunaldiko idazle oparoena. Poemak, narrazioak,
komikiak, artikuluak, gogoetak, poema hibridoak,
kronikak, nobelak... denetik idatzi du Canok, eta
badirudi ia konpultsiboa dela, obsesiboa, munduaren
ertzak azaltzeko beharra. Begiak zabalik eta arkatza
zorroztuta dabil Harkaitz munduan barrena, eta izaera
eklektiko eta puntillista horren emaitza diren
liburuak ezagutzen ditugu. Orain arte ezagutzen ez
genuena, ordea, liburuak liburu izan aurretiko
oharrak, zirriborroak eta marrazkiak ziren. Idazle
baten barne munduan galbaherik gabe sartzeko
objektu bitxi, oparo eta primitiboak. Orriotan horien
guztien lagin bat aurkituko duzue.
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“ IDAZTERA ETORRI GARA, ARGITARATZERA

el d U

ETORRI GARA, KRITIKATZERA ETORRI GARA,
IKASTERA ETORRI GARA”

Testua: Leire Palacios

Hiru lagunek erein zuten hazia. Euren izen-abizenak
ezkutatu eta ITU Bandak babestuta egin zuten salto
plazara. Hamaika modutan itzulbiratu zuten hitza

eta beste hainbestetan irakurleoi helarazi; paperean
zein digitalean fanzinea argitaratu zuten, Obabako
testiguak irratsaloan parte hartu zuten, eta "“Utzi
hitzak neurtzeari eta egin oka!” bezalako mezuekin
paretekin hitz egitea posible dela irakatsi ziguten.
Haatik, ITU Banda ez da sekula talde itxia izan, are
gehiago, urteekin kolaboratzaile sarearen hariak
luzatu eta mihisea etengabe ehuntzen jarraitzen dute.
Orain, zortzi lagunek osatzen dute taldea: Peru Ipa-
rragirrek, Mikele Landak, Paul Beitiak, Martin Bidau-
rrek, Itziar Ugartek, Alazne Arrutik, Garazi Mugarzak,
Maialen Akizuk eta Jon Gurrutxagak.

Eako Poesia Egunetan oholtzaratu ziren estreinakoz
Ituskizuna aurkezteko. ITU bandari gorputza jartze-
ko. Lau haizetara oihukatu zuten badatozela. Ahoko
zuloan hitzok irmoki jartzera zerk mugitzen dituen
azalduko digute, euren estiloari jarraiki: elkarrekin
eta aho batez.
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Zertara etorri zarete?

Agian ez gara oraindik etorri baina bagatoz. Etorri bagara geratzeko
etorri gara, edo geratzeko asmoz. Noiz arte ez dakigun arren irauten
dugun artean literatura egiteko asmoz. Idaztera etorri gara, argitaratzera
etorri gara, kritikatzera etorri gara, ikastera etorri gara.

Banda bat zaretela diozue. Banda definitzeak euskal literaturan
duen pisuarekin.

ITU izena berez laburra delako eta, hain zuzen ere, banda definitzeak
dakarren kargarengatik hartu genuen izena. Harropuzkeria dirudi (eta
agian hala da). Banda autoizendatzean geure buruari zilegitasuna eman
genion, aurrera egiteko, beldurrak uxatzeko eta aldi berean literaturza-
learen gogoan zerbait mugitu asmoz.

ITU. Hiru letradun izena hiru kide zituen bandarentzat

Aurretik, mantso baina irakiten ari zen ideia zen literatur talde (edo
hurbil zitekeen zerbait) sortzearena. Negua igarota, maiatzean bota zion
lagun batek besteari bala definitiboa, eta hastea bera nahikoa izan zen
aurrez hutsa zenak proiektu forma har zezan. Bi izanagatik bi bider pen-
tsatu gabe, sekulako ilusioa piztu zigun zeozer geneukan esku artean:
geurea zen zerbait, geuk sortua plazaratzeko aukera emango ziguna.
Ondoren etorriko ziren, hamarnaka whatsapp mezu eta taldera hiruga-
rren bat gehitu ostean, mahai-inguruan eginiko bilera ugariak, gure
testuen elkarbanatzeak, taldekideen arteko harremanen sendotzea eta
horren guztiaren eta gehiagoren emaitza zen lehendabiziko fanzinea.
Izenarena ere (miresten genituen gure aurreko literatur taldeek er-
akusten zigutenez) garrantzi handiko kontua zen, eta buruan geneukan
etengabe, gutariko batek liburu batean "itu” hitza topatu eta geuretzat
hartu genuen arte.

Ezkutatuta heldu zineten, baina ez ordea ezkutuan. ITU paretetan

irakur zitekeen.

Lehen fanzinea argitaratzeko orduan erabaki genuen gure benetako
izen-abizenak gordetzea, anonimotasunari heldu genion. Garai hartan
berez irten zitzaigun, baina orain eman ditzakegu zenbait argudio ko-
herente: gazteak ginen, eta ez genuen jendeak ITU fanzinean nork
idazten zuen jakitea nahi. Bestalde, literaturaren alderdi kolektiboari
heldu eta autorearekin zuzenean lotu ezin zirenez testuak ITU Ban-
darenak ziren, ez batarenak edo bestearenak. Anonimotasunak nahi
genuena esateko lasaitasuna ere ematen zigun, lotsagabetasuna (-keria,
esango du zenbaitek) zilegitzen zigun nolabait. Paradoxikoki geure
buruak plazan ezagutarazteko erabili genituen maskarak.

Obabako testiguak irratsaioan ere hasi ginen kolaboratzen, eta fan-
zineak argitaratzen jarraitu genuen (guztira lau) Banda handitzen joan
zen ahala. Azken urtean fanzinerik argitaratu ez dugun arren ez gara
geldirik egon, bildu gara eta Bandaren tamaina ia hirukoiztu da (horrela
esanda pila bat garela dirudi). Beste modu batzuetan hautsi dugu gure
isiltasuna, 2014ko Durangoko Azoka egunetan hormetan azaldu ziren
idatzi batzuk kasu. Eako Poesia Equnetan taularatu genuen /tuskizuna-
ren prestaketan ere aritu gara buru-belarri.

Paretetan eta paperetan. Nola josi zenuten fanzinea?

Fanzinean bileretan elkartzen ginenon eta gaur egun bandako partaide
aktibo bihurtu diren kolaboratzaileen testuak argitraratzen genituen.
Fanzine bakoitzaren amaieran ere gonbidatzen genuen edozein
irakurle, bere lanak bidaltzera, geuk argitaratuko genizkiola-eta. Hori
ere gure taldearen printzipio nagusi bat izan da, gazte literaturzaleek
abaroa aurkituko zuten topagunea izan nahi genuen, argitaratzeko auke-
rarik ez zeukatei ahotsa eman. Fanzinea bera ahal bezala maketatu eta
inprimatzen genuen. Eta ahal genuen bezala banatu, Irufiean, Donostian
eta Zarautzen, besteak beste; 2013ko Durangoko Azokara fanzinearen



ITU BANDA

hirugarren alea ere ailegatu zen.

Zergatik utzi zenioten argitaratzeari?

Hasierako hirurok elkarrengandik gertu bizi baginen ere, garaian fan-
zineko kolaboratzaile gehienak ez ziren hain gertu bizi eta biltzea oso
zaila egiten zitzaigun. Dinamika bat hartua genuen eta indarturik aur-
rera egiteko apurtu behar genuen. Obabako testiguakirratsaioa amaitu
zen, gutako batzuk unibertsitateko ikasketekin hasi ziren... Fanzinea
argitaratzeari utzi genion eta banda berregituratu genuen, urte hartan
zehar gurekin lanean ibili ziren lagunak ere parte aktibo egiteko.

Berriz ere helduko al diozue?

Gure asmoa ez da fanzineari berriro heltzea, zerbait berria egitea
baizik. Guretzat berria, behintzat. Benetako aldizkari bat egin nahi
dugu. Zerbait konbentzionalagoa, gaur egungo literatur-sisteman (gutxi
bada ere) eragina izan nahi duena.

Nolakoa izango da?

Ez dugu gehiegi aurreratu nahi oraindik, guk geuk ere ez baitakigu
(orain, galderei erantzuten ari garen momentuan) nolakoa izango den
bukatutakoan.

Hausturatik jaio nahi duzue. Deserosotasunetik, agian: zerekin
apurtu nahi duzue?

Jaiotzekotan hausturatik izan behar da. Deserosotasuna gurea da,
egunero bizi dugu, egunero bizi gaitu. Horregatik egiten dugu egiten ari
garena, horregatik gatoz. Gazte literaturzaleok ditugun arazoen artean
badugu nagusi bat: Gaur egungo literatur sisteman ez daukagu espazio-
rik. Eta fanzine batekin ezin dugu espazio hori bete. Zerbait handiagoa
behar dugu. Guretzat gauzak aldatuko dituen zerbait.

Zer igartzen duzue faltan?

Orokorrean, gazte kulturzale eta literaturzaleon arteko komunikazioa
eta koordinazioa falta da, beste gauza batzuen artean. Agian beti izan da
horrela eta horrela izaten jarraituko du, baina hori erasotu nahi genuke
ITUlariok, geure buruak eta geure lanak azaleratu gura ditugu, besteak
beste, gainontzeko gazteak ere berdina egitera bultzatu asmoz. Gai
bagara taldetan elkartu eta geure proiektuak sortzeko eta taldeon artean
hitz egiteko, eszenatoki berri bat agertuko zaigu gure aurrean agian,
non gu ere egon gaitezkeen erdigunean.

Zeintzuk dira ITU bandaren influentziak?

Banda gisa, Pott Banda, Susa, Ustela, Vladimir, eta hamarna proiektu
antzeko. Lubaki Bandaren Susa aldizkariko lehen manifestu hura ere
zenbaitetan irakurri genuen geurea izkiriatu aurretik! Bandakideak
banaka hartuz gero, ordea, bakoitzak baditu bere iturriak, estiloak,
gustuak, normala den bezala. Zaila da denak biltzea eta has gintezke
zerrendatzen baina ez genuke inoiz bukatuko. Oso aberasgarritzat
jotzen dugu horl.

Hausturak elikatutako Ituskizuna-rekin gorputzak taularatu zenituz
ten. Gorputzarekin edo gorputzaren gainetik dago ITU?

Uztailean plazaratu genuen Jtuskizuna: poesia, antzerkia, dantza, ikus
entzunezkoak eta beste biltzen dituen ikuskizuna, ideia lehenagotik
bagenuen arren. Paperetik, pantailatik taulara salto egin genuen eta
balio izan digu Banda gisa berrindartzeko, elkarrekin denbora gehiago
eman dugu eta proiektu komun batean lan egiteak on egin digu.

Zeintzuk dira ITUren etorkizunerako planak?

Urtearen amaierarako lehen aipatu dugun literatur-aldizkari berria
aurkeztu nahiko genuke eta posible da beste errezitaldi batzuk ere
eskaintzea. Biltzen jarraitzen dugu eta hori da guretzat garrantzitsuena,
espazioa bizirik mantentzea, eta, nahi bada, hazten jarraitzea.
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“ARRAROA DEN GUZTIAREN GAINEAN

DAUKAT JARRITA ARRETA"

Testua: Eider Rodriguez

Argazki saioa egiteko hitzordua Donostiako hotel
batean egin dugu. Hegaldia atzerapenarekin heldu
da baina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ez
dago larriturik ordu erdiko berantarekin iritsi arren.
Logelara igo da eta azal berriturik jaitsi da ordu laur-
den geroago. Aurretik egun luzea daukagun arren,
poltsarik gabe jaitsi da, eskuak patriketan. Idazten
dituen errelatoen antzera bere aurpegiak esaten
duena baino gehiago kontatzen du: begiratzen dio-
nak ez du aski ikusten duenarekin eta osatzera joko
du, gehiagoren bila hasiko da Schweblinen ahotsaren
tolesduretan, ilajea lotzeko maneran, begi marroi
handien mugimendu bizian. Konturatzerako harrapa-
tuta dago, ezin begiratzeari utzi. Fisikoki Berlinen bizi
den arren Argentinan dago Schweblin-en jokaleku
bital eta narratiboa. Bihotz-zabal eta xehe-xehe eran-
tzun ditu gure galderak.
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gia al da literaturarekiko zaletasuna aitonarengandik

jaso zenuela?

Aitona familiarengandik urrunduta zegoen, ez zen inoiz agertzen,
eta nik 7-8 urte bete nituenean amari deitu zion, eta esan zion ‘‘Samanta-
rekin pasa nahi dut asteburua’. Gogoan dut nire aitona zen gizon hark
italiar itxurako sandalia irekiak zeramatzala, azpitik galtzerdi gorriak,
eta “ene, hau lotsa!”, pentsatu nuela. Eskutik heldu eta etxetik aldendu
bezain pronto esan zidan: “Gauza bat argitu nahi dizut. Hau ez da
aitonarekin egingo duzun paseotxo bat. Hau artista entrenamendu bat
da”. Gizon haren agerpenarekin hiri erdigunera bakarrik joaten ikasi
nuen, bakarrik bidaiatzearen hastapenak izan ziren. Gauza asko gertatu
ziren aitonaren etorrerarekin. Berak akuaforte eta grabatu tailerra zuen
San Telmo auzoan, eta nik tailerra lanerako prestatzen laguntzen nion...
Bitartean, berak, Alfonsina Storni irakurtzen zidan, Julio Cortazarren
liburuak oparitzen zizkidan, hiritik paseatzera eramaten ninduen, eta,
finean, artistaren entrenamendua zen hartan trebatzen ninduen: txartela
ordaindu gabe bidaiatu, jatetxetan ez jan (etxetik jatekoren batekin irten
eta plazan jan)... Berak artistaren ikuspegi erromantikoa zuen: sufritu
egin behar duela, gutxi jan eta asko bidaiatu. Zoragarria izan zen. Uste
dut nire trebakuntzan arrasto handia utzi zuela.

Irakurri dut zure aitonaren tailer parean Lito Vitalek

entseatzen zuela...

Bai, hala da. Garai hartan artistaz betea zegoen auzoa. Lito Vitalek larun-
batero eta igandero entseatzen zuen leiho guztiak zabalik... Nik uste
garai hartako leziorik garrantzitsuena seriotasun eta konpromiso handiz
artea egiten zen jende helduz inguratuta egotea izan zela. Ebakuntza
gela batean geundela zirudien, hogei lagun erabateko isiltasunean
lanari emanda... ez zen zortzi urterekin arteari buruz izaten den plastili-
nari loturiko ikuspegia!

Duela hiru urte bizi zara Berlinen eta literatura tailerrak gidatzen
dituzu, espainolez.

Gobernu alemaniarrak emandako beka eder batekin iritsi nintzen
Berlinera. Beka hau ematen duen instituzioaren bulego batean afixa bat
dago Witold Gombrowiczen aipu honekin: “Beka honek bizitza izorratu
zidan". Eta hala da. Urtebetez soldata ematen dizute idatz dezazun, eta
trukean ez duzu haientzat ezer idatzi edo ekoiztu behar. Idazten dugu-
nean xaloki pentsatu ohi dugu: “Astean bi ordu baino ez ditut idazteko,
gehiago baneuzka...”, baina gezurra da. Ni ohartu nintzen sormenerako
energia kopuru jakin bat dudala egun bakoitzeko, eta behin agortuta,
alferrik da. Zerbait gehiago egin nezakeela bururatu zitzaidan orduan.
Urteak ziren Buenos Airesen literatura tailerrak gidatzen nituela, Argen-
tinan ohikoa da, eta ni neu bertan ikasitakoa naiz. Baina ez nuen sekula
pentsatu Berlinen literatur tailerretatik bizi nintekeenik.

Beraz literaturatik bizi zara?

Bai, jakina. Berlingo Cervantesen eta neure etxean ematen ditut tai-
lerrak. Nahikoa saio xelebreak izan ohi dira: mahai berean kolonbiar
bat, mexikar bat, espainol bat, argentinar bat... egoten dira eserita.

Eta zer moduzkoa da Alemanian bizitzea espainolez idazten

duen batentzat?

Oso ona, Berlinen nagoenetik nire mundua ikaragarri murriztu baita.
Oso gutxi egiten dut alemanez, lagun alemaniar gutxi ditut, Berlinen
mugitzen naizen mundua artisten mundua da batez ere, baina haietarik
kasik inork ez du idazten, beraz espainolez idaztea nire asmakizuna
dela dirudi han. Lehen zena baino intimoagoa da orain, hain intimoa
da non kontatzeko eta komunikatzeko gogoa oraindik eta gehiago hazi
baita, oso emankor izatera bultzatzen nauen kontraenergia moduko bat

bilakatu da. Ez dago Buenos Airesen zegoen mundu literario oparoa.
Faltan hartzen dut baina era berean on egiten dit ez egoteak, idazle
izaerak badu eta arroztasunetik zerbait.

Nolakoa da zure egun bat? Zein da jarraitzen duzun errutina?
Diziplinatua, kaotikoa ala aldizkakoa zara?

Garai batzuetan diziplinatua naiz. Gustatzen zait diziplina, baina segi-
tuan aspertzen naiz, nahiz eta ez diodan nire buruari kaosean erortzen
uzten, aspertzen naizenean diziplina modu berri bat asmatzen baitut.
Beraz bi-hiru hilabete irauten duten errutinak dauzkat. Iberoamerica-
nara idaztera joatea atsegin dut, handik 30 kuadrara bizi naiz, Eu-
ropako liburutegirik handienetakoa da, eta bertan Argentinan lortuko
ez nituzkeen Argentinako liburuak lortzen ditut. Goizetan han idaztea

gustuko dut. Gertatzen zaidana da mundu errealarekin harremanetan
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sartu orduko, autoa berriro hondatu zaiola dioen amaren mail batekin,
adibidez, edo telefono dei batekin, mundu narratiboak indarra galtzen
duela. Beraz nahaspila hori gertatu aurretik idaztea ezinbestekoa zait,
ideiak oraindik guztiz osatu gabe daudenean, horretarako oso goiz jai-
kitzen naiz eta posible bada oraindik guztiz esnatu gabe nagoela hasten
naiz idazten, informazio zurrunbiloa etorri aurretik.

Pintura ere maite duzula entzun dut, izan ere lizentziatu zinenean di-
seinu estudio bat sortu zenuen, eta esku hartze handia izan ohi duzu
zure liburuen azaletan.

Ez dut margotzen, baina bai, formazioari dagokionez, Irudia eta soinua
ikasi dut eta hala diseinuari zegozkion irakasgaiak ere banituen. 2001.
ean lizentziatu nintzen, Argentinako azken krisi handian, Argentinako
sel zinema ekoiztetxetatik bost behea jota zeudenean, beraz ez nuen
lana bilatzeko lanik hartu. Garai hartan neska bat ezagutu nuen, oso ona
zen programazio kontuetan, eta berak bazekien zer egin bilaketa batean
web orrialde jakin bat lehenengo postuan ager zedin. Esan zidan: "Etor
zaitez nire etxera bihar eta erakutsiko dizut nola egin, eta ondoren
enpresa bat sortu!”. Erokeria zen, ordenagailurik ere ez neukan orduan,
pentsa! Baina ez nuen lanik, karrera bukatu berritan nengoen eta kasu
egin nion, bere etxera joan nintzen eta web orrialde bat lehenengo
postuan ager zedin egin beharreko hamar gauzak zein ziren esan
zidan. Oharrak hartu nituen eta esan nion: ‘‘Baina nik hau badakit, hau
interneten dago!”. Eta berak erantzun zidan: “Bai, badakit interneten
dagoela baina ehungarren postuan azaltzearen eta lehenengo postuan
azaltzearen artean dagoen aldea gauzak ongi egitearen eta perfektu
egitearen artean dagoen alde bera da. Hamar puntu horiei kasu egin,
zehatz-meatz, eta ongi joango zaizu". Eta bai, ongi atera zitzaidan: Ar-
gentinako gobernuarentzat egin nuen lan, atzerrirako, lau enplegatu izan
nituen, guztia nire etxeko egongelatik irten gabe. Hain juxtu enpresa
ongiegi joateagatik egiten nuen lan egunean hamaika orduz. 2008an
nire lehenengo beka eman zidaten, Mexikon, eta erabaki bat hartu be-
har izan nuen, enpresa ixtearena.

Benetan harrigarria da, eta generoa gutxietsi gabe, ipuinak baino
idatzi ez dituen norbait hain urruti iritsi izana. Hamabost hizkuntzatan
irakur zaitzakegu, kritika ezin hobeak lortu dituzu, bekak... Hain-
besteko arrakastak ez al dizu beldurrik ematen?

Aurreiritziak daude horren inguruan: gogoan dut idazten hasi orduko

nobela noiz idatzi behar nuen hasi zitzaizkidala galdezka, ipuinak idaz-
tea entrenamendu gisako bat balitz bezala, nahiz eta bi mundu zeharo
ezberdin izan. Uste dut ipuingile izateak arlo askotan lagundu didala:
ipuin jaialdi bat dagoen bakoitzean gonbidatu egiten naute, adibidez,
edota, kazetariei dagokienez, agian ez dute 800 orrialdeko liburu bat
irakurtzeko astirik baina ipuin liburu batekin ezberdina da, ipuin bat ira-
kurtzen dute, eta gustatuz gero, hurrena eta hurrena, eta elkarrizketara
beste grina batekin heltzen dira. Edota antologiatan sartzeko, adibidez,
antologiek ez diote nobelagileari mesede egiten, ipuingile batentzat
ordea aurkezpen gutun bikaina dira.

Baina nobela idazteko presioa sentitu duzu.
Bai, bai.

Zure estiloari buruz galdetu nahi nizun. Nahiz eta zu oso zalea ez izan
izenondo ugari aurki daitezke zure obra deskribatzerako orduan:
artegagarria, arraroa, eraginkorra, neurritsua, ezohikoa, onirikoa,
larria... Zein litzateke zure autodefinizioa?

Agian nire irakurgaien bidez azal nezake: nik bi maitemin izan nituen,
lehenengo Latinoamerikako literaturarekin maitemindu nintzen, bere
iluntasunagatik, nahasmenagatik, hain kargatua beti, hain sakona, oso
bizia zen zerbait zuen Latinoamerikako literaturak niretzat; eta ondoren
Ipar Amerikako literaturak itsutu ninduen, uste dut honekin ikasi nuela
idazten, zeina aurrekoaren kontrakoa baita: kontrolatzailea, perfekzio-
nista, hizkuntzaren neurri eta zehaztasun ikaragarria dauka... Bi mundu
horien erdibidean nago ni: arraroaren, magikoaren, ilunaren, azaldu
ezin denaren mundu hori interesatzen zait, baina nire narratzeko manera
oso iparramerikarra da, guztia aldez aurretik pentsatua egotea gusta-
tzen zait, bai idazten dudanean eta baita irakurtzen dudanean ere, ez
dagoela soberako hitzik sentitzea.

Non aurkitu ohi duzu zure kontakizunen ernamuina? Solasaldi, oroi-
tzapen, irudietan...?

Horietan guztietan aurki daiteke. Esan ohi dute idazleok oso distraituak
garela, baina nik ez dut uste hori hala denik, baizik eta idazten dugunok
arreta oso sakabanatuta izan ohi dugula, eta edozein unetan geure buru-
ari esan diezaiokegu: “Hau ez litzateke txarra izango errelato baterako”.
Adibidez “"Mis padres y mis hijos” ipuina aleman ariketa bat egiten ari
nintzela otu zitzaidan. Ariketak honela zioen: "Non daude zure gurasoen
jantziak?". Zoragarria da! Ariketa hau asmatu duena jenio bat da! Lau
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“ldazten dudanean planifikatu egiten dut isto-
rioaren zein zati geldituko da paperean soilik eta
zein zatl eraikiko da irakurlearen buruan.”

pertsonaia dituzu galdera ere baden esaldi bakarrean! Tipo ho-rrek ez
luke alemana ikasteko testu liburuak egiten aritu behar. Arraroa den
guztiaren gainean daukat jarrita arreta. Zerbait ez denean ongi ixten,
istorio bat aurki dezakezun seinale.

Badago zure obran errepikatzen den gai bat, ebatzi gabeko amata-
sunarena dei genezakeena.“Conserva” ipuinean, adibidez, ema-
kumezko bat ernari gelditu izanaz damutzen da eta alderantzizko
prozesu bati ekiten dio ernaldutako obulua okaztatu arte. Edo nire
errelato kuttunetako bat, “En la estepa”: seme-alabak izan nahi
dituen bikotea gauez mendiko arropez eta eskopetez hornitu eta ba-
sora irteten da ez dakigu zeren bila. Distancia de rescate izenburuak
berak ere aipamen egiten dio ama batek haurrarekiko mantendu
beharreko distantziari. Gai honi buruz zerbait gehiago esaterik bai?
Oso nirea den zerbaitekin lotzen dela esango nuke. 37 urte ditut eta
emakumezkoek adin honetan erabaki behar dute ama izan nahi duten
ala ez, eta ni amatasunaren kontuak ez nau gehiegi betetzen, nahiz eta
asko pentsatzen dudan honen inguruan, liluragarria zaidan gaia baita.
Izan ere, gizakiaren bizitzan genero fantastikoarekin lotura zuzena duen
instantziarik badago hori amatasunarena da, beste gizaki bat norbera-
ren gorputz barrutik irtetea! Eta ez bakarrik amatasunarena, 37 urte dira
alaba naizela, eta hor badago oso interesgarria den hari bat, guraso eta
seme-alaben artekoa. Nire belaunaldian gai honen inguruko eleberri
eta salakera ugari dago, gainera. Lina Meruane txiletarrak adibidez oso
ona den liburua dauka, “Contra los hijos” du izenburu.

Zure beste lorpen handienetako bat da zure errelatoek duten errit-
moa, tentsioa eta kadentzia... Erritmorako edota musikarako dohain
bereziren bat duzu?

Badakizu?, nik ez dut erritmoarekin lotzen. Badu Carverrek honela
hasten den narrazio bat: “Eskurik gabeko gizon batek atea jo zidan, nire
etxearen argazki bat saltzeko”. Sekulakoa da! Zein da gizonezko hori?
Zergatik jo dit atea? Nola jo dit atea eskurik ez badu? Zergatik atera du
nire etxearen argazkia? Zergatik saldu nahi dit? Zer ari nintzen egiten
berak argazkia ateratzen zuen bitartean? Argazkian agertuko naiz edo
etxea soilik agertuko da? Hau guztia zehaztasun handiz dago idatzia
irakurlearen buruan, horregatik pizten du interesa edo barregura,
horregatik harrapatzen gaitu, horregatik behar dugu esaldi horretan
esku hartu. Idazten dudanean planifikatu egiten dut istorioaren zein

zati geldituko da paperean soilik eta zein zati eraikiko da irakurlearen
buruan. Eta horrek denbora eskatzen du, tentsioa sortzen duen bi par-
teren arteko jolasa da, eta ez naiz thriller baten tentsioaz ari baizik eta

irakurtzeari ezin uzteak sortzen duen tentsioaz. Hori da niri gustatzen
zaidana. Liburutegi batean liburu bat zabaldu eta ezin askatu duzunean.
Eskola iparramerikarrak asko daki honi buruz.

Distancia de rescate-n amatasunaren gaiaz gain glifosato izeneko
pestizidaren gaia dago...

Bai, Monsantoren produktu beldurgarri bat da, argentinarrok haserretu-
ta gauzkan produktu bat, soja soroak fumigatzeko erabiltzen dutena eta
jendea akabatzen ari dena. Glifosatoarekin kontaktu zuzena izanez gero
48 ordutan hilda zaude, edo ez, nork artatzen zaituen. Baina glifosatoa
erabiltzen den landa eremuko mediku askok enpresa hauentzat egiten
dute lan, eta hala, ez dute jakinarazten glifosatoak minbizia eragiten
duela, haurdunaldien %80 berezko abortuan amaitzen dela... Beraz jen-
deak ezin du defendatu ezin baitu gertatzen ari dena datuekin frogatu.
Hortaz, liburu honetan badira literatura fantastikoarekin lotzen diren
arren gaur egun Argentinako landa eremuan gertatzen ari diren gauzak,
Argentinako 1200 biztanleko herri batean malformazioak dituzten 160
gaztetxotik gora daude, adibidez.

Liburu honekin soziala edo politikoa denerantz lerratu zarela esango
zenuke? Monsantoren jokabidea salatu nahi zenuen edo literaturaren
mesedetan erabili duzun gaia da?

Hiritar gisa salaketa egin nahi nuen, baina gezurra litzateke esatea
idazle gisa nobela hau gai honi tiraka hasi nuenik, nire asmoa Amanda-
ren eta Ninaren istorioa kontatzea zen, erreskate distantziarena... eta
gero ohartu nintzen glifosatoa istorioaren hari eroalea izan zitekeela.
Aipatzen duzun dilema hori izan nuen, bai, are liburuaren lehen ber-
tsiotako batean Monsantoz eta glifosatoaz hitz egiten nuen, baina gero
ohartu nintzen liburuak ez zuela halakorik behar, nahiz eta nik hura kon-
tatzeko beharra nuen... Eta hala, Monsanto eta glifosatoa liburutik atera
nituen eta kontrazalean aipatu nituen, elkarrizketetan... liburua ingura-
tzen duen horretan. Literaturak ezin du politikoa izan, ezin du bigarren
asmorik eduki. Liburu batek istorio bat kontatu behar du eta beste guztia
soberan dauka.

Hiru liburu gomendatzeko eskatu nahi dizut: klasiko bat, garaikide
bat eta gomendatzea pudorea eman dezakeen bat.

Klasikoa Crimen y castigo (Krimena eta zigorra); garaikidea, Jesse Ball-en
Toque de queda (Etxeratze-agindua) eta izendaezinari dagokionez guz-
tiontzat izendaezin izan daitekeen bat aipatuko dut: Argentinan behintzat
denek ukatzen dute Stephen King baina bere Mientras escribo (Idazten
dudan bitartean) salakera idazle guztien liburutegietan dago; erdi ezku-
tuan, idazle askoren liburutegiaetan ikusi dut!
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Bultzi leihotik kanpora begira goaz. Nora? Menditik
mundura, dio batek. Munduko zein lekura?, beste
batek. Back to Leizarraga, hurrengoak. Zertara eta
euskara batuaren bigarren jaiotzara, erantsi du. Hara.
Hain miragarria ote da bada leku hori, Leizarraga®
Harantz abiatzeko motiboen agiri edo aldarrikapen
antzekoa den liburuxka eskurik esku baitabil. Kepa
Altonaga du sinatzaile eta horren zortziehun ale
zabaldu ziren apirilean. Irailean beste edizio bat egin
behar izan dute. Behin edo behin baino ez dira izaten
horrelakoak bultzi honetan. Bultzian egia, beste ba-
tzuek Ulises irakurtzen doaz. Gabriel Arestik, Leiza-
rTagaren eredua abiaburu, euskaraz amestu zuen
liburua. Back to Leizarraga, beraz. Norabide horretara
joko ote du, hurrengo bultziak? Galderak dira.
Kepa Altonoga (Loiu, 1958), irakaslea lanbidez, zien-
tziel eta batik bat biologiari loturiko zenbait libururen
egilea da. Hortxe dira Folin markesa: marraskiloak eta
euskaldunak uharte galduan (1998, Elhuyar), Armand
David, pandaren aita (2001, Elhuyar ) eta Darwin
geurean (2010, Pamiela), eta Etxepare, Aldundeko
medikua (2006, Euskaltzaindia / EHUZ), biografia
baino harago doan liburua. Irakaskuntzaren arloan
Zoologia orokorra (2005, UEU) eman digu. Geroari
ateak zabaltzeko iraganetik ikasi behar dugula defen-
ditzen duen Back to Leizarraga argitaratu du 2015eko
honetan. Arrazoitzeko era dotore eta taxu klasikokoan
idatzia, bideari betean ekiteko gonbidapena da.
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ack to Leizarraga titulua laburra eta erraz gogoratzekoa. Horren

motiboa jakin gabe snob kutsua dario. Beraz, jakin daiteke

motiboa ala nahiago duzu ez esan?
Aspaldian nerabilen buruan. Urteak dira Arestiren gainean berbetan
Mikel A. lagunarekin, hark salatu zidala Hiztegi tipia-ren aitzinsolasa, eta
bertako “Back to Leigarraga’. Direktoa da, argia da, indartsua: Arestiren
sena erakusten du, literaturarako zuen gaitasuna eta bista zorrotza.
Atoan pentsatu nuen banuela titulua, Back to Leizarraga, artean proiek-
tua besterik ez zen gogoeta-multzo batentzat. Izan ere, bere laburrean
Back to Leizarraga horrek ederto biltzen du liburuak barruan dakarrena
(Leizarragarengana atzera ere), eta bestalde, aitormen bat da, aitormen
inplizitua Gabriel Arestirentzako. Bestalde, egia da, hainbeste Bilbao
Exhibition Centre eta Basque Culinary Center-en ondoan, baten bati
Back to Leizarraga snob eta babalore begitanduko zaio: ez nuke hor-
relakorik gurako.

Erantzunaren harira hain zuzen ere, autobiografia izan duzu saiakera
honetan euskarri. Landare igokariek argia bezala, zeure bizitzako
pasarteak izan dituzu diskurtsoaren euskarri. Esan beharrekoak
mingarri ere suerta zitezkeelako ala halaxe nahi zenuelako idatzi,
argiaren (edertasunaren) bila?

Inor ez da jakitun jaio, eta, beti, autobiografiak zerikusi handia edukitzen
du une jakin bateko konbikzioekaz. Halaxe suertatu da saiakera honegaz
ere, jakina. Bai, liburuaren ideia eta planteamenduen atzetik, kronologia
pertsonal bat dago modu nahikoa lausoan, hainbat jazoera eta pasadizo
daude, norberaren kolkoan egosi dena eta eduki duen garapena era-
kusten digutenak zelan edo halan: umotzea zelan gertatu den. Horrek,
nire ustez, pilpira bat damaio testuari, bizitasun bat. Errealago bihurtzen
du, egiazko, hurbilagoko egiten du diskurtsoa, eta esango nuke erraztu
egiten duela konplizitatea irakurlearekin, zeren igarri egingo baitu
bihotza ere jarri duzula testuan, gogoeta izan arren.

Dena esateko, Stephen Jay Goulden eta David Quammenen entsegu
ederretan aurkitu dut egiteko modu hori, eta ia-ia zeu konturatu barik
inplikatzen zaitu haien testuetan. Ohartu orduko partaide egiten zara
idatzizkoan.

Stephen Jay Gould eta David Quammen aipatu dituzu, eta Darwin ere
aipatu behar izango genuke, liburuan giltzarria delako eta liburuak
dakarren kezka nagusiaren harira: historikoki ez gara gai izan,
zientzian, nazioarteko komunitateak erabiltzen duen hiztegi zehatza
geure egiteko. Beti ibili izan gara hala edo holako garbizaletasun
baten bila. Eta horrek zelulari zein izen eman edo kastitatea zelan
aipatu ez jakitera, txorien izenak eurak ere nahastera eraman gai-
tzake. Eta Julio Cortazarrek asmatu zuen gigliko hizkuntzaren
antzeko batez jardutera, zientzien arloan bederen.

Zer esanik ez, Darwin ere aipatu beharko nuke eta bai deitura horrek
atzean dakarren guztia. Baina, abiapuntu kronologikoan eta, halaber,
liburuaren hasieran bertan Lizardi dago, Lizardiren guraria eta kezka,
hain zuzen gure hizkuntza larrekoa noranahiko eta jakite-hegoek igoa
bihurtzearena. Eta azpimarratu gura dut hori, ze, ezpabere pentsatu
ahal da zientziaren prosa dela batez ere ni arduratuta naukana, berorren
zehaztasuna. Egia da, alor horretakoa naiz eta hortik nator, Darwinen
inguruko anekdota batzuk bildu ditut liburuan, baina aurkeztu dudan
diagnostikoa orokorra da eta, nire ustez, baliagarria da bai fikziozko
prosarako eta bai ere ez-fikziorako. Alegia, giglikoa aurkituko duzu
batean eta bestean.

Alde horretatik, oso esanguratsua da Xabier Amuriza diagnostiko ia be-
rera iritsi zela bere kabuz. Begi-bistakoa da Amuriza eta biok zein bere
planetan bizi garela: ba, hala eta guztiz ere, adostasunera ailegatu gara

"Amurizak aspaldl mahaigaineratu zigun gure
hiztegigintzaren “indefinizio etsigarria”, "anbi-
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guotasun gogaikarria”, "ausarkeria suizida”.

bide oso desberdinetan zehar.

Xabier Amurizak, besteak beste, halako hitz-zerrenda batzuk argita-
ratu ditu gai honi buruzko bi liburuetan (Euskara Batuaren bigar-

ren jaiotza eta Zazpi ebidentzia birjaiotzarako) berak beharrezkotzat
jotzen dituen hitzen zerrendak ageri dira. Bestetik hortxe dugu
Euskalterm Terminologia Banku Publikoa. Banku horretan adibidez
Amurizak proposatzen duen “inhumano” hitzari ez diote krediturik
ematen, eta zuk zeuk aipatzen dituzun “euskal komunitate zienti-
fikoak erabiltzen dituen” milaka eta milaka hitz falta dira. Zer egin
behar du komunitate horrek?

Urteak dira Plazido Muxikaren hiztegian darwinkeria topatu nuela bilat-
zen arinintzen erdarazkoaren ordain gisara. Ez dut esango (edo bai!)
traumatikoa izan zenik, baina, tira, sarri askotan gogoratzen dut orduko
sorpresa, zeren behin eta berriro aurkitzen baititut horrelako harri-
bitxiak egungo hiztegietan ere. Ematen du oraindinokarren bizi garela
paradigma “plazido-muxikar’-ean, haren eremu grabitatoriotik
urrundu ezinik.

Autura “inhumano’” dakarzu, adjektibo erreferentzial hori ez dagoela
gure hiztegi eta datu-bankuetan. Baliokide modura hiztegiok bihotz-
gogor, anker, krudel, gizagabe, jasangaitz, jasanezin eta horrelakoak
eskainiko dizkizute. Alabaina, erabiltzaileak badaki horiek guztiek ez
dutela adierazten berak esan gura duena: egia da, hiztegiek proposa-
tutakoak hurbil ibil daitezke, gutxi gorabehera bai, baina azken bel-
tzean, ez. Orduan zer? Biotariko bat. Ala konformatu egiten zara hiz-
tegian aurkitutakoarekin, nolabait plegatu egiten zara ortodoxiara —eta,
kasu, giglikoaren bideetan barrena abiatzen zara!— ala transgresore
bihurtuko zara tribuko tabuak hautsita, “inhumano’” normal-normal
erabiliz, eta “humano” beste horrenbeste.

Kontua da-ze adibide horretan pixkatxo bat sakonago arakatuz gero ja-
kingo genukeela, gure hiztegi arruntetan jasota egon ez arren, ‘huma-
no’ jadanik Leizarragak erabili zuela, eta bai haren atzetik beste hainbat
klasikok ("‘Orotariko”-an begiratu dut; bertan aurkituko dituzu halaber
“humanoki”, “humanokiro” eta “humanoro”). lldo beretik, “inhumano”
Joakin Lizarraga Elkanokoaren lau liburutan jaso da hogeitaka biderrez,
“Orotariko”-ak hori islatu ez badu ere.

Hala ere, "joanak joan” pentsa dezake baten batek. Baina kontuz. Errea-
litatea temosoa da esan ohi denez, eta, hiztegiak hiztegi, erabiltzaile
errealek —prosa-egileek— humano eta inhumanora jo dute hiztegiak
gorabehera. Horixe ikusi dut Equngo Testuen Corpusa (ETC) delakoan,
zeina, bertan azalduta dagoenez, “21. mendeko ereduzko corpusa’ baita
eta “"denera: 204,9 milioi testu-hitz"” baitu, 2001/2011 tartean bilduak.
Horko datuen arabera, “humano’” 1132 biderrez agertu da, eta, bide
batez esateko, hor daude ere alfabetikoki humanidade [7], "humanismo”
[792], "humanista” [845], "humanistiko’ [138], “humanitario” [1236],
“"humanitariotasun” [1], "humanitarismo” [22], "humanitarista” [14], “hu-
manitate” [854], "humanizatu” [180], "humanizatzaile” [39], "humaniza-
zio” [150], "humanoki” [20] eta "“humanotasun” [4].

Baina, web orri horretan “inhumano” bilatu dudanean 45 agerraldi
salatu dizkit. Eta gehiago jakin nahi dudala adibideetara jo eta hor topatu
ditut transgresoreen izenak kronologikoki paratuta: Uxue Apaolaza,
Mikel Asurmendi, Unai Elorriaga, Karlos Linazasoro, Xabier Amuriza,
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Joxe Azurmendi, Ignazio Alestaran, Ifiigo Aranbarri, Pello Zabaleta, Luis

Berrizbeitia, Jokin Urain, Bernardo Atxaga, Jon Urruxulegi, Jon Alonso,
Jose Mari Pastor...

Nire ustez, arestiko izen horiek argi darakuste ez dela zabarkeria izan
erabilera horien kausa. Aitzitik, argi darakuste gure hiztegien moztadea.
Amurizak aspaldi baten mahaigaineratu zigun gure hiztegigintzaren “in-
definizio etsigarria”, ‘anbiguotasun gogaikarria”, “ausarkeria suizida”.
Atea itxi zaie ustezko zabarkeria baten aitzakian, alfonbra azpian
ezkutatuta gorde dira, konturatzeke Leizarraga eta klasikoen mailegu
zaharrak, guretzat urrezko pipitak direla. Baztertu ez, kontrara, lehen
opzio —eta askotan bakar— modura agertu beharko lirateke gure hiz-
tegietan. Eta gero, gure klasikoek etxekotutako urrezko hitzak erres-
katatu eta ikusgarri bihurtu eta gero, edota aldi berean, orduan letorke
Amurizak salatu 20 000 hitz komunen txanda.

Idazleak transgresore, diozun legez. Ez gara ausartu joskera edo
sintaxian transgresore izaten eta “zein” horren tribukoak erabiltzen.
Soluzioa ez ote litzateke, horretan bederen, euskara-maila bi argi eta
garbi bereiztea (Krutwig handiak proposatu zuen bereizketa baino
“demokratikoagoa”)?

Inoiz hegaldi domestiko eta hegaldi transozeanikoez mintzatu naiz
erakusteko maila bi-edo desberdindu beharko genituzkeela diskur-
tsoaren arabera. Arestik azpimarratua da bikoiztasun posible hori,
ingelesa eredu hartuta. Nolanahi ere, eskematikoegia da dikotomia
hori, zurrunegia, gradazioa egoten baita ia edozein diskurtsotan, hau
da, modulatu egiten da maila. Hein batean, gainera, gogoraraz dezake
Federiko Krutwigen planteamendu literarioaren elitismoa.

Nik neuk gurago izaten dut armairu betearen konparazioa, pentsatzea
armairu beteak ditugula eta, kasuan kasu, gure idazlanetarako ondoen
doituko diren bitartekoez baliatuko garela, bai anaforikoez eta beste.
Armairu beteak hobetsita, esan gabe doa, armairu horiek baliabidez
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hornitu beharko dira, elikatu egin beharko dira: “zeina/baita”, “zeinak/
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bait(it)u”, “zeintzuak/baitira”,

"o

zeintzuek/bait(it)u(z)te”, “zeinean/
bait-", “zeintzuetan/bait-" eta enparauak irakatsi egin beharko dira
ume-umetatik normaltasun osoz, eta horrelaxe opetsiko da prosarako

eredu prakti-kable bat, itxaron barik harik eta idazlea izan nahi duzula
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deliberatu arte, idazle transgresorea izan arte.

Leizarraga aipatzen ari gara baina, Euskara Batuaren hastapenetan
Mitxelenak eta Villasantek Axularren eredua proposatu zuten. Az-
kenean ezta hori ere? Ez ote da gure Akademia, Aresti, Txillardegi,
Villasante, Mitxelena eta “klasikozale” haiek urraturiko bidean,
atzera eta atzera doala? Susmagarriro baztertuz -nik uste,

noski- Iparraldea?

Nire ustez Akademiaren ardura nagusia batez ere linguistikoa izan da,
eta da, ez literarioa. Hizkuntza-eredu bat diseinatzen aritu da —euskara
batua—, eta bestelako kontu bat litzateke, gero, hizkuntza hori erabiliz
zelako prosa garatu dugun. Hau da, orubea prestatu du eta apaindu,
beharrezko tresneria eta materiala eskuratu digu, baina hortik aurrera-
koa ez da haren egitekoa. Ez dakit zein neurritan lepora dakiokeen zuk
aipatu desbideratze hori.

Izatez, aspaldiko kontua da gure literatura klasikoarekin eduki dugun
urruntzea, gutxienez ehun bat urtez luzatu dena: lehenago baten, den-
denak estigmatizatuta mordoilozaleak zirela-eta, eta oraintsuago elizkoi
eramanezinak direlakoan. Horren ondorioz, XX. mendean gauzatu den
prosak zerikusi oso urrunekoa du idazle klasikoekin, dela lexikoari
begira, dela sintaxiari. Hortik datorkigu, besteak beste, iparraldeko
urruntasun literario hori.

Begi-bistakoa da, eta beraz ez dakit noraino komeni den azpimarratzea,
klasikoek alagalako materialak eskaintzen dituztela gure armairurako.

Amurizaren liburu baten titulua datorkit behin eta berriro guzti ho-
nen harira: Menditik mundura. Ez ote da ez garela oraindio mundura
iritsi? Pentsamendu eta zientzia modernoen mundura behinik behin?
Menditik mundura liburu maitagarria da niretzat, bertan plazaratu
baitzuen Amurizak “Hidrogeno ahalguztiduna” izeneko poema. Neuk
mugarritzat daukat 1977an argitara emandako poema hori, zeren
berorretan aurkitu bainuen erabat eboluzionista bihurtu zaigula ohiko
kosmogonia biblikoa, euskal letretan lehen aldiz: Hasieran hidrogenoa
zen, eta hasiera hidrogenoa zen, eta hidrogenoak ez zuen hasierarik...
Menditik mundura, bai. Konbentzituta nago: euskaraz ere txonbo eginen
dugu benetako mundura. Berandu baino lehenago, bai.



AUHENEN METRIKA OPAROA e

Testua: Lander Garro

Erraiei buruzko ekintza poetikoa dei diezaiokegu Errac-
tus-1, bere jatorrian baitaude Danele Sarriugarteren
Erralak eta Jule Goikoetxearen Tractatus liburuak, nobela
lehena eta poema bilduma bigarrena, azken urte honetan
biek jokatu eta taularatu dutena, Kattalin Miner aktibis-

ta feministarekin batera. Erraiei buruzkoa diogu, baina
erraietatik esan genezakeen, eta seguruen zuzenagoa
litzateke, bi liburuetan oinarritutako ikuskizunak zerbait
badauka horixe baita: erraiak. Erraiak mezuan: erradikala,
feminista, matxinoa eta sentsuala; eta baita erraiak forman
ere, zaplasteko baten gisakoa, bortitza eta asaldagarria.
Goiburuan idatzi dugun bezala, auhen bat, izan daite-
keena mundu patriarkal hiltzaile honen kontrako oihua,
edota izan daitekeena plazerezko auhen bat. Biak ala biak
auhen matxinoak, edonola ere, berdin baita matxinoa,
dagoeneko, gauzak aldatu nahi izatea nahiz gorputzaz
libreki gozatzea, dela sexu berekoekin edo dela nahi
dugunarekin, inori azalpenak eman gabe, errudun sentitu
gabe, eta epaituak izan gabe.







kuskizuna hastera doa. la emanaldi guztietan bezala, aretoa, berez

antzerkirako aretoa ez dena, beteta dago. Hilabeteak daramatzate

Danelek, Julek eta Kattalinek ikuskizuna herriz herri taularatzen, eta
beti errepikatzen da nolabaiteko arau hori: toki hitsetan ari dira, taberna
zuloetan, gaztetxeetan, eta, hitz batean esanda, kamerinorik gabeko
tokietan. Baina beti ari dira aretoaren txikitasuna txikiagotzen duen
jendetza goseti batentzat. Gaurkoan bezala. Jendea dago leiho hegie-
tan, jendea dago mahaietan jarrita, lurrean, korridorean. Eta ez dira
gonbidapenarekin etorri. Etorri dira, eta hala senti daiteke, jakinminez
eta ikusminez, ikuskizuna ahoz-aho dabilelako, ikusi duenak hari esan
diolako, eta hark beste horri. Ez ETB2ren albistegietako ondarreko kul-
tur albiste gozo eta larderiaz betetako horietan, ez. Ez baita marketina,
halako ekitaldietan funtzionatzen duena, horrek funtzionatzen du Victora
Eugenian. Hemen beste zerbait dago. Ikusten da ikusleen gaztetasun
ikaragarrian, adibidez. Ez daukate telebistako albistegiak ikusteko itxu-
rarik, gehiago daukate sare sozialetan ibiltzearena, eta hala ari da baten
bat, oraindik hutsik dagoen atrezzo xumeari argazkiak eginez, “Istagra-
men jartzeko”, aitortzen duenez. Nahi genioke galdetu ea zergatik etorri
den, Zinemaldiaren atarian kazetariek ikusleekin egiten duten gisara.
Baina galdera tokiz kanpo dagoen sentimenduak lotsarazi gaitu: zergatik
etorriko zen, ikustera ez bada? Ikusteko asmo irmoarekin, besterik ez.
Edo agian ez, agian etorri da zerbaiten “parte” izateko. Izan ere, Errac-
tus ez dator, demagun, 1993an, feminismoa mugimendu guztiz bazte-
rrekoa eta baztertua zen garaian, euskal kulturak hartaz ezertxo ere
jakin nahi ez zuen hartan. Aderantziz, dator feminismoak geure gizar-
tearen zentraltasunean txertatzeko giharra erakutsi duenean, eta, bide-
nabar, geure kulturaren erraietan.
Nabari da, ikusleen artean ere, gehienak dira emakumezkoak (nahiz
eta gizon saldoa ere baden). "Daneleren liburua irakurri nuen”, dio
Ainarak, “eta guztiz txundituta geratu nintzen, inoiz halakorik euskaraz
irakurri gabea nintzen. Ez horrenbeste kontatzen den istorioarengatik,
baizik eta kontatzeko moduagatik, modu freskoa eta probokatzailea”.
Bere aldamenean dagoen Garazik "fan totala”” dela aitortu digu, ez duela
ulertzen zergatik ez daukan "“arrakasta gehiago”.
Oholtzan dira Kattalin Miner, Danele Sarriugarte eta Jule Goikoetxea,
suspiriorik ere ez da aditzen. Eszenatokian bezala dago dena isil eta
geldi eszenatoki aurrean ere. Eta ikuskizuna ikusi ez duenak ez daki,
baina ikuskizunak ikusi duena bai, hasierako isilune hori espejismo
hutsa dela, hasi orduko zabuka, trostan datozela hitzak eta keinuak,
bost zentzumenak ez bada zazpi zentzumenak baliatu beharko dituzula
esaten ari diren guztia entzuteko, ulertzeko, mamitzeko. Dena baita
trinkoa, nahasia, probokatzailea, zuzena.
Danele Sarriugarte da hizketan ari dena: “Garagardoak edan nituen
bata bestearen atzetik atsedenaldirik gabe, eta etxera iritsi nintzenean
libidoa edo adrenalina edo humoreak erabat goratuta, erabat neurriz
kanpo buiatuta, komunean sartu eta aluko biloa moztu nuen, hori ere
performancearen parte izan baitzen, txiza-zipriztin ugarirekin batera,
hala ere ni odolarenak ukitu eta garraiatu ninduen nolabaiteko estasi
egoera hartara...”.
Ariketa interesgarria da testua Danelek hitzok balak bezala jaurtitzen
dituen bitartean entzuleek zer aurpegiera jartzen duten ikustea. Barre
eutsia daukate batzuk, gozamenaren mugan baleude bezala, entzuten
ari diren hori balitz bezala hain zuzen entzun nahiko zuketena; keinu
oso serioa daukate besteek, zaila da seriotasun horren atzean dagoena
antzematea. Beharbada kontzentrazioa da, besterik gabe. Danele:
"Kontua da, aluko biloa afeitatzearena askoz irisgarriagoa zitzaidala nire
odolarekin mozkortzea baino eta gainera ez geneukala xiringarik
etxean eta gainera zinez desio nuena Judizmendiko tabernan gelditu

zela erreprimituta eta gertatu gabe, nik perfomancelariaren odola

zupatu nahi nuen eta ondoren xurga ziezazkidala mamiak berak niri,
plastikozko txupitoa eskaini zuenean niri behatzen zidan gogor, de-
nentzat ari zen baina egiatan niretzat bakarrik, gauza horiek nabaritu
egiten dira eta ipurtzuloa alderik alde zeharkatzen didan herdoildutako
burdinazko gurutze ikusezin baina halere ukagaitzagatik izan ez balitz,
ez nintzatekeen etxera txintxo-txintxo etorriko performancelaria doha-
kabetuz". Testua amaitu orduko burua altxatu du, amaiera dela jakina-
razteko edo, eta txalo zaparrada batek bete du aretoa. Entzuleek elkarri
so egiten diote, esanez bezala, “hemen geunden hau gertatu zenean,
alkarren ondoan gozatu hau hartu genuenean, ez dezagun ahaztu”.
Zuzenekoaren magia senti daiteke giroan.

Jule Goikoetxea da orain, modu pausatuagoan, polikiago ari dena:

Zure esku artean higatutako
erritmo horrek esnatu nau
8 hitz nahikoak dira esnatu berriko sexuaz ari dela jabetzeko, baina
segi dezagun entzuten:
laba samurreko korronte leunen
sumendi vesubioar bat biribilduz
iskanbila kartsuzko
ezpain danbatuak
auhenen metrika oparoarekin
harmonizatzeko duten
gaitasuna dela medio
ezagunak
azti zaldunek
su aratzez galdatuz
nire ipurmasailak zure
musura
laba samurren gordailua
itsas-lurrin zuztarren
hezetasun etxekoia
ezer ez da soberan
ermami erregarri horien
swingean
hatz rizomatikoen
berariazko balada errotuak
sustraituta nire izterretan
ongia hutsaltasunean urtzeko duten
gaitasuna dela medio
ezagunak
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Kuriosoa da. Nabari da halako ezerosotasun bat giroan, edo agian

nau izango naiz. Baina badirudi orgasmoaz hain gordinki hitz egiten
entzutea, eta, are, entzuketa hori modu partekatuan egitea, kosta egiten
zalgula. Ez baitezagun ahaztu, Constantino Bertolok esaten zuen bezla,
publikoan esaten diren hitz guztiak, publikoki hartzen direla, alegia,
modu konpartitu batez, eta konpartitzen ari garelako jakintzarekin. Ale-
gia: aretoan gauden guztiok garela elkarrekin entzuten ari garen jakitun.
Eta ez da erraza, edo agian ez da erraza niretzat, hori egiaztatzea. Eta
agian horrexegatik ari gara hau eta ez beste zerbait entzuten, hain zuzen
gauza hauek oraindik ez direlako normalak, eta normalak izan arte
honek izango duelako pittin bat literariotik eta pittin bat aktibismotik ere,
eta, zergatik ez, baita terapeutikotik ere.

Jule Goikoetxeak bi pauso egin ditu atzera, bi taldekideen alboan
jartzeko. Hura dute mekanika, hitz egin behar duenak normalean bi
pausu aurrera egiten ditu, eta gero besteengana itzultzen da. Itzultzeko
momentuan, elkarri so egiten diote disimulurik gabe, eta irri konplize
batekin; badirudi ongi ari direla esaten diotela elkarri. Edo, hori ez
bada, beste zerbait, baina badago komunikazio bat, laburra, baina
salbuespenik gabe gertatzen dena irakurri duena besteengana itzultzen
denean. Erractus maitemintze pertsonal, intelektual eta literario batetik
sortu zela esan izan du Kattalin Minerren behin baino gehiagotan. Eta
keinu txiki horrek erakusten du Minerren hitzak ez zirela ikuskizuna
edertzeko esandakoak, badagoela zerbait hortik ere.

Publikoari so egin diogu berriz, kasik oholtza bezain interesgarria dela-
ko gaur publikoa. “Plazerez hil nahi duzu, odolez zikindu gabe”, darama
neska batek paparrean, maukarik gabeko elastiko beltz batean, Kattalin
Minerrek “mundu guztia harrapatzen duen esaldi grandioso” gisa
definitzen duena. Erractus-en elastikoa da, Jule Goikoetxearen poesia
batetik hartutakoa. Ez dirudi aita batek txaloka hartuko lukeen esaldia
(beharbada bai), ezta askotan tokatzen zaizkigun lehengusu atzerakoi
horietako batek ere, baina hamaika saldu dituzte eta, literaturari lotutako
ekitaldietan behintzat, hamaika ikusi izan ditugu. Horra zer aldatu den
azken 10 urteotan: lehen ‘Euskal Herria askatu’ irakurtzen genuen jende

gaztearen bularretan, orain esaldi konkretagoak, intimoagoak, poetikoa-
goak nahi ditugu, ez izaera kolektiborik gabekoak, intimoaren proiek-
zioa beti baita publikoa, baina bai kriptikoagoa, esanahia ‘bilatzea’ es-
katzen duten horietakoa. Mezuak ahitu egiten dira, hitzen balorea
ezinbestean amiltzen da jendearen barruko burtsan. Julek, esaldia
“dena nahi izateari” buruzko esaldia zela esan zuen, “dena nahi dugu,
baina zer gaude egiteko prest?”.

Esaldiak geure erreportaiaren goiburu gisa balio dezakeela pentsatu
dugu, baina akaso okasioak merezi du pittin bat gehiago bilatzea, ho-
rrenbeste nabarmendu ez den beste esaldi biribil eta esanguratsu bat
erreskatatzea langintza horretarako.

Ezer ez da hutsal Erractus-en baitan. Dena dator nobaitetik, eta dena doa
nonbaitera. Dena dago metrika eder eta matxino baten barruan, zain-
duta, baina ez manierismoz mozorrotua, bat-batekotasunaren izpirituak
kutsatuta baizik. Julek dioen bezala, “pasioa’” behar delako bizitzeko, eta
pasioa gehiago dago, agian, taberna zoko batean, lokal hits batean, diru
publikoz ordaindutako antzoki larderiatsu horietako batean baino.
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“GEURE GIZARTEAN, ESANAHIARI ERREPA-

RATZEN ZAIO, AHOTSA BIGARREN MAILA
BATEAN GERATZEN DA"

Testua: Yurre Ugarte

Ixiar Rozasek bere ibilbide literarioan landu ditu Edo zu edo ni (2000) eta
Negutegia (2006) (nobelak); Korronteak (2001) eta Sartu, korrontea dabil (2001)
(narrazioak); Gau bakar bat (2004) (antzerkia) eta baita poesia ere, Patio bat bl
Itsasoen artean (2001). Joan den urtean, Beltzuria (Pamiela) eman zuen argitara,
narrazioaren eta saiakeraren arteko testu ia sailkaezina, edo Rozasek berak
askotan darabilen hitza gogoan, “performatiboa”. Huhezin (Mondragon Uniber-
tsitatea) Arte Hezkuntzako irakaslea izateaz gain, Azala espazioko (www.azala.
es) lantaldeko kidea da. Gu, haren ahots literarioaren gakoen bila abiatu gara
elkarrizketa honen bidez.
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ure ibilbide literarioan nobelak, na-rrazio liburuak, poesia aur-

ki ditzakegu. Zerk eraman zintuen Beltzuria idaztera, laburtuz

saiakera eta narrazioaren artean dagoena, baina aldi berean
genero bataren zein bestearen ezaugarriak betetzen ez dituena.
Izan da ibilbide luzea, Beltzuria ez da bat batean sortzen den zerbait, da
urteetako prozesu bat, azken hamarkadakoa, justu gidoigintza mundutik
distantzia hartu eta arte eszenikoen arlorako norabidea hartu nuen, zine-
zaletasuna ahaztu gabe, jakina, ze azkenean leku askotatik edaten dugu
idazten dugunean. Eta, orduan, prozesu luze horretan, arte eszenikoetan
hasi nintzenean, ahotsaren inguruko galderak etorri zitzaizkidan: hitza
nola eraman espaziora, nola eman bolumena hitzei, hitzen bisualitatea,
lengoaiaren performatibitatea, testu dramaturgikoetatik urruntzen den
dramaturgia baten bilaketa. Eta kezka horiekin hainbat esperientzia egin
ditut, bai arlo praktikoan bai arlo teorikoan. Batetik, arlo praktikoan hain-
bat gauza egin ditut: pieza eszenikoak, Humano caracol izeneko doku-
mental sorta hasi nuen 2006an, zenbait artistekin egindako dramaturgo
lanak edota kreazio prozesuen laguntzaile bezala aritu naiz. Finean hain-
bat esperientzia, bidaiak, gauza asko. Bestetik, arlo teorikotik ikertzen
ibili naiz eta denbora honetan guztian bilaketa horrek izan duen ondorio
zehatza da 2010ean amaitu nuen doktore tesia. Bilaketa prozesu hori Ne-
gutegia-n ere agertzen da jada, ze, obra horretan badira gero erabili di-
tudan hainbat gauza; testu oso laburrak, narratiba poetiko baten bilaketa.
Negutegia-n bazen jada hori eta baita Gau bakar bat antzeazlanean ere,
eta behin hura amaituta hamarraldi luze bat izan da Beltzuria-ren proze-
sua beraz, bertan agertzen diren hainbat gauza, irudi,hitz, ahots, idazteko
moduetan bilatzen ari naizena, ikertzen, ematen ere ibili naizena. Dena
batera dago.

Eta doktore tesia?...

Ahotsari buruzko doktore tesia da, EHUko Arte Ederren Fakultatean
eginikoa, orain arte ez baita egon Arte Eszenikoen Goi mailako eskolarik,
aurten zabalduko dute. Tesia Arte Eszenikoen inguruan egin dugunok
Arte Ederren Fakultatean egin dugu gehien bat, performancea, koreogra-
fia, performatibitatea, dramaturgia, afektuak eta horrelako kontzeptuek
bertan lekua baitute.

Beltzuria-k enigma baten antzera funtzionatzen du, alde batetik ez
duzu fikzio linealik eraiki eta aldi berean, (zure aitonaren) bizitza is-
torio bat seinalatzen duzu, biografia bat/batzuk...

Bai, izan daiteke enigma bat, bilaketa bat dagoelako denbora guztian,
eta horrek egiten ditu tentsatu liburuan dauden elementuak, tentsio bat
sortzen duelako baina, aldi berean, esan esaten dut liburuaren helburua
ez dela tentsio narratiboa, beraz hor sartu eta atera egiten naiz oso modu
librean, ez nago tentsio narratibo baten menpe edo haren bila.

Enigma, diot, ze liburuak azaleratzen du testu baten eta irakurlea-
ren arteko harremana, irakurleari ematen diozu testua osatzeko tarte
handia edota harreman hori birplantearazten da ezinbestean.
Bilaketa prozesuaren ondorioa da... Ze, azkenean, ikusten duzunez, ez da
hain inportantea zer bilatzen den, baizik eta prozesua. Hain justu, liburua
idazten hastean ez daukat ezer, bakarrik daukat hitz bat: beltzuria. Nire
ama behin etortzen da etxera eta esaten dit: gaur nire haurtzaroko hitz bat
gogoratu dut, hondartzan nengoela zerua belztu da bat batean eta esan
diot ahizpari “A ze beltzuria datorren” . 2006ko udan esan zidan hitz hori
amak, Negutegia bukatu eta hilabete gutxira. Eta hortik abiatu nintzen.
Hitz hori baino ez neukan. Gero, idazteko kalitatezko denbora lortu nu-
enean hasinintzen idazten. Besteak beste, ahotsaren inguruan nituen gal-
derak areagotu ziren ikerketa hasi nuenean. Liburua “beltzuria” hitzetik
eta ahotsaren inguruko gogoetatik abiatuta, bilatuz, aurkitu dudana da.

"Ahotsaren teorizazioan ahotsari buruzko
Iiburu gutxi daude, erabili ditudan iturrietan
teoria feminista izan da garrantzitsuena’

Zoriak gidatu zintuen, beraz.

Bai, erabat. Ez neukan aurrez idatzitako gidoirik, ez nekien nondik pasa-
ko nintzen liburua idazten ari nintzenean. Zer ez nuen nahi banekien: ez
nuen aitona bertsolariaren istorioa kontatu nahi, modu narratiboan, haren
biografiako puskak elkartuz. Eta ohar gutxi batzuk han eta hemen. Libu-
rua, idazten egon naizen bitartean sortu da. Aurretik ez dago ezer ez. Eta
gero, edizio eta muntaia lan handia dago, hori bai.

Sormen literario lan bat sormenaren gainean gogoeta dakarrena. Li-
teraturaren beraren izaeraz gogoeta pizten du liburuak, eta duen
ezaugarrietatik garrantzitsuenetakoa da, besteak beste.

Horrela bizi izan dut liburuaren idazketa prozesua, kreazioa eta idaz-
ketaren izaerari buruzko gogoeta hori eginez. Niretzat oso garrantzi-
tsua da irakurlea nola sartzen eta egoten den liburuan. Pasarte batzuetan
adibidez, beste batzuetan gutxiago, esanahiak ez ixtea bilatu dut, baizik
eta irakurlea izatea esanahia osatu, egin eta hori nola interpretatu era-
bakitzen duena. Denbora guztian irakurlearen erritmora joaten saiatu
naiz. Testu guztiak ozen irakurri ditut, asko, behin eta berriro. Erritmo
bat sortu nahi izan dut eta horri eutsi denbora guztian. Zentzu horretan
dramaturgia estu bat dago liburuko materialen artean, haien arteko
erritmoak, erresonantziak, sortzen joaten diren irudiak eta argilunak.

Performatibitatea... Literaturzaleari arrotz zaion terminoa edo bost
axola zaion termino bat, baina liburu honetan oso presente dagoena.
Kontua da hitzaren esanahi ezberdinak daudela. Liburuan agertzen
doazen materialak aurretik dauden irudi eta ahotsei, ondoren datozenei,
idazketa eta irakurketa prozesuari berari nola eragin eta eraldatzen dien
ere kontuan izan dut. Testu horiek zuzenean osatzen joaten egongo balira
bezala. Testua gauzak eraldatzen zihoazen bitartean osatu da, lehen esan
bezala. Badago material horiek uneoro bizirik mantentzeko bilaketa bat,
zuzeneko batean bezala. Izan daiteke zuzeneko eszeniko bat, baina baita
dokumental batean gertatzen den bezala (nahiz eta batzuetan dokumental
“faltsuak’ izan). Esan bezala, ez nuen narrazio bat idatzi nahi, non aldez
aurretik badakizun pertsonaiari zer gertatuko zaion. Momentu honetan
ez dut horrela idatzi nahi. Hori kontuan izanda idatzi nuen denbora guz-

tian, eta pentsatzen dut horrek ere eragina izan duela irakurlearengan.

Fikzio kontrolatzailea ez zaizula interesatzen esan izan duzu.

Hala da, eta lotuta dago orain esan dudanarekin, ez da ez zaidala inte-
resatzen, baina niri momentu honetan kostatu egiten zait horrelako li-
buruak, horrelako antzerkia, horrelako filmak, sorkuntza arloan aldez
aurretik erabakita dauden istorioak, gidoi eta egitura hertsi batekin. Oro-
korrean, zeren salbuespenak badira, ez didate ekarpenik egiten eta gau-
za gutxi mugitzen dute nire barrua, horrelakoekin ez dut esperientziarik
egiten eta niretzat garrantzitsua da arte objektu edo dena delakoarekin
esperientzia bat egitea; hori irakurle eta publikoa naizen aldetik, orduan,
sortzerakoan, gauza bera. Sortzen dudanean ezin dut aspertu, aspertzen
banaiz, zertarako egin?

Ahotsa da liburuaren gogoeta gehienen puntu komuna: ahotsaz
hausnartzen duzu alde askotatik begiratuta.

Kontua da gure gizartean esanahiari erreparatzen zaiola gehienbat eta
ahotsa geratzen dela bigarren maila batean, eta hau ez da kasualitatea,
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hau gertatzen da pentsamenduaren historian beti izan delako horrela,
beti gailendu da hitza, hitzaren esanahia, ahotsa beti izan da bigarren
mailako zerbait, soberan dagoena, oharkabean pasatzen dena. Ahotsa
ikertzen hasten zarenean konturatzen zara ahotsak ez duela mugarik eta
ez dela gauza etereoa edota abstraktua. Ahotsa oso gauza fisikoa da, ma-
teriala, arnasketarekin zerikusia duena. Besteak beste, teoria feministatik
datorren pentsamendu ildo batean murgildu naiz idaztera, eta niretzat
apasionantea da, hor barneratu, eta hortik tira egitea.

Euskal kultur tradizioan, ordea, ahozkotasuna saihestezina

da, aberatsa.

Bai, hala da, baina aldi berean ez zaio erreparatzen ahotsaren fisikota-
sunari edota izate politikoari. Ahotsak baititu bi ezaugarri: oso gauza
pertsonala, bakarrak egiten gaituena dela eta erlazionala dela... Orduan,
ez zaio horri erreparatzen, garrantzirik izango ez balu bezala. Bertsolar-
iek, esate baterako (eta liburuan ere idatzi dut horri buruz orain esango
dudana baina modu mamitsuagoan), beti esanahiari eta hitzari lotuta
abesten dute. Zer gertatuko litzateke esanahitik askatuko balira? Badira
esperimentaziorako joera duten bertsolari batzuk, zergatik ez egin hori?
Baina kontua ez da bakarrik esperimentatzea, baizik eta horren inguruan
ere gogoeta egitea.

Zuberoako basa aireak (letrarik gabeko

Eta badira erabiltzen ditudan erreferente gehiago. Normalean Berger az-
pimarratzen dute liburuari buruzko iruzkinetan eta kuriosoa da. Egia da
erreferente literario garrantzitsua izan dela niretzat eta orain, batez ere,
duen koherentzia politikoarengatik estimatzen dudala. Ipurtargi modu-
koak dira niretzat bai Berger bai Pasolini, bai Butler, Adriana Cavarero...
Butlerren solaskide europarra da Cavarero, maila berean jar ditzakegu
biak, pentsamendua sortzen ari dira feminismoan eta pentsamendu
politikoan, eztabaida sakonak dauzkate. Cavarero liburu hau idazteko
ezinbestekoa izan zait, pentsalari garrantzitsua da une honetan niretzat.
Gainera, aurten, Kaxildara gonbidatu dugu bulnerabilitatearen inguruan
egindako Arrakalatuta mintegi sortara, bera ezagutu izanak erabateko
garrantzia izan zuen nigan... Ipurtargi gehiago badira, emakumeak
batez ere.

Zuk esana da liburu hau feminista dela. Zergatik?

Lehen aipatu dudan bezala, ahotsaren teorizazioan badira ahotsari bu-

ruzko liburu gutxi, eta erabili ditudan iturrietan, teoria feminista izan da

garrantzitsuena. Psikoanalisitik datozen ahotsari buruzko teorizazioak

ere badira, baina haiek ez naute hainbeste asebete. Errebelazioa Adri-

ana Cavarerorekin etorri zitzaidan, ahotsaren izate fisikoa eta politikoa
bateratzen baititu bere pentsamenduan.
Iturri klasikoetatik eta Derridatik ere asko

kantuak) egon badaude.

Adibidez, bai. Lengoaia hor gramatikatik
aske dago, bai. Baina egia da ere, hor kan-
tuak musikalitateari lotuta daudela, musik-
aren mende kasu batzuetan, eta hor beste
arlo batean kokatzen garela. Eta badira
musikariak basa aireak jarraituz ere beste
bilaketa batean daudenak, arritmikoagoa,
esango genuke.

Isiltasunaren garrantzia seinalatzen duzu,
edo ausentziarena.

Bizi gara hain mundu zaratatsuan, zentzu
guztietan, hitz, irudi eta zaratekin bonbar-
datzen gaituzte uneoro. Uda partean gure

"Gizarte bezala ere, ez
ote dugu isiltasun gehia-
go behar? Kloroformoa

ez den 1siltasunaz ari
naiz jakina, ez dezala
kritikarako beharra,
errealitatearen inguruko
pentsamendu kritikoa
Isilarazi, anestesiatu’’

edan du, baina aldi berean kritika egiten
dio, hain zuzen ere, Derridak ahotsari ez
diolako behar bezala erreparatu. Orduan,
hasteko, horrexegatik eta ni ere feminista
naizelako da liburu feminista. Eta, baita ere,
beste arrazoi batengatik; bertsolaritzak (eta
ez bakarrik) esanahiari lotuegia jarraitzen
duela esatea, kontsentsutik urruntzen den
gogoeta da. Feminista da horregatik? Ba,
ez dakit, baina bertsolaritzan beste egiteko
moduak gehien bultzatzen ari direnak ere
emakumeak dira, eta esango nuke hori ez
dela inondik inora kasualitatea. Aldi berean,
liburuan amatasuna ere oso presente dago,
ez modu esplizitoan beti, baina badago:

hiri eta kaleetan dagoen kutsadura akus-
tikoa, esate baterako, izugarria da, bat-
zuetan jasanezina izateraino. Isiltasun uneak, niretzat behintzat, behar-
rezkoak dira. Gizarte bezala ere, ez ote dugu isiltasun gehiago behar?
Kloroformoa ez den isiltasunaz ari naiz jakina, ez dezala kritikarako be-
harra, errealitatearen ingurko pentsamendu kritikoa isilarazi, anestesi-
atu. Baina ez dut mistiko jarri nahi isiltasunaren gaiarekin. Gainera, zer
da isiltasuna? Zientifikoki frogatuta dago isiltasuna ez dela existizen. John
Cagek esperimentu bat egin zuen 1951. urtean, ze nahi zuen erabateko
isiltasuna entzun, kamera anekoikoa izenekoan sartu zen, eta hor kontu-
ratu zen ez zela isiltasunik. Bi hots entzuten zituen, bere sistema nerbio-
soa eta bere odolaren zirkulazioa. Horren ostean sortu zuen hain ezaguna
den bere 4’33, "isiltasuna” baino ez dena.

Erreferentziaz betetako testua da Beltzuria, baina denak ildo baten
barruan, adibidez, poeta guztien artean Mallarme aipatzen duzu: sin-
taxi esperimentaleko poeta, sonoritateak eta koloreak hitzen esana-
hi kotidianoak bezain besteko garrantzia dute haren poesian.

Bai, ez da kasualitatea, Mallarmek eragin handia izan zuen ondorengo
artisten belaunaldietan, dramaturgia bisualetan esate baterako.

John Berger, Pasolini, Judith Butler...

amatasunaren prozesuan egon naiz liburua
idazten, gorputzaren presentzia, fisikotasu-
na, emakumetasun batetik idatzia dago.

Autoerreferentzien tartean, azken orrialdeetan, idazteko behar di-
tuzun gauzen zerrenda azaltzen duzu. Ez dakit ba, baina nekez iru-
dika dezaket gizonezko idazle bat idazteko behar dituen gauzak, edo
egoera, behin eta berriro aipatzen...

Baliteke, egia esan nik ez diot idazle gizonezko bati inoiz galdetu zer be-
har duen idazteko... Nire zerrenda oso oinarrizkoa da, austeroa, behar
dut austeritatea idazteko ere, behar dut ezer soberan ez egotea. Gogoko
dut pentsatzea hor badela ekologia bat, lanaren ekologia eta etika modu-
ko bat, inguratzen gaituzten ekosistemetan ere nolabaiteko eragina

izan dezakeena.

Meditatzeko kuxina ere behar duzu... Meditazioak garrantzia du
zure bizitzan?

Meditazioa eta arnasketa atentzioa gorputzera eramateko moduak dira,
beraz, gorputza ezagutzeko moduak. Gorputzean dena sartzen dut, pen-
tsamendua ere jakina. Arnasketaren bitartez erritmo aldaketa ematen da,
niretzat hori funtsezkoa da, baina ez dut mitifikatu nahi. Paseo bat ematen
ere meditatzen ari zara, edo telefonoa itzaltzean, edo batek daki, telebi-
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sta piztuta dagoela ere meditatu dezake nor-
baitek... Oso gauza pertsonala da hori, horren
beharra ere bai.

Norbaiten oinordeko literario sentitzen zara,
edo nahiko zenuke izan?

[Barre egin du] Ez dut inoiz horretan pentsatu,
hori galdera tranpa da. Nire ustez, garrantzi-
tsuena da, eta epe luzera pentsatuz, egiten du-
dana ahal dudan ondoen egitea, koherentziaz,
eta lanean jarraitzea, eta hor egotea. Lehen
aipatu ditudan ipurtargiak, erreferenteak dira
eta hor egotea eskertzen diet. Nik zama bezala
ikusten dut ezeren oinordeko izatea, batek daki,
denborak esango du... Gainera, gertatzen zait
orain bizitzaren nahiko momentu pragmatikoan

nagoela.

Egungo Ixiar Rozasek zer du telesailetarako

idatzi zuen idazletik?

Hau bail erantzuteko zaila! Beltzuria-n ez dut
gidoirik prestatu aurretik liburua idatzi ahal
izateko, esan bezala. Hori egin izan dut, batez
ere idazten hasi nintzenean. Baina egia da gi-
doigintzak ofizioa ematen dizula, egunero
gogorik ez badaukazu ere idazteko entren-
amendua izan daitezke. Beno, badira diziplina
hori ematen dizuten gauza gehiago... Zineza-
letasuna geratu da, hori beti dago presente.

Zer irakurri duzu azkenaldian?

Gauza desberdinak; une honetan Didi-Huber-
manen gazteleratu duten Pueblos expuestos
entseguarekin nago eta Jon Gerediagaren az-
ken poesia liburua ere irakurri berri dut, oso
gustura egia esateko, gozatu dut. Udan honetan
nahiko saltoka ibili naiz irakurketekin,

batetik bestera.
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aila da euskal literaturan bere obra Ixiar Rozasek

bezainbeste aldatu duen idazlerik aurkitzea. 2000 urtean
Ereinekin Edo zu edo ninobela publikatuz geroztik, genero
asko ukitu ditu, hala nola ipuina edo antzerkia, baina, azken
biliburuetan, Negutegia-n eta Belizuria-n, generoez hara-
goko obra sortu du, nobela izan litekeena baina zinez eta
zentzu hertsian nobela ez dena.

Ixiar Rozas

Negutegia

BELTZURIA NEGUTEGIA

Ixiar Rozas Ixiar Rozas
Pamiela 2014 Pamiela 2004




Lorea Gernika,
ANDRAZKO BAT

Ametsak ere zain
Mikel Antza
Susa, 2015

ANJEL LERTXUNDI

"Gutxi behar da kartzelan
dertsona

pertsena huts ager dadin
eguneroke bizimoduaren inaute
mozorrorik gahe
apaingarririk gabs
makillaje gabe

aitzakia gabe

arropa gabe

biluzik

hitzik gabe

baina ez mutu "

Lorea Gernika
ANDRAZKO BAT
Koldo Izagirre
Susa, 2015

"Kexamendu urragarri bat. Haizea
ekialdetik. Ekialdetik, bai. Ohea
utzi eta egongelako arasaraino
etorri da Lorea Gernika haz-
tamuka. Kandela bat hartu, hantxe
daukan Irulegiko arno botila
hutsaren ahoan sartu, pospolo
kutxa zabaldu, ziritxoaren burua
paperlatzean igurtzi, garra
txortenari atxiki... Erredizeen itza-
lak kulunkan. Eta berea aldaroka
ikusiz, zorabio batean

Lorea Gernika."

Zu
Anjel Lertxundi
Narrativa, 92. 2015

“ZU MAITATZEN SECITU, hau da:
Zuri zapatilak oinetan sartu eta
bainugelaraino lagundu, suero-
aren pertxa hartuta; Zu biluztu,
sueroaren botila pasatuz kamisoi-
aren mahuka laburretik. Xaboia
banatu Zuren gorputz guztiz
argalduaren goibehe, atzean eta
aurrean, ipurmasailetan, sexuan.
Xaboi guztia kendu dutxako urtu-
rrutarekin. Toalla hartu eta ondo
lehortu. Kamisoi garbia jantzi..”.




LUIS GARDE

"
=
Ehiztariaten
1silaldia
&

EZ TIRO EGIN
ANBULANTZIEI
Mikel Ayllon

e

elkar

Ehiztariaren isilaldia
Luis Garde
Pamiela, 2015

LI LLETE)

"Umetako oroipenekin batera
Ezkabarenak ere bukatzen dira.
Nire azken irudia eskolako lagun
batena da. Galsoro baten ertzean
ezkutaketan jolasten ari ginen
taldetxo bat. Bat-batean, eztanda
baten zarata; kea zerion sasitza
bati. Hanka bat odolez blaitua zu-
elarik korrika azaldu zen mutiltxo

Joxemari Iturralde

Perlak, kolpeak,

argal-argal hura. ol
musuak; traizioak

Hondamendia o
Xabier Montoia
Elkar, 2018

"Halako gizon bati, halako lagun
bati ari zaio traizioa egiten. Jaki
naren gainean dago.

Okerrena horixe da. Ezagutuko
ez balu, nor den ezfaleki, oroitu

laztap€kin gozatuko luke, haren

pdlar bikainen bistarekin. Eta go-
zatzen du, zinez, baina ez nahiko
lukeen moduan.

Mikel Ayllon
Elkar, 2015

Perlak, kolpeak, musuak
traizioak
Josemari Iturralde

bueltaka ari zen hoteleko sarre-
ra-aretoan, Uzkudun boxeolaria
noiz azalduko. Saiatzen ari zen
memorian gordetzen, apunteak
begiratu gabe, txapeldunari egin
behar zizkion galderak.
—Noraino agintzen du diruak
Paulino Uzkudunen munduan?
—izan zen Torrijonek tupustean
bota zion lehen galdera kafetegiko
txoko apartatu batean biak eseri
zirenean.

—Zergatik diozu hori? —erantzun
zion Uzkudunek, nahiz eta ederki
asko zekien zertaz ari

zen kazetaria.”




KARANBOLA
TOXIKOAK
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Karanbola toxikoak
Andoni Urzelai
Susa, 2015

“Andoni Urzelai

Bat: egiten dutenaz harro
daudenez, ez zaukatek euren jar-
duna eufemismo txatxuekin mo-
zorrotu beharrik: herritar xumeen
hobe beharra, abangoardia eta
abar. Zinezkotasuna ematen ziek
horrek. Bi: morroiak badik euskal
kulturaren ezaguera nabarmena.
Ez diat esango euskara jasoa da-
rabilenik, baina bai ondo landuta-
koa. Hiru: ez zakiat letra molde
diferenteen erabilerak zerbait
argitu diezaguken, baina ez duk
kasuala. Izan litekek autorearen
gogo suminduaren adierazgarri.
Panfletoari eman ziotek, gainera,
halako ukitu anarkista baldar

bat. Baina esango nikek, halaber,
gure morroiak ez duela gazte
petral buruarin gisa nabarmendu
nahi. Lau: bigarren asanbladari
egindako aipamen horrek zerbait
garrantzizkoa ezkutatzen dik.
Zatibitze bat akaso? Ez genian
besterik behar!

— Laburbilduz...

— Susmagarriak izan behar dik
kulturarekin zerikusia...”

BE

*AMUNO

UASONE' OSORO

12ETAN BERMUTA

Ukablak eta loreak
Julen Belamuno
Elkar, 2015

"—Oroitzapen selekzio bat egiten
dugu beti —jarraitu zuen gizonak;
adoretuta zirudien, mundu guztiak
dakiena esplikatzen ere ez zen
kikiltzen orain—. Behin eta berriz
oroitzen ditugunak bakarrik ger-
atzen dira gogoan. Gainontzeko
guztiak ahaztu egiten dira. Azke-
nean, oroitzapen hautatu horiekin
aita desberdin bat eratzen dugu,
asmatu egiten dugu. Haurtzaroa
neurri handi batean asmatzen
dugun bezala, haurtzaro hartako
aita ere asmatu egi- ten dugu.

Nik errazago daukat; nire aita
oraindik bizi da, eta aita zorrotz
eta larderiatsuaren irudia betiko
geratuko zait. Zurea zailagoa da.
Urte asko pasa dira, eta oroitzapen
lauso batzuk besterik ez dituzu.
Beste edozeinek bere aitonaz izan
ditzakeenak bezalakoak.

—Eta zuk lagundu egin nahi didazu
nire aitaren irudi zuzena eraikit-
zen —aurpegiratu zion Elejostek.

12etan bermuta
Jasone Osoro
Elkar, 2015

"Learen etxera lotara? Ez dakit
ba... baina nork gonbidatu zaitu?
Leak? Eta bere amak ba al daki?
Zuek txikiegiak zarete planak
egiteko... Ez dakit ba... Bere
amarekin hitz egingo dut... Baina
gaur pentsatuta nuen pizza bat
afaltzea hirurok salan, pelikula bat
ikusten... ez al da plan hobea hiru-
rok salan afaltzea? Lea, Lea, Lea...
Beti Lea gora eta Lea behera.”..



Baionak ez daki
Bea Salaberri
BEA SALABERRI Susa, 2015

BAIONAK "Besaulkian urtzen noa, hasperen
EZ DAKI batean, leihotik soa galdurik.

GIDARIAREN
OKERRA

GOTZON BARANDIARAN

bada? Emazte Mariaren sabelpe
garbian, otean?

Nahikoa ote euskaldunon ar-
tzaintasuna gaztelarren bukolismo
sendoa berdintzeko?

Gidariaren okerra
Gotzon Barandiaran
Susa, 2015

"Narditarren ostatutik lekora joan
zitzaidan behakoa, dozena erdi
argazki haiek trinkotzen zirela.
Nire kamera poliziatzarako erabili
nuen lehen aldia al zen? Zenbat
argazki atera ote nituen inoren
kontrolerako baizik ez zirenak?
Zelal hartu nuen gomutan. Eta
Zack Vicente. Eta erakusketa. Eta
glaukoma. Erreskadan etorri
zitzaizkidan, braustakoan, esku-
etatik itzuri egiten zidan hariren
batek moropildurik. Betidanik
lagun taldeei iskin egiteko nuen
joeraz pentsatu nuen, pertsonak
bakarka, zuri-beltzean argazki-
ratzeko zaletasunaz. "

Noiz eta, justu xuxen, bi oren
eta erdiz bakar bakarrik egona
bainaiz, ardura ez gertatua. Eta

Bi urtetako kronika aspaldian ez baitzitzaidan gertatu
fakultatiboa garbiketa egitea etxean, bi oren
JOAN MARI TRIGOTEN Joan Mari Irigoien iragan ditut mustuka higatzen.
kmnﬁ;;‘;ijﬁfﬁ{‘;,bm Elkar Poesia, 2015 Ez ditut zoko guziak altxatu eta
sl “Egin hegan, bai, bilobatxo, errautsak uxatu azken izkina-
zure aittona ezindu honek ere raino, ez, ez... Baina inork ez nau
hegan egin dezan zurekin, nire lanean moztu, ez da telefono
zaldira igota, deirik izan, ez haur mukizurik
tukuta-tukuta! marrumaka, nehor ez atean... Bi
oren bakean. Eta, gauza arraroa:
o Paradisuan bizi da haurra, ez nukeen beste nonbait
eta haurrak haur bihurtu nau: egon nahiko”.
nola nik hori uka,
ni ere Paradisuan sentitzen
bainaiz jada,
tukuta-tukuta...? "
Orain hilak ditugu
Karmele Jaio
Literatura hiztegi Elkar Poesia, 2015
tekniko laburra . )
: Karlos Linazasoro Eguerd1a1tl‘
LITERA Elkar, 2015 Orain hilak ditugu etxerako bidean,
HIZ TEG ogi erosi berriari
TEKNIK “Euskaraz ez dago bukolikorik. koskorra jan bitartean,
LABURRA Adjektibo bat galdu da. (Bila bidai agentziako
e dabiltza beraren) erakusleihoan dauden
Etxe txikitxo txuri baten aitzinean, New York
akaso? Lau haitz handiren sa- Paris
belean, agian? Alaba Kattalinen Istanbul
ﬁ— zeru-zola begi urdinetan, behar- Habana Lisboako

argazkietan agertzen den
jendeari

begira geratu naiz.
Etxera sartu

eta dilisten usainak

zizt egin dit gibelean.
Min ematen dit

izan ez naizenak.
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Estreinako lana argitaratu zuen 2014an Katixa B
Dolhare-Zaldunbidek, Biribilguneizeneko elebe-

rria, Elkar etxearen eskufik. Polizia-ikerketa bat ¥ , oA ;

ardatz, hainbat gairi buruz jarduteko baliatu du : = R = =
literatura Ezpeletako autoreak: identitatea, periferia, T e . F
giza harremanak, kolonialismoaren ondorioak; uni- o e »
bertsaltasuna eta tokikotasuna... Literatur ikerlea eta e i R 2 s
irakaslea da lanbidez, eta Berria-ko Hirudia literatur L

zutabean idazten du hiru astean behin. o S




KATIXA DOLHARE

uskal Herrira itzuli eta eleberria idatzi, badirudi biak bat izan

direla. Loturarik ba al da bi gertaeron artean?

Esperientzia hein batean traumatizagarria izan zen niretako
hainbeste urtez Paris inguruan egotea, toki desberdinetan eta baldintza
txarretan eta, bereziki, Euskal Herrirat itzultzeko menturarik gabe.
Pentsatzen nuen berdin betirako han bizi beharko nuela, eta ez hautuz.
Beraz han bizitakoa partekatzeko gogoa izan nuen, pozez jakin nuelarik
herrira-tzen ahalko nintzela. Gehienik bultzatu ninduena Gazteluma
beka izan zen, Euskal Kultur Erankundeak eta Elkar fundazioak bi
urterik behin zabaltzen dutena. Pentsatu nuen: zergatik ez? Orain da mo-
mentua, garai hori bukatuta dago, beste bat hasten da... atera dezadan
baikorrena iragan horretarik.

Hitz egin dezagun liburuko gaiez: adibidez, lurraldea maitatu arren
lurraldean arrotz sentitzeaz.

Egiazki bizi dut kontraesan hori, pentsatzen dut beste askok bezala:
kontradikzioz beteak gaude euskaldunok. Aunitz miresten dut Itxaro
Bordak idazten duena eta bera ere hari horretarik ari da. Iduritzen zait
hari esker, Iparraldean, beste idazleek ere libroki idazten ahal dutela
gai horretaz.

Argi-ilunak topatzen saiatu zarela iruditu zait, Frantziaren iragan
kolonialaren ertzak, adibidez: laikotasuna balore on unibertsala da
Frantzian, baina senegaldarrentzat balore arrotz bat da, koloniza-
tzaileek ekarria, eta beren aurreko sistema hautsi zuena.

Hango jendeek esplikatu zidaten hori, eta harritu egin ninduen.
Banekien Frantziako balore unibertsalak ez zirela unibertsalak, inposa-
tutako baloreak ez direla unibertsalak izaten, baina argiki esan zidaten:
gure sinesmenak suntsitzea laikotasunaren izenean, moralaren aurkako
jokaera da.

Hain zuzen ere, pertsonaiak beste arroztasun horrekin egiten du topo
Senegalera doanean, bertako jendeekin ezin komunikatzea...

Orain gibelapenarekin pentsatzen dut bikain dela kanpoan arrotz
sentitzea eta baita gutietsia ere. Guk joera hori dugu aunitz kanpota-rren
kontra, eta ongi da gu egoera horretan sartzea eta ikustea zer bizi daite-
keen. Beti erraten da, denak berdinak garela, eta ezberdinak aldi
berean, baina hori ezagutzea zinez, konkretuki, hori zer den sentitzea
bitxia egiten da: adibidez banlieue-an estatu frantsesaren funtzionario
gisa kontsideratua izatea, eta gizartean ontsa integratua ikusia iza-

tea. Berdin hango sisteman edo Afrikan bertan gutietsia izatea: zuria,
diruduna... On egiten du besteen iritzia ikusteak, izpiritu arras desber-
dineko jendeen artean murgildua izateak, eta ez maila berean, baizik eta
apalago ikusia izateak.

Lanagatik ala aurretik ere kezkatzen zintuen gai horrek?

Lehenago ere aspertzen ninduen abertzaleen munduko mono-diskur-
tsoak, sentitzeak sentsibilitate guztiek ez zutela baitezpada iritzirik ema-
terik militantziari buruz: zer den militante izatea euskararen alde, Euskal
Herriaren alde, ba ote den ideia bakarra Euskal Herriaz, euskaraz... Hori
sentitzen nuen hemen, eta ondoren kanpora joatean bertze gaiei buruz
ere pentsatzen hasi nintzen, unibertsaltasunaren eta tokikotasunaren
ildoei tiraka.

Posible al da elkartasuna lantzea euskaldunen eta banlieuetako
biztanleen artean?

Ez dakit xuxenki horrela konparatzen ahal den, baina niri gogoeta
horiek sortu zaizkit euskalduna bainaiz. Saiatu naiz beti kontziente izaten
ea haiek zer zuten nitaz, funtzionario gisa eta frantses gisa, ahantzi gabe
euskalduna nintzela.

Esperientziak irakatsi dit mugak gauza
birtuala direla, guk eraikiak eta gure esku dela
horiek apurtzea.

Itxaro Borda aipatu duzu lehen eta eleberrian ere Amaia Ezpeldoi
agertzen da. Ageriko erreferentzia horretaz gain, badirudi aski iden-
tifikatzen zarela bere lanarekin eta gauzak ulertzeko erarekin.
Omenaldi gisa eskertu nahi izan dut bere liburuek ekarri didaten
irauteko indarra, trenean irakurtzen bainituen Pariserakoan. Mailegatu
dizkiot gai batzuk, neronek bizi izan ditudanak baina bere liburuetan
ere agertzen direnak: protagonistak izenik ez izatea, imigranteak, ema-
kumeen protagonismoa, homosexualtasuna doi bat... Ez da bere heinean
ezartzeko nire burua, baizik eta esker bat bezala. Bertzalde, Iparraldeko
bertze idazleengandik, beharbada, ez du merezi lukeen esker ona jaso,
literaturari ekarri dionarengatik.

Alor profesionalean ere idatzi duzu Bordari buruz.

Frantziako bi unibertsitate-aldizkaritan bi artikulu idatzi ditut auto-itzul-
pengintzaz eta mugaren gaiaz. Pentsatzen dut Bordak merezi duela
ezagutua izatea Euskal Herritik kanpo ere, idazle gisa eta ez bakarrik
euskal idazle gisa. Muga zentzu orokorrean ulertzen du: kontzientzien
arteko mugak, oztopoak... Ni ados nago, eta esperientziak irakatsi dit
mugak gauza birtuala direla, guk eraikiak eta gure esku dela horien
apurtzea; herri ttipietan ere badira mugak, auzokoaren begirada,
adibidez. Baina azken finean, bakoitzari dagokio hori gainditzea: muga
horiez kontziente bagara, gainditzen ahal dira.

Elkarbizitza eraiki beharra dago?

Biziki pozik nago garai honetan sorturik, bake-prozesua hastapenetik
bizi ahal dudalako, nahiz eta bestalde bizitza ez den hain erraz. Prozesu
luzea izango da, hogei urte, Gerry Adamsen arabera, baina biziki
interesgarria da gauzak eraiki egin behar direlako, gerla baten ondoren
bezala, zubiak, denen artean.

Idazketa-prozesura itzulita: gozamenezkoa izan al da idazketa?
Loriatu naiz hau idazteko! Banuen epea, eta sostengatua sentitzen
nintzen moralki, epaimahaiaren erabakiak bermatzen zuen bazegoela
interes bat lan horrengan.

Akaso liburuaren umorean igartzen da loriatze hori. Irakurtzen ari
nintzela etengabe ateratzen zitzaidan irribarrea.

Uste dut jende anitzen akatsa dela beren buruarekin serioegiak izatea.
Norbera egoera desberdinetan eta distantziaz ikustea lagungarria

izan daiteke, norbere buruari begira, eta ez aspertzeko modu bat ere
bada. Ona da umorearekin eta ironiarekin ikustea gauzak, bestela laster
izango nintzen etsipenaren amildegietan.

Pozik zaude eleberriak izandako harrerarekin?

Ez dut sorpresa handirik hartu. Irakurlegoak zera dio, istorioa berez
askipobrea dela, baina hori nahikunde bat zen. Hegoaldeko batzuek
erran dute ez dela sinesgarria protagonista polizia-emaztea izatea, baina
pentsatzen dut Iparraldean arras sinesgarria ei dela, froga da ezagutzen
dudala bat. Erran didate, baita ere, une batzuetan gaixtoa izan nintzela
euskaldunen kontra, edo biziki ironikoa. Irakasle batzuengandik esker
onak bildu ditut Iparraldeko euskalkietan idatzitako eleberri bat

delako, lehengo zaharkeriak jorratzen ez dituena: artzaingoa, elizako
gaiak, oroitzapenak...



KATIXA DOLHARE

Euskalduntasunari buruzko ironia horretan sakondu nahi nuke.

Gure kasuan iduritzen zait biktima gisa agertzea badela heroi gisa
agertzea, gure buruari begira. Eta iduritu zait horren kontrastea direla
etorkin semeak eta Afrikan kolonizatutakoen ondokoak, heroismorik
gabeko biktimak dira, erromantizismorik gabeak. Gure borrokak, or-
dea, badu noblezia, badu ospea, zapalduak gara eta harro gaude, burua
xut atxikitzen dugu. Bakea arrunt lortuko dugularik arruntak bilakatuko
gara gu ere, eta hori beldurgarria izan daiteke.

Amaierari buruz esan al dizute ezer? Zoriontsuegia zela, akaso?
Garbi neukan ez zela tragedia bat izango. Hori igurikatuko zitekeen, bai-
na iduritzen zait bizitzan gertatzen ahal direla bukaera pozgarriak ere,
ez da dena beltza, nahiz eta dena beltz aurkezten diguten egunerokoan.
Egia da pixka bat ipuin bat bezala bukatzen dela, baina ene helburua

ez zen baitezpada sinesgarritasuna babestea. Bertzalde, zergatik liteke
sinesgaitza? Bizitzan ere gertatzen dira hori baino gauza arraroagoak.
Nire bukaera ez zait surrealista iruditzen, ikusi ditut beren bizitza
aurrera ateratzen duten haur migranteak ere, ez dira denak miseria
gorrian izaten bukaeraraino. Bada itxaropenerako tokirik.

Funtsean, protagonista bera ere Salimarekin elkartzen da azken
buruan eta ertzetan dagoen jendearen arteko elkartasuna
azaleratzen da.

Niri gertatu zaidan bezala, lagunik ez banu aurkitu Parisen ninteke
beti. Horregatik diot badirela sorpresa baikorrak, beste bihurgune bat
ematen diote bizitzari: ez da dena ilun eta beltz eta tragedia, ez da dena
biribilgune, beti itzulika, noraezean. Badira aterabideak, zortez-edo
sortzen direnak.

Bakarti sentitzen direnak, egiazki, ez dira hain bakartiak ere. Itxaro
Bordak ere aunitz jorratzen du bakardadea. Baina badira bera bezala
pentsatzen dutenak, bere pertsonaien bizipenak bizi dituztenak... Bakarti
sentitzen dena ez da horrela sentitzen den bakarra.

Literatura ikergai izateak eragin al du zure idazketan?

Puntako literatur ikasketa garaikideak jorratu ditut. Hein batean obra
oso abstraktuak dira, eta hein batean irakurgaitzak. Interesatzen zait
intelektualki hori aztertzea baina hauek gai sentimentalak ziren, ez nuen
baitezpada obra literario handi bat egin nahi, ezpada gauza klasiko bat,
partekatzeko ahal bezain xinpleki bizi nuena, eta ez dut helburu literario
handirik izan. Hala ere, uste dut literatura dena dela, ez bakarrik gauza
arrunt intelektuala (nahiz eta hori ere barrutik atera daitekeen). Nire

“Biribilgune”
Katixa Dolhare
Elkar, 2015
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oinarrizko helburua zen ikustea balio bat zuenetz, zinez ez baitut Ikasto-
lan idazten ikasi, etxean ikasi dut euskara, dena ahogz, nire baitarik.

Haurrekin landu duzu literatura. Zer ondorio atera dituzu esperien-
tzia horretatik?

Literatura beste planeta bat da haiendako, ez zaie horrela aurkeztu
behar. Erran behar zaie: orain idatziko duzue testu bat gai horretaz,
baina ez dugu literatura deituko. Testu bat irakurriko dugu, baina ez du
balio literatuta hitza erabiltzeak. Biziki gustuko dute idaztea, eta beren
bizipenak kontatzeko beharra dute.

Adibidez, behin testu bat irakurri genuen, eta horren haritik heldu zen
Frantziako lehendakariari idazteko ideia, asaldatzen zituen egoera
baten aipatzeko. Eta klase erdiak erran zidan: ez dugu eginen paperik
gabekoak garelako eta gutunak bidaltzen badizkiozu kanporatuko gaitu.
Hitzeman nien ez nituela gutunak igorriko, enetzat bakarrik zirela, eta
gauza biziki hunkigarriak idatzi zituzten.

Akaso irakasten zaien literatura litzateke gakoa?

Horrelako eskoletara ez dira bidali behar nik ukan dudan bezalako
formagzioa duten irakasleak. Haurren aita-amen jatorrizko herrialdeetan
ere badira idazleak, frantsesez idazten dutenak, eta han idatzitako lite-
ratura behar liteke landu, edo hemen etorkinen seme-alabek idatzitako
lana behar liteke landu, behar lukete horrelako programa bat, ez Victor
Hugo edo Flaubert irakurri... Haiendako ez du deus erran nahi, dena
erreferentzia katolikoak dira; beste hizkuntza bat da, beste mundu bat.

Etorkizunera begira zer-nolako asmoak dituzu?
Badauzkat proiektuak buruan, baina ez aski burutuak azaltzeko. Nahiko
nuke idazten jarraitu, baina denbora aurkitu behar dut.

Akaso irakasten zaien literatura litzateke gakoa?

Horrelako eskoletara ez dira bidali behar nik ukan dudan bezalako
formagzioa duten irakasleak. Haurren aita-amen jatorrizko herrialdeetan
ere badira idazleak, frantsesez idazten dutenak, eta han idatzitako lite-
ratura behar liteke landu, edo hemen etorkinen seme-alabek idatzitako
lana behar liteke landu, behar lukete horrelako programa bat, ez Victor
Hugo edo Flaubert irakurri... Haiendako ez du deus erran nahi, dena
erreferentzia katolikoak dira; beste hizkuntza bat da, beste mundu bat.

Etorkizunera begira zer-nolako asmoak dituzu?
Badauzkat proiektuak buruan, baina ez aski burutuak azaltzeko. Nahiko
nuke idazten jarraitu, baina denbora aurkitu behar dut.
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DENA EZ DA MAMIA.
LIBURU DENDA BERRIAK

Testua: Lander Garro

Ixten direlako izan ohi dira albiste liburu-dendak.
Hala da aspaldion. Beti izan baitu literaturak irakurle
kopuru murritzegiaren agonia, madarikazio baten
gisakoa. Dena doa handitzen mundu honetan, salbu
eta irakurle kopurua. Literatura delako fenomeno bat
tantaka eta ezinbestean odolusten ari dena, tranpa
batean eroritako piztia zauritu baten pare, erremedio-
rik gabe. Orain, gainera, liburu digitalen aroan, nork
erosiko du liburu tradizionala den paperez egindako
tresna anakroniko eta barregarria?

Eta ez luke zentzurik, beraz, liburu-denda berriak
irekitzeak, baldin eta mundua abenturazale maitaga-
rriz beterik ez balego. Logika makurren kontrako
jende irrazional apasionatua, ekintzailea, ameslaria.
Ze egon, badira halakoak. Eta geurean, kurioski,
fenomeno berri bat sortu dute: liburu-denda soil ez
diren liburu-denda berrien fenomenoa. Liburuak iku-
si, dastatu eta etxera eramateko ez ezik, esperientzia
txiki bat bizitzeko parada emango dizute denda berri
horiek. Guk horietako hiru bisitatu ditugu: Kaxilda,
Garoa eta Katakrak.







KATAKRAK
Irufiea

Eduardo Arteta
June Sanmillan
Hedoi Etxarte
Xabier Maeztu
Nerea Fillat

atakrak liburu dendan sar-
tzean, mahaietan barreiaturik
zerbait jaten edo edaten ari den
jendea ikusi dugu. Libururik ez.
Hormek garrasi egiten dute, hala
ere: kontzertuak, hitzaldiak, mani-
fak, ekintzak. Mahaietako jendea
ere hala ari da, konspirazio giro
bitxi batean. Barrara gerturatu
gara zer edo zer eskatzekotan, eta
deigarri egin zaigu bertan ikus-
garri dagoen pastel eskaintza, ez
bere oparotasunagatik bakarrik,
eskaintzari darion alternatibota-
sunagatik baizik: pastel exotikoak,
integralak, fruitu lehorrez beteak,
espeltazkoak... ezberdinak, hitz
batean. Katakraken sortzaileetako
baten bila gabiltzala esan dugu,
Hedoi Etxarte poeta eta aktibista.
Barruan ei dago, liburudendaren
mostradore berriaren muntaketan
laguntzen. Zeharkatu dugu jatetxe
osoa barrurantz, eta, eskailera
gutxi batzuk igo ondoren, liburu
denda izugarri handi bat desku-

britu dugu. Garai batean izan
zen eskola zaharraren (hala izan
baitzen) itxura klasikoa gorde-
tzen du oraindik, han eta hemen
ikus daitezke orduko aulki eta
mahaiak, baina denda berria

da. Eta bien arteko nahasketa da,
hain zuzen, egoitzari dotorezia
edo, are, xarma ematen diona.
“Sartu orduko ezkerrera mahai
txiki bat genuen orain arte, han
egoten zen saltzailea eserita,
baztertuta, ia ezkutuan”, diosku
Hedoik. Orain, mostradore berria
jartzen ari dira, tamaina handikoa,
estandarragoa, nolabait esan.
“Orain tabernatik bertatik ikusiko
da, eta badu bere garrantzia,
oraindik bada-eta tabernara sartu
eta hemen liburudenda badenik
ez dakien jendea”. Hori da kon-
tua, hain zuzen: liburu-denden
biziraupenerako, beharrezkoa

al da liburuei beste negozio

bat eranstea? Irmo erantzun du
Hedoik: “Ez. Liburu-denda eta



taberna, biak dira autonomoak,
bakoitza bizi da egiten dituen
salmentetatik”. Ongi dago jakitea
(ez baikenuen uste).

Alde batetik bestera arin mugi-
tzen da Hedoi, barruan dauden
milaka liburuetatik bakoitza
zehatz-meatz non dagoen jakingo
balu bezala. W.H. Audenen El arte
de leer hartu dugu, tapaki gogo-
rretako edizio garesti bat, eta
segituan ohartarazi digu: “Bi-
garren solairuan saiakera lite-
rarioaren tokian poltsikoko edizi-
oa daukagu, Destino argitale-
txearena: marroixka du bizkarra.
Gora abiatu gara, eta hantxe dago
liburua, beste hainbat saiaker-
aren artean. Bingo!

Garai batean La hormiga atémica
izan zen gaur Katakrak dena.
Hura du hazia. Orain koopera-
tiba moduan antolatuta dago: “11

W

lagun gara kooperatiban, denak
langi-leak, baina kolektiboan

16 lagun gara, proiektuarekin
konprometituak, asanbladan parte
hartzen dugunak”. Horrenbeste
jende zertarako, galdetuko du
baten batek: “Kontua ez da libu-
ruak eta ogitartekoak saltzea, da
liburu aurkezpenak egitea, ardo
dastaketak hilero, irakurle taldeak
(lau dauzkagu), irakurketa ibil-
bideak (urtean 4 egiten ari gara,
The Balde-rekin elkarlanean),
ekoafariak, talde handientzako
afariak, eztabaidak, asanbladak, GAROA

hitzaldiak, ikastaroak...”. Baiki, Donostia
Imanol Agirre

amaitu da liburuak saltzen zituen Aritz Zestona

betaurreko txikiko eta txalekoko
liburu saltzailearen mitoa: liburu-
dendak ja ez dira lehen zirena.
Paradigma, dudarik gabe, irauli
egin da 0so epe laburrean.
Katakrak alderik alde zehar-
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KAXILDA

Donostia

Josean Arriola
Cristina Martinez
Nagore Oyaga
Dario Malventi
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katzea, trantze luzea izan liteke li-
buru zale den norbaitentzat. 30-40
bat metro dauzka luzeeran, ezker
nahiz eskuin liburuz beteta. Azkar
antzeman dugu ez direla liburu
komertzialak, eta literaturak toki
handia daukan arren, badirela
komikiak, saiakera politikoko
liburuak, liburu bitxiak, eta abar.
Esklusibotasunaren zirrara dau-
kate, badakizu han ikusiko duzula
ez duzula beste nonahi ikusiko,
liburua han uzten baduzu akaso
betiko egingo dizula ihes. Eta,
seguruen inpresio faltsua bada
ere, ezin duzu sentipena egotzi.
Cuando el pueblo se organiza saia-
kera liburua hartu dugu, hainbat
egilek osatua eta Cisma Ensayo-k
argitaratua. Ez dugu argitaletxea
ezagutzen, beste hamaika ere ez.
Susmoa daukagu ezingo dugula
liburua berriz zegoen tokian utzi.

Kaxilda
Katakraken tankera beretsukoa da
Donostiako Kaxilda ere, gastrono-

mia, literatura eta aktibismoa
uztartzen dituena. Amara Zaha-
rreko pilotaleku txikiaren alde
batean dago, eta haur bat ari

da bertan, erraketaz, bakarrik.
Diseinu aldetik aski garaikidea da
Kaxilda, espazio hutsak (diafano-
ak), egurra hormetan, oharrak
idazteko arbela... Lehen begi kol-
pean, hemen ere, jatetxea. Liburu-
denda atzean dago. Inoiz beste
inolako liburu-dendatan ikusi
gabeko tituluak antzeman ditugu
segituan, esate baterako Theo
Angelopoulos zinegile grezi-
arrari buruzko saiakera kaskarin
eta eder bat, Alfabeto Angelo-
poulos izenekoa (Arte y estéticak
argitaratua), ikusi orduko etxera
eramateko tentazioa pizten duena.
Eta ez da bakarra. Haren ondoan
kronika ez den baina kronika izan
litekeen saiakera tankerako liburu
arraro bat: El mar interior, Philip
Hoare britainiarrarena. Balea
baten isatsa dauka azal deigarri-
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an, eta jendartean oso ezezaguna den Atico de libros-ek dauka argitara
emana. ‘Liburu zoragarria da’, azaldu digu Dario Malventik, Kaxildaren
sortzaileetako batek, “badirudi ez duela deus kontatzen, baina harrapatu
egiten zaitu”. Bertute zoraga-

rria da liburu batentzat: piroteknia gutxirekin irakurlea bahitzea; ez da
ia inoiz gertatzen. “Kaxilda izena Soledad Casilda ekintzaile anarkis-
taren omenez jarri genuen’, oroitu du Dario Malventik. Felix Likiniano
(1909-1982) anarkista ezagunaren emazte (eta aktibistaren) izena hau-
tatu izanak, liburu-dendaren norabidearen arrasto garbiak eskaintzen
ditu: “Akrata eta feminista, besteak beste”. Denda honetan, beraz, kon-
tua ez da denbora pasarako literatura eskaintzea. “Asmoa da eskaintzea
gogoetarako beta ematen duen literatura, eta, horrez gain, literatura
besteekin konpartitzeko espazio bat”. Italiarra da Dario, nabaria du
ahoskera, eta kexu da, gaztelaniaz bai, baina euskaraz oraindik ez
delako moldatzen. "Hori da nire herrena”, aitortu du, "“‘euskarazko libu-
ruen bilduma behar bezala kudeatzeko beharko nuke, baina talde on bat
dutinguruan”. Izan ere, "espazio” hitza ez da marketing hutsa Kaxilda-
koen izaeran. Zinez espazio bat balitz bezala daramate kudeaketa, eta,
lan- gileez gain, dendan gauzak pentsatzen, antolatzen eta kudeatzen di-
tuzten bolondresak ere badaude. Denen artean adosten dituzte dendari,
barka, espazioari buruzko kontu guztiak.

Berandutu zaigunez, jaten ere geratu gara Kaxildan, menua ematen
dutela baliatuz. Jatetxea beteta dago, eta kosta zaigu esertzeko toki bat
aurkitzea. Menua parez pare daukagu, arbelean handiz idatzia. Ez dugu
kroketarik ezta xolomorik arkituko. Liburu-denda berezia den bezala da
berezia jatetxea ere. Lehenengo plater gisa tomate eta piper egosizko
ostopila eskatu dugu, eta bigarren plater gisa, berriz, tofuzko quiché-a
txanpinoi saltsarekin. Jaten amaitu orduko (zoragarri dago dena), jendea
pilatzen hasi da jateko tokiaren zain (ez da harritzekoa). Kafea hartzera
terrazara joango gara, beraz, jantokian lekua egiteko.

Kanpoan, pilotalekuan, jada ez dago erraketaz ari zen haurra. Hura joan
da eta emakume bat dago, liburua eskuetan, bi haur parean dauzkala
baloiarekin jolasean, eguzkipean. Toki lasaia da, (betiko) geratzeko
gogoa daukagu, lana amaitzeko bainoago.

Garoa

Sartu aurretik ohartu gara azken urteotan hiri handietatik etorritako
indie mugidak kutsatutako espazioa dela Garoa, "Garoa Kultur Lab”
baitago dendaren kanpoaldean idatzia, letra dotorez. Hitzak ez dira
alferrik hautatzen, badute zama bat, edo lurrin bat. Eta Garoan izango
duzu Bartzelonan edo Londresen zauden sentimendua; espazio handia
eta argia baita, iraganeko objektuez eta irudiz apaindua. Azken hauek,
geure imaginarioan dotoretasunarekin lotuta dauden irudiak dira, idaz-
teko makina, adibidez, edota esertzeko besaulki eder bat. Retro erako
moda halakoxea da: iraganera jotzen du teknologiaren birrintze gaitasu-
naren biktima izandako objektu preziatuen edota nobleen bila. Garoaren
kanpo aldean dagoen bizikletak ongi laburbildu dezake printzipio hau,
han ageri da motorraren eraginez galdutako bizikletari lotutako gurdi-
aren edertasun saiatua.

Bi solairu dauzka Garoak, azpikoan erakusketak egiten dituzte, eta
goikoan, liburuak, tragoxka bat hartzeko mostradorea, eta lasai eser-
tzeko lehen aipatutako besaulki zoragarriak daude. Imanol Agirrek eta
Aritz Zestonak hartu gaituzte. Lehena da Garoaren sortzaileen sendikoa
(semea), langilea bigarrena, biak daude oso dendaren erara apainduta,
bizarrarekin eta abarrekoekin, eta ia sartu orduko garagardo botila bat
jarri digute eskuetan. Berehala beren azken gutizia erakutsi digute, Ga-
roara ekarri duten azken argitaletxea, Jakyll and Jill, ezagutzen ez genu-
ena. Diseinu aldetik inpekableak dira liburuak; azalak, batzuk argazkiz
ilustratuta, besteak marrazkien bidez. Guztiak eramango genituzke, eta,

zentzu horretan, Garoak ere (Kaxildak eta Katakrakek bezala), badu

arrisku hori: ludopata batek jokorako sentitu dezakeen erakarpen per-
bertsoa sentitzen duzu hango liburuekiko.

Famili ekimena da Garoa, eta badu istorio hunkigarri bat atzean.
Imanolek kontatu digu: “Liburu-denda ni bezain ameslaria den gure
amak zabaldu zuen, 1973an. Londresen bizi zela, Foyles mitikoak txundi-
tuta itzuli zen Zarautzera, eta, familiako bodega zaharrean, liburu-denda
zabaltzea erabaki zuen. Aita ezagutu zuen gerora, bertako eztabaida
politiko-literarioetan, eta ordutik biek eraman zuten kultur-gunea. 2009
inguruan, ama Londresera etorri zitzaidan bisitan. Jada alzheimerra
diagnostikatua zuen, eta artean Eneko anaia Madrilen zen oraindik. Nik
prestatu nuen bidaia guztia, gauza garrantzitsu bat esateko, Foylesen
bertan: Familiako denda nik hartuko nuela. Esan eta egin. Eneko Madril-
dik itzuli zen segituan eta denda eraberritu genuen”. Gerora Zarauztik
Donostiara zabaldu ziren, eta bietan dabiltza orain saltoka.

Hitzaldiak, liburu aurkezpenak, eta, batez ere, “paperezko kontzertuak”
egiten ditu Garoak. Horretan nabarmendu dira azken urteon, eta tarteka
sekulako zalaparta sortu dute ekimen horri esker. Ekimen bitxiena (edo
ez), ordea, idazle batek egiten duen liburu hautaketa da; dendaren er-
dian daude hautatutako liburuak, mahai batean jarrita, eta baten batek
hautaketa norena den asmatzen badu, liburu guztiak beretzat eramango
ditu. “Garoa laborategi bat da”, esan du Imanolek, “kultur esperien-
tziak sortzeko laborategia. Guk ez ditugu bezeroak ikusten, irakurleak
baizik. Guk ez ditugu ekitaldiak antolatzen, esperientzia kolektiboak
baizik”. Ongi sintetizatzen du azken esaldiak hiru liburu-dendetan bar-
na egindako txangoan izan dugun sentimendua, hots, urteetan kultura
bera mugitu baina kultura gordetzeko tokiak (antzokiak, liburu-dendak,
erakusketa aretoak) bere horretan mantendu badira ere, dena elka-
rrekin mugitzen den aroan sartu garela, eta jada ez dela edukia bakarrik
aldatzen, edukiontziak ere hasi direla aldatzen, eta, horrekin batera,
kultura gozatzeko manera bera ere. Seguruen, aro digitalak eragindako
krisiak sortutako mugimendua izan da. Azken ideia honek, ordea, beste
erreportaje baterako emango liguke.



“GAUDEN BITARTEAN BEHINTZAT, ZER
GAREN ETA ZER IZAN NAHIKO GENUKEEN
ESATEN AHALEGINDU BEHARKO GARA"

Testua: Peru Iparragirre

Ikarrizketa honetan askotan erabiliko dugun
Ehitza da poesia, zer da zuretzat?

Emango dizudan erantzunaren muina aspalditik
darabildana da eta errazkeriaren kutsua ere badu-
ela uste dut... Bizialdi honetan aurrera egiteko oso
lagungarri gertatu izan zaidan makulu bat eta neurri
batean, denborarekin, gauzak ikusteko metodo bat
edo erne egoteko tresna oso egoki bat.

Inguruan gertatzen direnak hitzen iragazkira ekarri
eta poesiak oinarri moduan erritmoa eta musikalta-
sun maila bat baduenegz, zure egia izan daitekeen
hori inori erakusteko eran jartzeko ahalegin bat.
Orokorrean, bizi bizi zaren aldian zeurekin bizi duzun
zerbait, lagungarri bat, aldarte bat, ikuspedi bat lan-
tzen laguntzen dizun lagun bat, ezta?






JOSE LUIS OTAMENDI

Etxea eta etxerako bidea?

Bai, baina kanporako bidea ere bai, askotan etxerako baino gehiago.
Baina bali, frontoi efektua da: pareta jo, frontisa jo eta berriz ere zuregana
dator. Gauzak ikusten ikasteko lagungarri potente xamar bat da, jarrera
bat ematen dizuna, zerbait egin nahi baduzu behartzen zaituena. Kezka
batekin bizitzea da, baita ere, hizkuntzaren beraren eta esaten duzu-
naren ingurukoa, mezua eta forma arteko tinka horretan erne egotea
exijitzen dizun jardun bat neurri batean.

Lehen poema-liburua 80. hamarraldian argitaratu zenuen, Ustela
sailean eta ordutik urte batzuk pasa dira. Zazpigarrena argitaratu
berri duzu, poeta gisa daukazu zeure burua?

[Barreak] Kenduta noski poetak izan dezakeen kutsu esentziala, ni ez
naiz poeta zentzu hanpatu horretan sentitzen. Hitzekin lanean hitzen
musikaltasuna nor bere egiari eder kutsu bat eman nahian mezu bat
inori helarazteko kezka horrek bizi nauenez, eta hori baldin bada poeta
izatea, bada bai, denbora askoan horretan ari naizelako. Baina ez dakit
zer mezu zerutiarren eroale izatea baldin bada ez, inondik ez.

Poeta zara orduan; eta poeta ez zarenean, zer zara?

Egunaren ordu gehienak, badakizu, hainbat gauza gara, hainbat eratara
jokatzen dugu. Tarteka barre egiten dugu, tarteka negar, batzuetan
lagunkoi eta atsegin izateko gauza bagara, beste askotan oso ankerrak
eta basak izan gaitezke eta, tokatzen denean, zoriontsu ere izaten gara.
Beste edozein pertsona bezala hainbat alderdi dituen tipoa naiz, lanean
irakasle, etxean seme baten aita, emaztearen senar, amaren seme,
anaien anaia eta lagunarte bateko kide.

Irakasle zaren heinean, ikasleekiko harreman literariorik sortzen
duzu? Historia eta Geografia poesiarekin lotzen saiatzen zara?

Ez, konpartimentu estanko moduan bizi ditut. Nire gogotik oso urruti
dago poesiaren aldeko proselitismoa egitea. Ni horretara jarri naiz eta
neuretzat inportantea da, baina ez dut ikusten horren apostolutza egitea
dagokidanik eta irakaskuntzan ari naizenean, normalean, aparte man-
tentzen saiatzen naiz, alderdi hori aparteko gisa bizi dut.

Liburura itzuliz, nondik sortu da Kapital publikoa? Azken poema-
liburutik zazpi urte igaro dira. Testuak metatzen joan zara edo propio
sortutakoak dira?

Nire lan egiteko era metaketa lana izan ohi da, alde batetik metodiko
xamarra izan daitekeen moduan, sarri idazten dudalako. Baina ez dut
uste idazten ditudanak poema mailako testuak direnik, gehienetan
apunteak dira eta gerora jartzen naizenean eta corpus nahikoa eduki
dezakedala ikusten dudanean orduan hasten naiz ezpalak ateratzen,
ardatzak zein izan litezkeen, aurrekoan esandakotik zerbait desberdina
edo beste kutsurik daukan zerbait badagoen edo ez. Hori antzematen
hasten naizenean jartzen naiz ezaugarri jakin batzuk dituen liburu edo
sorta bat osatzera. Oraingo honetan horrela jokatu dut gehienbat. Ez da
kolpe batean egindako liburua, nahiko nuke baina ez naiz horrela lan
egiteko gauza.

Gai sozialez, memoriaz eta maitasunaz diharduten poemak dira libu-
rukoak, egunerokotasunetik ateratako poesia al da?

Hein batean bai. Lehen nioen bezala, egunerokotasuna neure iragazki-
tik pasata. Eguneroko erreferentzia zuzenak, prentsako gertaerak eta
sartzea kostatu egiten zait, ez dakidalako edo ez naizelako beharbada
bete-betean horretara jarri. Baina egunerokotasunak markatzen du

nire jarduna, dudarik gabe. Azken liburuetan argiago ikusten da hori,
hasierakoetan modu lausoagoan agertzen zen hori. Nire idazteko era
kaotiko samarra da edo, adierazten dudana, behinik behin. Tarteka
irudiak, gogoetak eta kontakizunak — gutxi — konbinatzen ditut, elementu

"Askotan nik — eta beste batzuk — esan dugun
bezala, ahal dudan bezala idazten dut, ez nahi
dudan bezala.”

horien arteko nahasketa bat ematen da, orduan ia beti dago eguneroko
errealitateko zerbaiten islaren bat. Horren inguruko gogoeta ezpalak
edo printzak ere azaltzen dira eta gogoeta horren baitan askotan liriko-
tasun tantaren bat edo sentimenduen ertz zorrotzen bat.

Estiloari dagokionez, ia hasieratik bertso librean eta kutsu surrealis-
tako poemak idatzi izan dituzu. Hasieratik garatzen joan zaren ahots
propioa mantentzen duzula esaten da, zer diozu?

Ez dakit zenbateraino den kontzientea baina beti dago, edozer dela
egiten duguna, gauzak gure modura esaten saiatzeko ahalegina.

Hala baldin bada, denborarekin taxutzen joaten den zerbait da, lehen
aipatutako elementuen konbinazio horretan ez dakit zenbateraino den
erabakigarria nire eskua. Askotan nik — eta beste batzuk — esan dugun
bezala, ahal dudan bezala idazten dut, ez nahi dudan bezala. Lagun
onak dauzkat eta gauzei denbora asko ematen diet. Horri esker testuak
zorrozten ahalegintzen naiz, baldarkeria zenbait, eta sasi eta lahar asko
kentzeko aukera izaten dugu zorionez, bestela emaitza ez litzateke inori
erakusteko modukoa izango seguru asko.

Poesiaren gaira itzuliz, zergatik poesia, zertarako?

Hainbeste urtetan eman den prozesua tarteko elkarrengana egokitzen
joan gara. Narratiban saio gutxi batzuk egin izan ditut baina askoz
erosoago sentitu izan naiz poesiarekin. Forma aldetik bat-batekotasun
erlatibo bat eta erraztasun handia ematen dizulako eta teknikoki ere oso
eskuragarri eta erraza delako era honetako testuak sortzea. Gero hortik
poesia egitera iristeko beste pauso bat dago, baina lehen apunte horiek
jaso eta egituratzeko teknikoki askoz errazagoa egiten zait.

Eta lekukotza, ezta?

Bai. Modu artistiko bat erabiliz bizi garen garai honen testigantza bat
ematea garrantzitsua da, hemen gaudela eta geu izan nahian borroka
batean sartuta gabiltzala esan, horren isla laga. Garen bitartean ahots
anitzek hitz egiteak bere garrantzia baduelako, mapa kolektibo bat
osatzeko bide horretan norbere ahotsez gauzak esateko ahalegin bat,
norbere ahalegin eta ahalegin kolektiboa uztartze bat da. Aurrekoan ir-
ratian entzun nuen euskarari epe laburra ematen diotenak badirela bai-
na gauden bitartean behintzat zer garen eta zer izan nahiko genukeen
esaten ahalegindu beharko gara. Zorionez honek jarraitzen badu gure
harria jarri dugu eta galduz gero kito, baina bizi izan garen bitartean
balio izan digu. Beharbada ikuspegi oso sinplista da baina ez dut beste
ezer ikusten. Gizakion aldi hau munduak izurrite edo plaga bat bezala
bizi duela irakurri nuen, joango garela eta etorriko dela beste zerbait...
Baina bitartean gure lekukotasuna laga beharko dugu, gure porrot handi
eta garaipen txikien koska horiek erakutsi.

Poesia idatzi bai eta argitaratu ere: liburu gehienak Susa argitale-
txearekin plazaratu dituzu, nola sortzen da laguntasun hori?

Nire ibilbidean oso inportantea izan zen Koldo Izagirreren ezagupidea
egitea. Oso gazte ginela, suertez, orduan ikasketak Donostian burutzen
ari ginela Koldo ezagutzeko zoria izan nuen eta hasieratik babestu eta
asko lagundu ninduen, bai irakurketak zirela-eta bai eta aurreneko pau-
soak ematen. Koldo Izagirreren aterpe horren baitan Ustela Sailean atera
nituen lehenengo biak. Niretzat oso inportantea izan zen, baita ere, Su-
sarekin kontaktua egitea. Hasieran poema batzuk argitaratzeko hurbildu
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nintzen baina gerora adiskidetasun harreman oso sendo bat garatu ge-
nuen denbora gutxian. Ifiigo Aranbarriren ekarpena funtsezkoa izan da
nik literatura orokorrean eta poesia bereziki garatzeko garaian. Ez dakit
bestela nondik segiko nukeen, auskalo. Nahiko bakarrik ibili nintzen
aldi bat pasa nuen eta oso inportantea izan da niretzat taldearen aterpe
hori, ez hainbeste lagunarteagatik (dudarik gabe oso inportantea den
arren) baizik eta kontrasterako leku bat delako, eztabaidarako, ideiak
mahai gainean jartzeko. Alderdi kritiko horri esker, nire ikuspegia askoz
ere osoagoa izan da. Original bat Pamielara eraman nuen garai hartan,
eta oso luzerako izango zela esan zidaten, hauekin probatu nuen eta
ondo hartu ninduten Susan eta ondotik etorri zen beste guztia. Ordurako,
aldizkarirako [Susa aldizkariaz ari da] gauzatxoren bat edo beste egina
nengoen, eta beti oso lotsatia izan naizen arren pausoa ematen lagundu
zidan horrek.

Poesia musikaren eta ahotsaren bidez, kantu eta errezitaldietan ere
gizarteratu daiteke.

Nabarmena da nire idazteko eran eragin erabatekoa izan duela horrek.
Jendaurrean irakurtzen hasi aurretik idazten nuen poesia eta ondoren-
goa nahiko diferentea da. Helburua bera aldatzen denez testuak ere
horri erantzun behar dio. Liburura doazen hainbat poema seguru asko
ez dira oso irakurgarriak jendaurrean. Bi aukerekin jokatu behar, jen-
daurreko feedback-a oso emankorra gertatu izan zait, literatur jardunean
eskergarria egin zaidan alderdi bat da. Testuak moldatu beharra dago,
jendeari ulergarri egiteko, komunikazioa lortzeko doitu egin behar dira.
Teknika aldetik lerro luzeagoko poemak edo testuak egiteko joera har-
tzen duzu, edo kutsu narratiboagoa izan dezaketenak edo irudiei in-
darra emateko errepikapenarekin jokatu, egitura borobiletara jo, kla-
beak diren leloak errepikatu, tarteka gogorarazi...

Kantuak ere, baina errezitaletan ez bezala kantuarena ez dago neure
gain, gehienetan. Tarteka sortzen den opari edo zorte bat da, inguruko
batek edo bestek jadanik idatzitako testu bat kantu baterako erabiltzen
duenean edo musika batentzako letra bat eskatzean, baina beste

JOSEW
OTAME

kapital
publikoa

“Kapital publikoa”

Jose Luis Otamendi
Susa, 2014

el

zerbait da. Oso letra gutxi egin ditut enkarguz, neure burua herrenago
ikusten dut, ez dut dominatzen eta, gutxi jardun dudalako beharbada,
galduago nabil.

Nola dakusazu gaur egungo literatura, poesia?

Euskal poesian ahots dezente daudela ikusten dut, diferenteak. Duela
urte gutxi hutsune handi xamar bat egon bada ere azkeneko zortzi-
hamar urteotan ikusten da badatorrela hurrengo olde edo uhin bat. Alde
horretatik bizirik ikusten dut eta hori zait pozgarri, leherketa sortzailerik
ez dago baina gure emana intentsitate apalekoa delakoan nago. Ahots
0so interesgarriak agertzen ari direla uste dut. Oraindik landu gabe
dauzkagun bektore batzuetara jauzia emateko bidean gaudela denok,
hala nola feminismora. Asko oso zabar ibili gara (ni neu behintzat)
sentiberatasun edo ikuspegi kamuts batekin alderdi horien aurrean.
Gizarteko hainbat alorri begiak zabalik egon garen bezala ezpal hori
ikusteko gaitasunik edo adierazteko talenturik ez dut erakutsi eta kez-
katzen nau horrek. Lanketa egin beharra nik neuk badaukat eta ikusten
da gutxi landutako alderdi batzuk edota ikuspegi batzuk ari direla han
hemen gandorra erakusten.

Jendaurreko emanaldiak direla-eta sumatzen da badatorrela zerbait.
Oso sintoma interesgarriak dira jendaurrean egiten diren hainbat
ekimen: garai batean Literatur Eskola izan zena edo Literaturia edo
Eako Poesia Egunak eta beste hainbat. Literatur lubakietako jendeak
sortutako gauzak direnean eta ez hainbeste ez dakit zein erakundek
bere burua autopromozionatzeko egiten duenean. Hau da, lubakian
dagoenak ateratzen duenean oso seinale ona da eta ikusten ari gara
erantzun bat sortzen ari dela, oparoa gainera. Garai batean oso bakan
egiten ziren jendaurreko emanaldiak eta gaur egun ia arrunt bihurtzen
aridira. Literatur txokoen fenomenoa ere ikaragarri interesgarria da.
Hein batean idazteko era, idazleon ikuspegia zorroztea eta aldatzea,
onerako, ekarriko du. Komunitatean edo tribuan lehen nolabait lotu gabe
zeuden hari batzuk sortzen ari dira, aurrera begira onuragarriak izango
diren sare batzuk sortuz.
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Askorentzat aspergarria izan daite-

keela dakizun zerbaitez disfrutatzea.

Nouveau roman puru-PUEHES Batere
akziorik gabe nobela zirrar Tia
idatzi daitekeela frog aﬁ

beste inork baino hob
Espazioa eta denbora

estrategiak pentsatze:
ninduela. Eta protagor
distantzia hartze horrs
irakurlea inplikatzen g
batean oso maiteak nitu
abandonatu egin ditut
cation gogokoenetako

Las inquietudes de Shanti Andia
Bl Barods Pio Baroja, 1911

LAS INQUIETUDES Berdin aipatu nezakeen Zalakain...

DE SHANTI ANDIA Gaztetxotan asko maite nuen Baroja.
Berarekin hasi nintzen irakurtzen,
etxean bere lanak zeudelako, eta bere
nobelatan Euskal Herria azaltzen
zelako, pentsatzen dut. Baina beti

Peon ChL A irakurri izan dut, tarteka. Garai batean
% irakurtzeko gogorik gabe sentitzen
nintzen alditan, noizbehinka gertatzen
baitzait hori, haria hartzeko edo,
Barojarengana jotzen nuen beti. E]
gran torbellino del mundo-ren kapitulu
hasieretan azaltzen diren estanpak
irakurriz batez ere, berriro gogoa
pizten zitzaidan. Gaztetan ez nituen
Salgari eta horiek irakurri; ez zitzaidan

gazteentzako literatura esaten zaiona

gustatzen. Errealismoa gogoko nuen.
N Maribeltxa eta Elogio sentimental del
acordedn, bezala, ezaguna nuen
giroa deskribatzen zuten ipuinak
miresten nituen.
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Le voyeur
Alain Robbe-Grillet, 1955

Objetibotasuna, distantzia, zientifiko-
tasuna. Ez dut maite jada, baina bere
garaian asko lagundu zidan eta asko
disfrutatu nuen berarekin. Pour un nou-
veau roman biziki interesgarria gertatu
zitzaidan eta, Butorren kasuan bezala,
ikusgarria da nola batzen dituen
praxia eta teoria. Pikutara XIX
mendeko nobela, orain ostera liburu-
dendetara itzuli dena. Balzacetik
Flaubertera doan bidea azken mu-
turreraino luzatu zuen nolabait
esateko, gehiegi ere, ziur asko. Esan
bezala, zaharkitu egin dela deritzot,
Sarraute, Duras eta beste asko bezala,
baina egun teknika narratiboa zainduz
idazten duen edonork zor dio zerbait
Robbe-Crilleti, eta beste askok ere
bai, konturatzen ez badira ere.
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Krimena eta zigorra
Fiodor Dostoievski, 1866

Barojak Dostoievskirengana eraman
ninduen. Asko maite izan nuen gaz-
tetan eta Krimena batez ere zirraraga-
rria gertatu zitzaidan. Hausnarketa
sakonak esango nuke egin nituela
Rodion Romanovitx Raskolnikoven
inguruan eta nori galdetu ez nuen
kezkak sortu zizkidala. Nahiago izaten
nuen Dostoievski irakurri eskolako
patioan jolasean ibili baino eta asko
isolatu nintzen garai hartan. Ez dakit
zenbat urte izango nituen, gutxi
Dostoievskirengana ez naiz bueltatu
izan Barojarengana bezala. Orain ez
dut maite.

Stiller
Max Frisch, 1954

Aurreko tituluen eta autoreen ordez
aukera nitzakeen beste hainbat, baina
Max Frisch, inongo zalantzarik gabe,
gehien maite dudan idazlea da. Hori
bai, Stiller bezala aipatu nezakeen
Homo fabber, baina nik uste Stiller-

en dagoela Frisch guztia, humorea,
imajinazioa, kritika soziala, naziona-
lismoaren kritika, nobelaren nobela,
nobelaren barruan nobela egiteko
gaitasuna. Gaztaroan, lehortetan, Baro-
jarengana bueltatzen nintzen bezala,
Frischengana jotzen dut orain.

Dena den, beste batean, beste ze-
rrenda bat osatuko nuke eta oraintxe
bertan gogoa ematen dit aurrekoa
ezabatzeko, Montaigne, Flaubert,

Sodeberg (Doctor Gas, noski), Joyce,
Bassani (Fizzi Contini), Roth (Pastorala,
batez ere) eta aldiro birbisitatzen ditu-
dan zenbait idazleri lekua egiteko.

Malone meurt
Samuel Beckett, 1951

Absurdoa ez zait gustatzen eta garai
batean gutxiago. Gaztetan i

antzerki taldean ibili nintz4
abangoardista izan beharj
Ionesco, Pirandello, Durre
eta konpainiaren ezagutza
nuen. Asko disfrutatu nue:
Becketten Godoti itxarote:
irakurtzen eta ondoren anf
ikusten baina maisu irland
trogile bezala ezagutzen
rrik. Ene Jesus argitaratzed
nuen Malone, alegia nik ne
izan nuen moduan —modu
Beckettek maisuki eginikg
ondoren. Aitorpen hori eg:
pertsonai bati Samuel ize:
aukera izan nuen baina tra
umiliagarria, gertatu zitza:
hainbeste nekeren ordaing
lortu nuen bolbora, aspald
zegoela egiaztatzea. Pasa
harro nago, nolabait ere, n
rategi txiki eta xumean, ng
bolbora asmatzeko gai iza
jada asmatuta zegoela iza
Nolabait esateko pozik nag
baitan Beckett handiak iza|
arazo eta konponbide liter
tsuak landu nituelako neuly
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“IPUINETAN, BEHARBADA, ESPERIMEN-

TATU DAITEKE GEHIAGO, NOBELA BATEAN
BERRIZ, EZ."

Testua: Yurre Ugarte

Katixa Agirre Atertu arte itxaron (Elkar) nobelarekin
itzuli da aurten helduen literaturara, 2007an Sua falta
zaigu (Elkar) eta 2009an Habitat (Elkar) narrazio
liburuak kaleratu ondoren, azken urteetan haur eta
gazteel zuzendutako liburuak idatzi baititu. Egun,
EHUko Ikusentzunezko Komunikazioaren Fakultatean
irakasle diharduela, hurrengo nobela baterako haziak
ereiten dabil.
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ondik datorkizu idazteko zaletasuna?

Betidanik izan dudan zaletasun bat da, ez daukat momentu bat

errebelazio batekin edo, beti izan naiz irakurzalea, oso txikitan
hasinintzen asko eta asko irakurtzen, eta, modu naturalean, irakurtzen
nuen bezala idazten hasi nintzen, ez daukat errebelazio baten historiarik.

Ikasketak aukeratzerakoan zaletasun horrek baldintzatu zintuen?
Bada, bai, aukeratu nuelako Ikusentzunezko Komunikazioa, gehien bat
gidoigintzari begira, pentsatuz hori zela irteeretako bat. Urte askotan
kazetaria izan nahi nuen eta Kazetaritza ikasteko asmoa nuen, baina, az-
kenean, oso diferentea ez den arren, zinema eta telebistarako idaztearen
ideiak erakarri ninduen gehiago eta horregatik aukeratu nuen Ikusen-
tzunezko Komunikazioa, nahiz eta, gero, gidoilari moduan apenas lanik
egin dudan.

Ikusentzunezko Komunikazioan doktoratu zinen.

Bai, arlo akademikoa aukeratu nuen, unibertsitatean geratzea erabaki
nuen eta nire karrera ikerketara bideratzea, eta horretan nabil. Pena da
denbora gehiegi kentzen didala, geroz eta gehiago, ze, mundu aka-
demikoan sartzen zarenean, sartzen zara horrelako gurpil zoro batean
zeinean beti produzitu behar duzun... Horregatik deitzen zaio “karrera”
akademikoa, beti korrika zabiltzalako, ezin ailegatu. Esan dudan bezala,
pena da denbora asko kentzen didalako idazteko, baina aldi berean
gustatu egiten zaidanez...

Literatura lan bat du abiapuntu zure doktore tesiak, Vladimir Nabo-
koven Lolita (1955)...

Bai, Nabokovek sorturiko pertsonaia horretatik datorren mitoa gaur
egungo kultura mediatikoaren mito bezala ulertu eta aztertu nuen
Hollywoodeko filmetan. Lolita izena ez daramaten baina mitoa pertsoni-
fikatzen duten pertsonaiak dituzten film garaikideak aztertu nituen:
American Beauty, El cabo del miedo, Hard candy, etab... Nabokoven
nobelako Lolita pertsonaiak izena eman dio pertsonaia mota bati, eta
horren arabera, Lolita da neska gazte nerabe bat gizon helduak sedu-
zitzen dituena, erabiliaz inozentzia eta emakume helduaren manerak,
konbinazio horrekin. Kontua da Nabokoven nobela irakurtzen baduzu,
Lolitak 12 urte dituela, ez dela nerabea baizik eta ume gorputza daukan
pertsona. Gizonak Lolitaren amaren heriotza probokatzen du eta bidaia
batean zehar darama Lolita, bahituta, eta gauero bortxatu egiten du.
Liburuan garbi adierazten da nola Lolitak negar egiten duen gauero.
Istorio terrible bat, non neska gazteak gizonaren atzaparretatik ihes
egiten duenean beste pederasta baten besoetan erortzen den. Nobela-
ren inguruko kritikak edo komentario askok eta askok diote “maitasun
istorio” bat dela, gizon heldua gaztetxoaren maitasunagatik zoratuta
dagoela. Beraz, gauza bat da nobela, eta beste bat horren gainean eraiki
den mitoa, guk, gizarte patriarkal misogino moduan sinetsi nahi dugun
mitoa: neskatilak seduzitu duela gizon heldua modu diabolikoan eta
hori guztia... Liburua irakurtzen duenari oso argi geratzen zaio benetan
zer gertatu den. Horregatik egiten zitzaidan oso interesgarria nola gure
gizarteak moldatu duen nahieran Nabokoven lan literarioa. Nola gure
gizarteak zuritzen duen pederasta baten jarrera, nerabearen kaltetan.
Nola gizona bera den botere posizioan dagoena eta probestu egiten
duen, neskarekin nahi duena egiteko. Eta interesatzen zitzaidan zineman
horinola gauzatu den.

EHUn irakasle zara; nahiko zenuke idazle profesional izan, alegia,
soilik idaztetik bizi?

Idaztetik bizi, segun zer den idaztetik. Literatura idaztetik bada, bai. Bes-
tela, idazle profesional izatea, egia esanda, ez, ze idazle profesional dire-
nak, badakit nola ibili behar izaten duten, zutabeak idazten, boloak bila-

“Badago euskal literaturan, gizartean bezala,
halako paternalismo bat, gizonel suertatzen ez
zalena. Eta kasurik txarrenean misoginia dena.”

tzen etengabe, hitzaldiak ematen, azkenean energia pilo bat joaten zaizu
horretan, zerbaiten bila, eta lan horiek egiten, berez literatura lanak ez
direnak, baizik eta literaturaren inguruan daudenak eta egia esanda,
horrek ez nau erakartzen gehiegi. Bai hartuko nukeela eszedentzia bat
liburu bat idazteko, urtebete idazten jarduteko, oraindik ez dut egin
baina ideia bat badut nobela baterako. Urtebete hartu eta nobela horri
dedikatu, hori oso plan ederra iruditzen zait. Ordea, autonomoa izatea
eta betilan bila ibiltzea, ez. Gainera, badaukat etxean nire bikotekidea
[Jon Bilbao, Ribadesella, 1972] horrela dabilena, eta etxean biak horrela
aritzea, bada ezingo genuke.

Lehenengo liburua, Sua falta zaigu (2007) narrazioz osaturiko libu-
rua, nola sortu zen?

Hogeita piko urte nituen eta adin horretan ipuinak idazten nituen, lehia-
ketetara bidaltzen nituen. Ikasle nintzenez, oso presente nituen lehia-
ketak garai hartan, diru iturri bat ere baziren. Gauzak horrela, baneukan
ipuinen bildumatxo bat. Gertatu zena izan zen bazegoela nobela la-
burren lehiaketa bat Ondarroan, oraindik existitzen dena, Agustin
Zubikarai nobela laburren lehiaketa eta hartu nuen nire ipuinetako bat
eta luzatu egin nuen nahiko modu artifizialean nobela labur bihurtzeko.
Handik hilabete batzuetara deitu zidan etxera Elkar-eko editore Xabier
Mendigurenek. Nik pentsatu nuen deitzen bazuen lehiaketa irabazi
nuelako izango zela, baina ez zen hala. "Ez duzu irabazi baina interes-
garria egin zait zure lana’, esan zidan, uste dut zerbait gehiago eman
dezakezula. Ipuin gehiago nuenean, bidaltzeko eskatu zidan. Hala, hasi
nintzaion nire ipuin batzuk bidaltzen, berak bere ekarpenak egiten
zituen eta heldu zen momentu bat non editoreak ikusi zuen bazegoela
corpus bat liburu baterako, eta horrela sortu zen Sua falta zaigu, 2007an.

Bigarrengoa handik bi urtera argitaratu zen, Habitat deiturikoa, baita
ere narrazio liburua. Garai hartan ipuinetan zinen zentratua.

Bai, hala da, garai hartan ipuinak sortzen zitzaizkidan, igual gogoa
banuen zerbait luzea egiteko baina ideia hain handi bat, artean ez nuen.
Ipuin formarekin etortzen zitzaizkidan ideia guztiak eta tira, horrela ekin
nion Habitat idazteari, Igartza Saria eskuratu ondoren.

Egun, atzera begiratuta, nola ikusten dituzu bi narrazio

liburu horiek?

Nik uste liburuok idatzi nituen garaian nire onena eman nuela. Aldi
berean, noski, askoz hobeto egin nitzakeela ere ikusten dut, baina ez
didate lotsarik ematen [barre egiten du]. Harro ez nago, baina horixe
uste dut, bai, bere momentuan eman behar nuena eman nuela. Egia da
garai hartan banuela publikatzeko grina hori: publikatu, publikatu, gaz-
tea zarenean presa daukazu, ez dakit zergatik, gazte guztiek daukate,
kontrakoa izan beharko litzatekeen arren. Presa hori nuen publikatzeko,
bai, nire buruari demostratzeko idazle nintzela. Orain, aldiz, ez dut.
Urte pila bat pasatu dira nobela argitaratu dudan arte eta agian beste 7
urte igaroko dira hurrengoa argitaratzen dudan arte, eta ez zait inporta.
Garai hartan, aldiz, bai.

Habitat argitaratu zenean, sailkatu zintuzten 1980 urtearen inguruan
jaiotako “emakume idazleen” taldean, ezaugarri komun batzuek
zenituztela medio: kazetaria eta emakumea, Igartza saria jasota-
koak... Gainera, antzeko estetika planteamenduak eta kezkak omen
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zenituzten. Denborak aurrera egin du, zertan geratu da hori?
Iruditzen zait genuen ezaugarri komun bakarra zela neskak ginela eta
hori, garai hartan, emakumezko idazle izatea, berritasuna zen. Horre-
gatik, bitxikeria moduan talde batean kokatu gintuzten denok, baina ez
dut uste justua denik esatea denak gauza bera egiten genuela, ez dago
konparatzerik Uxue Alberdik egiten duena Eider Rodriguezek edota nik
neuk egiten dugunarekin. Hemen bizi garelako planteamendu estetiko
berdinak ditugula esatea ez da justua, gizonezko idazleak hartu eta
konklusio berera helduko ginateke. Nire ustez, argi eta garbi kutsu hori
zeukan iritzi horrek: “"Emakumeak dira, arreta eragiten dute, orduan
talde batean sartuko ditugu”. Oraindik orain galdetzen didate talde
horri buruz! Ez ginen talde eta ez ginen hainbeste emakume! Gaur
egun antzekoa gertatzen da, nik udaberrian argitaratu dut nobela eta
izan naiz emakume bakarra, argitaratu diren gainerako nobela guztiak
gizonezkoenak dira. Beraz, egun, gutxiengoa gara, ez gara ez asko eta
ez gehiegi... Askoz gehiago egin behar dugu.

Atertu arte itxaron, aurten argitaratu duzun zure lehenengo elebe-
rriaren kontrazalak dio: “Road movie antzeko bat EHan barrena”
Zergatik aukeratu errepide nobela baten kontzeptua?

Baliabide asko eskaintzen zizkidalako. Bidaiaren ideia berez erakarga-
rria egiten zait niri. Bikote bat errepidean eta ea nora doan, hori niretzat,
berez, interesgarria da. Gero, Euskal Herriari buruz hitz egin nahi
nuenez, ondo zetorkidan bi pertsona horiek toki batetik bestera mugi-
tzen aritzea, Euskal Herriko aspektu ezberdinak azalerazteko, autoak
aitzakia ematen dit Euskal Herriko bideetan barrena ibiltzeko. Bidaiaren
beraren metafora ere interesgarria da, zuzena eta argia, kontatu nahi
nuenerako, perfektua, nire ustez.

Errepide bidaia BMW batean, ia goi mailako klaseko bikote baten
errepide bidaia, alegia. Unibertsitate giroko pertsonaiak...

Bai, baina goi klasekoak dira ez unibertsitatean lan egiten dutelako
baizik eta gizonari familiatik datorkiolako, batez ere gizonezkoa da pijo
bat eta, ondorioz, pijoen gustuak ditu. Eta bai, alde horretatik nobelan
nahiko azpimarratuta dago klase sozialarena, ze iruditzen zait dela gai
bat oso inportantea, bizitza erabat baldintzatzen duena, baina gero horri
buruz ez dugu asko hitz egiten, badirudi tabu bat dela. Bikote honek ez
du diru arazorik, batez ere gizonak gustu garestiak ditu, jatetxe onetan
jatea gustuko du etab. Eta hasieratik nahi nuen horrela. Aldi berean,
klase horretako pertsonaiak askatasuna ematen dit nobela nahierara
antolatzeko muga materialei dagokienez behintzat, halako hotelean
egoteko etab.

Harremanen nobela bat ere bada. Ezer falta ez zaion bikotearen ha-
rremanak pitzadurak ditu...

Ikusten ditudanean klase “apaletako” pertsonaien filmak, azkenean
haien arazoak superbibentziazkoak dira. Eta aldiz, materialki bizitza
konponduta daukatenen arazoak bihurri eta konplikatuagoak izan ohi
dira. Superbibentziarako borrokan denok izan gaitezke berdintsuak,
baina materialki ez zaizunean ezer falta, gu guztioi gertatzen zaigun
moduan, orduan hasten dira bueltak eta errebueltak, psikologikoki
askoz interesgarriagoa egiten zait.

Eta hortik datoz harremanetako pitzadura klasikoak: komunikazio
falta, sekretuak, hirugarren pertsona bat...

Bai, beste pertsona baten agerpena, harremanaren baitako sekretuak
daude. Bikotearen barruan zelan orekatu zure barruan gertatzen dena,
zenbat den zurea, zenbat biona, oreka nola lortu. Euskal Herrian zehar
egiten duten bidaia honetan azalerazten dira sekretuak gutxinaka

“Euskal gatazkaren” alde ezkutuak eta ageri-agerikoak islatu nahi

izan dituzu.

Ezkutuak ez dira, ze guk guztiok bizi izan ditugu gertu-gertutik, ba-
tzuek oso-oso gertutik, baina bada errepaso antzeko bat, perspektiba
apur batekin, distantzia horrekin, ze joera dugu esateko "‘gauzak oso
konplikatuak direla” eta batzuetan ez dira hain konplikatuak, badaude
oinarrizko gauza batzuk oso sinpleak direnak. Nobelan umeen kontrako
atentatu batez hitz egiten da, fikziozko atentatu bat da, baina benetako
atentatuetan oinarrituta dago, zeinetan umeak hil egin dituzten, guardia
zibilen umeak, handik pasatzen zirenak... hori ez da batere konplikatua,
ezin da horrelakorik justifikatu eta kitto.

Errepide bidaiak musika klasikoaren mundura bide zidor bat
hartzen du.

Bai, beste garai eta leku batera, XX. mendeko 20-40 hamarkadetara,
AEBetara eta Erresuma Batura, eta Benjamin Britten konpositorearen
gaztaroa kontatzen da. Aitzakia da neska protagonista doktore tesia
egiten ari dela Britten eta pazifismoaren inguruan, orduan Brittenen
bizitzaren pasarteak kontatzen dira, bakezaletasunarekin harremana
dutenak, haren jarrera morala, zer ondorio izan zituen hartu zuen
eragozle jarrerak gerra garaian, horren inguruan.

Zergatik Benjamin Britten musikaria?

Aspaldi ezagutzen dudan pertsonaia da, txikitan bere obrak kantatu
nituen nik ere, protagonistak bezala, eta bere garai historikoa oso
interesgarria egiten zait. Biolentziarekiko jarrera oso erradikala zuen,
erabat errefusatzen zuen, baina aurrez aurreko edozein enfrentamendu
ekiditeko punturaino: norbait kaleratu behar bazuen edo norbaiti ezetz
esan, beste norbait bidaltzen zuen berri txarrekin, bera ez zen gai. Eta
horrek eraman zuen kontzientzia eragozle egitera, eta bere belaunaldi
bereko gazteek Hitlerren aurka borrokatzera jotzen zuten bitartean, bera
musika egiten geratu zen. Muturreko jarrera horrek ere pentsarazten dit
noraino diren zilegi horrelako printzipio mugiezinak, noraino den zilegi
zure aurka ari direnean zu besoak antxumaturik geratzea, jakinda beste
batzuk joango direla borrokara zure partez, jakina.

Zure kontamoldean, estiloan, ulergarria izateko ahalegina gailentzen
da, komunikabideetan erabiltzen den hizkuntzatik hurbil dago...

Bai, estilo zuzena eta azkar sartzen dena, bai, hori beti daukat kontuan.
Normalean ahots gora irakurtzen dut idatzitakoa, jakiteko ea modu natu-
ralean, ondo eta erraz sartzen den belarrietatik.

Uste duzu oraindik orain emakume idazle edota sortzaile batek
errekonozimendua lortzea zailagoa duela?

Segun errekonozimendua zer den, argitaratzea edo hedabideetan
presentzia izatea bada, ba ez. Baina badago euskal literaturan, gizartean
bezala, halako paternalismo bat, gizonei suertatzen ez zaiena. Eta
kasurik txarrenean misoginia dena. Hori argi eta garbi ematen da, eta
ezin da ukatu. Eta sorkuntzako arlo guztietan ematen da, arazo estruk-
turala delako. Egia da emakume batzuk ukatu egiten dutela, inori ez
zalolako gustatzen biktima izatea, eta emakume askorengan badago
negaczio puntu hori, baina atzera eginda eta perspektiba batekin ikusita,
nik uste oso argi geratzen dela. Askotan detaile txikitxoak dira, ohituta
gaude, baina hor daude, agerian uzten dute emakumeen bigarren
mailako presentzia.

Zure ustez, zertan datza istorio handi bat idazteko gakoa?

Denbora asko izatean eta disziplinan... Eta abandonatzen ez zaituen
ideia bat behar duzu. Nire beldurra zen ideia honekin noraino helduko
ote nintzen, ez ote ninduen ideiak erdibidean utziko. Eta ez da hala izan.
Aspalditik badaukat beste ideia bat, hor daukat, utzita, ea mantentzen
den nire alboan. Eta, alde egiten badit, ez da izango nobela.
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nomalia zoragarria. Bi hitz horiekin definitu zituen Antonio Casa-

do poeta errenteriarrak Eako Poesia Egunak. Eta seguruenik

arrazoiizango zuen: nahiko aldrebesa da poesia maitatzea. Are
aldrebesagoa, oraindik, poesiaren alde, edo poesiaren bueltan asteburu
oso bat antolatzea. Baina Ean urtero egiten dute, eta urtero biltzen da
jende aldrebes mordoxka bat.
Ekainaren erdialdean izaten da, bigarren asteburuan, eta poesiaren
bueltan hamaika ekitaldi antolatzen da: errezitaldiak, hitzaldiak edota
musika saioak. Horrela esanda, ekitaldi arrunta dela esango luke baten
batek, baina hasieran esan dugu, arruntetik gutxi eta anomalotik asko
daukala. Ea lerrootan zergatia azaltzea lortzen dugun.
Azalpenak ematen hasita, Ea zer den ere esan beharko genuke. Hura ere
anomalia zoragarria ote da? Beharbada bai, dena eskura dagoen mundu
honetan hain eskura ere ez dagoelako (Bizkaiko kostan dago, Elantxobe-
tik gertu), eta kostaldekoa (eta nahikoa paradisuzkoa) izanagatik, udan
ez delako udatiarrez betetzen. Bilbotarrak omen dira udan han azaltzen
diren turistetako asko, baina nekez izango duzu Ean trasatlantiko batek
3.000 (edo 20.000) turista bertan utzi eta alde egin duen inpresioa. Ea ez
da Hendaia.
Ea, beraz, urrun dago, eta urrun dagoen orok gordetzen du berezko
zerbait, nortasun amini bat kanpotik etorritakoari segituan deigarri
egiten zaiona. Nortasuna ez da uki daitekeen gauza bat, ez da goibu-
ruak betetzeko bezain inportantea, baina nortasun horrek eatarrei balio
die, esaterako, herriari dagozkion kontuetako asko auzolanean egiteko,
ezberdintasun politiko oro alde batera utzita, hurkoa beti izango baita,
ongi ikusita, asmo politiko ororen printzipio gorena. Eta balio die, noski,
Poesia Egunena bezain ekitaldi anomalo eta zoragarria antolatzeko.
Poeta batengandik gertu egoteko ezinezkoa da Eako Poesia Egunak bai-
na ekitaldi egokiagorik aurkitzea. Eta ez duzu, gainera, harekin enkon-
trurik programatu beharko. Ez duzu beharko ez emailik, ez telefono dei
urduririk, ez liburu sinaketa patetiko samar horietako bat ere. Sinpleki,
herrira sartuko zara eta lehen tabernan Ifigo Aranbarri eta Castillo
Suarez aurkituko dituzu hitz soltean. Ez dira, ez poeta gisa, ez eta udatiar
gisa ere arituko: antolatzaileetakoak dira. Poetak dira, noski, eta poeta
gisa behin baino gehiagotan jardun izan dute Ean. Eta hain geratu dira
(ziren) ekitaldiarekin liluraturik, laguntzaile itzuli nahi izan dutela, inoiz
ekitaldiak haiengandik egin zuena ekitaldiari trukean itzultzearren. Eta
han izango dira, eta han daudenez haiekin hitz bat edo bi dozena trukatu
ahal izango dituzu. Ze Eako egunek badute beste ezaugarri bat oso ga-
rrantzitsua ikuspegi horretatik: ikuslea ere, ekitaldiaren parte bilakatzen
dela amaierarako.
Izan ere, askok eta askok, eta honetan Earen urruntasunak ere badu
zerikusirik, hainbat egun ematen dituzte bertan, ekintza zehatz bat
ikusi beharrean, dena (edo bakarren batzuk) ikusteko. Kontua ez baita,
azkenerako, emanaldi hau edo beste ikustea, baizik eta Eara joatea eta
han geratzea. Izaten da ekitaldi bat besteen gainetik ikusi nahi zenuke-
ena, estreinaldia delako, edo azkena delako eta Ean bakarrik ematekoak
direlako, baina hura aitzakia baizik ez da izaten, behin hara joanda, han
geratzeko (ahal izanez gero).
Eta hain zuzen horregatik, hainbat egun joan zarelako gertatuko zaizu
poeta hori edo beste musikari hura behin eta berriz gurutzatzea Ea den
herri fiiminoan, tabernan ez bada moilan, moilan ez bada hondartzan,
eta, hondartzan ez bada, gaueko ordu txikietan (han izaten baita bereziki
poeta jende eta jende aldrebes eta anomalo oro).
Esaten da, eta hau ez da tontakeria, Eako gauean pasatzen dena han ge-
ratzen dela betiko. Literatura berez da mundu txikia, eta mundu txikie-
tako errepideak oso izaten dira estuak: horregatik da literatura hain
mundu lehiakorra eta konspirazioz betea: ez dagoelako tokirik denen-

tzat. Eako egunetako gauek badute gatazka amaigabe horien berri, han

ateratzen dira kontuak, horietatik asko onak eta beste asko gaiztoak,
horietako asko lagunari lausengua botatzeko eta beste asko ez dagoe-
naz gaizki esaka jarduteko. Bizilegea da. Baina legea da, baita ere, han
esaten dena ez dadila inoiz handik atera. Edonola ere, Eako poesia
egunetan maiz izan den horrek geure herriko poeta asko eta askorekin
(ia guztiekin!) dantza egiteko aukera bat baino gehiago izan duela esan
daiteke, inor mintzeko eta sekreturik hausteko beldurrik gabe.

Baina ez hori bakarrik. Lehen ere esan baitugu, Eara doana han geratze-
ko joaten dela. Alegia, han bizitza egiteko. Eta bizitza egitea esan nahi
du Eako poesia egunetatik kanpo unetxo bat edo bi pasatzea, esaterako
bainu bat hartzen edo familiarekin paseatzen. Orduan goizean ikusten
duzu poeta bat errezitatzen, edo aktore bat taula gainean, eta handik
ordu batera ikusten duzu hondartzan oina itsasora sartzeko keinu batere
lirikarik gabean, jarrera ia domestiko bat erakutsiz, kasik voyeur bat
bazina bezala, eta konturatzen zara haren bizitzan sartu zarela, nahita
edo nahi gabe, eta hark nahiizan duela edo behintzat utzi egin dizula.
Edo akaso Ea bera izan dela, bere urruneko nortasun arraro horrekin,
badauka-eta berez garaiak diren murruak murrizteko halako gaitasun
bat, sorginkeria ere dei dezakeguna. Eta hantxe zaudete: ozeanoa,
poeta, bere oina. Eta gorputzak hotzaren aurrean izan ohi dituen erreak-
710 ez 0s0 estetikoak.

Ez gara poesiaren txikitasun erlatiboaz mintzatu. Ez gara, ezta ere,
euskal kulturaren txikitasun erlatiboaz mintzatu. Biek daukate antze-
kotasun bat: ezin dira tamainagatik neurtu. Ez dago edertasun txikirik.
Edertasuna edertasuna da, eta tamainak onartzen ditugun arren, hau da,
batzuen (beste batzuen) edertasun liluragarria onarturik ere, ezin dugu
esan geurea, geure kulturarena eta poesiarena, txikia denik. Ez dauka
besteen proiekzio soziala. Ez du horrenbeste dirurik ematen. Baina ez
da txikia. Ikusi besterik ez dago Eako aretoak zein txiki geratzen diren,
nola betetzen dituen jendeak korridoreak, eskailerak, aterpeak, dena
halako irrika batez, eta dena... eskukada bat metafora entzuteko!
Maialen Lujanbiok hitzaldia eman behar du aurki, 11:00etan, moilan
bertan dagoen Eskolondo kulturguneko lehen solairuan. Ez da areto



handia, baina izan dezagun kontuan Eak mila biztanle ere ez dituela.

Ordu laurden lehenago apenas ageri da inor, eta elkartzen diren apurrek

elkarri galdetzen diote, ea azalduko ote den inor; “Euskal Herrian zaude,
mundu guztia azaltzen da azken segundoan”, dio batek, eta denek barre
egiten dute. Eta halaxe da, 11:00ak jo orduko, bazter guztietatik azaltzen
da jendea, saltaka ia denak (berandu datoz!). Aretoaren kanpoan zain
geratzen gara, kuxkuxean. 11:05etan aretora igotzen gara, eta, iris-
terako, esertzeko tokirik gabe geratu garela ohartzen gara. Maialen
Lujanbioren hitzaldia Ifiigo Aranbarrik aurkezten du, adi ditu ikusle guz-
tiak, horietako asko aski ilustreak gainera: Karmelo Landa, Jon Benito,
Danele Sarriugarte, Eider Rodriguez... Maialen Lujanbiok poesiaren eta
bertsolaritzaren harremana aztertu xede duen hitzaldi mamitsua eskain-
tzen du, 0oso berea duen seriotasun umoretsu horrekin, han eta hemen
ziztadak joz, beti ere errespetuaren muga eskrupulosoen barruan, fin
eta dotore. Entzuleek ez dute hitzik galtzen, areto beteegiaren barruan
jendea zutik eta izerditan dagoen arren.

Maialen euskal literaturan aski topikoa den kontu batez ari da, eta ho-
rregatik piztu du arreta, bestela ere piztuko lukeen arren. Arreta eta
morboa, literato askoren kontua izaten baita bertsolariek izan ohi duten
arreta gehiegizkoa, eta bertsolariek, oro har, zein joera izaten duten
berenak ez diren kultur jardueratan murgiltzeko, literatura, kasurako,
(eta baita beste asko ere). Maialenek, bere hitzaldi mamitsu eta adi-
bideetan aski oparoan, bertsogintzak eta literaturak topo zenbatetan
egin duten kontatzen du, alegia, zenbaterainoko antzekotasuna dau-
katen. Heterodoxia berezkoa duenez, ordea, bertsolaritza eta literatura
zertan diren ezberdin, hori ere aitortzen eta azpimarratzen du.

Ekitaldia amaitu baina lehenxeago atera gara, eta atera orduko jabe-

tu gara hitzaldiak zinez sortutako ikusminaz, gu barruan geunden
bitartean jendea ailegatuz eta pilatuz joan baita aretoaren kanpoaldean
lehenik, eta aretorantz doazen eskaileretan gero: ekitaldia jarraitu ahal
izateko pantaila besterik ez zen falta, futbol ospakizun handietan bezalal!

Guztiak elkarrekin

Bi herri ditu Eak, Ea den herriaren barruan: bata itsas goran, eta bestea
itsas beheran. Lehenean itsasoa ikusten da moilatik, maiteminduak hari
begira esertzen dira eta haurrek itsasora salto egiten dute, gurasoen
zuhurtzia abisuei kasurik egin gabe. Arrantzaleak txalupa txikietan
ateratzen dira itsas gora dagoenean, aparejuak eta bestekoak ongi
prestatu eta gero, otarra betetzeko esperantzaz. Herri bat da, bere
fisionomiarekin, bere historiarekin eta bere logikarekin. Itsas behera
dagoenean, ordea, baten batek bainuontzi handiaren tapakia kendu izan
balu bezala, Ea hustu egiten da, literalki hustu ere. Eta hor beste herri
bat agertzen da aurrekoarekin antza handia daukana, kointzidentzia
ugari, baina ez dena herri berbera. Zeren eta orduan herria, eguraldiak
hala nahi badu, lehen itsasoa zegoen tokira joango da paseatzera, her-
riko alameda balitz bezala, edo bulebarra, eta ibiliko dira harrien eta
itsasoaaren joanak utzitako itsasontzi biluztuen artean, orain oker-oker
eginda daudenak, desanparatuta hondar gainean, lehorraren ezeroso-
tasunean, lekuz kanpo. Eta orduan Eako moilatik jada ez duzu itsasoa
ikusiko, ikusiko duzu jendea pasioan, eta ezagunak dituzunak agurtuko
dituzu, eta txutxumutxuan aritu ahal izango zara, herriko plazan egiten
den bezala.

Caua heltzear denean Anariren kontzerturako prestaketak egiten ari
dira. Eguraldiak beltzera egin du, ordea, eta inork ez daki kontzertua
egin ahal izango den. Anari bera ikusten dugu orain oholtza baldarki
estaltzeko lanetan ari diren lagunekin tratuan. Behin-behineko karpa
modukoa jarri nahi diote, euria egiten badu, jendea ez, baina behintzat
taldea babestu dadin. Bi mutil dabiltza soka batzuekin oihan handia
lotzeko lanetan, baina handik estalki ganorazko bata aterako ote den ez

du inork sobera sinisten. Hantxe daude, poeta, idazle, musikari, antola-

tzaile, eta, haien artean, hondartzan jolasten ari diren haurrak, tarteka
kuxkuxean gerturatzen direnak. Intriga argitu aurretik Metrokoadro-
kakoen Su izan nahi: hildakoak, senideak eta maskotak antzerkia ikustera
joango gara gu, berehala Eskolondon hasiko dena.

Metrokoadrokakoek (Mikelazulokoak direnak) ikuskizun surrealistak
egin izan dituzte, non errealitateak, irudimenak eta absurdoak bat egiten
duten. Ia beti modu komiko batez, Oier Guillanen testu bitxiek egunero-
ko bizitzari atzaparkadak ematen dizkiote, baina egoerak muturrera
eramanez, eta ia onirikoak diruditen irudiak tartean sartuta. Logika
narratibo apetatsua darabiltenez, ez ezazue hasieratik amaierara taula
gainean azaldu eta elkarren eraginez garatzen diren pertsonaia sorta
baten istorioa itxaron. Ez dago horrelakorik. Esketx moduan antolatuta,
bizitzaren paradoxak eta antzerkiaren lengoaia oso ongi uztartzen dituz-
ten istorioak kontatuko zaizkigu, ia denak barrez lehertzeko modukoak.
Bereziki barregarria iruditu zitzaigun Oier Guillanek ikusleen artean
bere hildako lagun bat deskubritu usten duen unea, eta, bere laburrean,
antzerkiaren filosofia ongi laburbiltzen duena: bizitza, heriotza, umorea,
nahasmena, ametsak...

Eta ametsetan gaudenez, irudiak eta soinuak nahasten diren eremuan,
hara non hasi garen kanpotik nonbaitetik Anariren doinuak entzuten.
Albiste pozgarria da, azkenean karpa jartzea lortu duten seinale. Baina
jaistean ohartu gara azkenean ezetz, azkenean Eskolondon bertan,
arkupeetan ari direla jotzen. Iritsi garenerako, eginda dago musikarien
eta entzuleen arteko komunioa. Anari kantuan ari da, eta batzuk lu-
rrean eserita besteak zutik, denak ari dira kantuan. Ozta 10 minutu dira
kontzertua hasi denetik, eta berandu datorrenak badaki komunio horren
ikusle soil izatea egokituko zaiola. Azken diskoko kantuak jo ondoren,
kantu zaharrekin hasi da. Gero eta aurrerago, beroago, emanago dago
jendea. Anarik mikro bat jarri du ikusleei begira, eta hiru lagun hasi dira
kantuan, idazlea bata, artista bestea, eta aktibista hirugarrena. Ezagu-
tzen ditugu haien izenak, baina gaua da, eta, badakizue, Ean gauez
gertatzen dena, Ean geratzen da. Legea da, ez dugu geuk urratuko.
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1. Maialen Lujanbio eta Ifiigo Aranbarri
2. Maialen Lujanbioren hitzaldian, entzuleak aretotik kanpo.
3. Josu Landa.

4. Anari.

5. Tenpora musika taldea.
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