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Handitzen, handitzen 

Han eta hemen, sarri askotan entzuten da euskal literatura 
industria sendo bat dela. Ugaria, anitza eta ona omen da 
geure literaturan ekoizten dena, eta ia eragile ororen aho-
tan dago, dagoeneko, geure erronka ez dela sorkuntza, ez 
bada sorkuntza horren ikusgarritasuna. Izan ere, irakurlea 
da mende hasiera honetako hitz gakoa, sentimendua 
baitago, eta alferrik da horren alde hitz egin duten ahotsak 
hona ekartzea, egiten dena, ona izanagatik, ez dela behar 
bezain ongi irakurleengana ailegatzen. Nolabait, euskal 
irakurleen fideltasuna handiagoa zen geure literatura 
urriagoa eta eskasagoa zenean, orain dena baino. Garaiak 
aldatu direla aipatzen da maiz, militantziaren sentimendua 
pittin bat agortu dela, ikusentzunezkoek literatura ordez-
katu dutela, eta abar. Kontu bat, ordea, oso garbi dago: 
ikusgarritasuna da geure erronka handiena. Egiten dena 
ongi azaldu, ongi zabaldu, txukun eta erakargarri paratu 
egon behar duen toki guztietan, irakurleak ikus (eta, 
beharbada, sinets) gaitzan. Zeren eta egia baita, erakarga-
rritasuna eta sinesgarritasuna oso lotuta daudela irudiaren 
gizarte honetan, eta kalitatezkoa den horrek derrigor eman 
behar duela kalitatezko. Eskuen artean daukazun HEGATS 
honek, nolabait, logika horri jarraitu nahi izan dio.
Gaur egungo aldizkarien komunikazio metodo, tresna eta 
trikimailuak jarri nahi izan ditugu geure letren zerbitzura, 
dagokien apaintasuna eta distira ematearren. Ez gara 
gaurtik biharrera erraldoi izango, baina zentimetroz zenti-
metro hazten bagara, geroz eta handiagoak izango gara.
Bada zerbait. 

LANDER GARRO



JASONE OSORO

Objektua 

Emakumezko-objektua izatea nahi genuke HEGATS berri-
tu hau. Begira dezala irakurleak, ukitu dezala, eskuartean 
izan, erabili, desiratu, maitatu, praktika dezala sexua nahi 
badu, bertan ikusi/irakurri dituenekin. 
Gizonezko-objektua izatea nahi genuke HEGATS berritu 
hau. Begira dezala irakurleak, ukitu dezala, eskuartean 
izan, erabili, desiratu, maitatu, praktika dezala sexua nahi 
badu, bertan ikusi/irakurri dituenekin.
Letren subjektibotasunetik abiatuta, nahi genuke objektu 
desiratu bat izatea HEGATS. Nahi genuke zirikatzailea 
izatea, polemikoa behar bada, azaltzea komunikabideetan, 
egotea kultur etxeetan, liburutegietan, tren estazioetan, 
tabernetan, ginekologo eta urologoen kontsultan, komune-
tan, publiko zein pribatuetan.
Letren subjektibotasunetik abiatuta, nahi genuke edukion-
tzi oparoa izatea objektu bilakatu dugun aldizkaria. Izatea 
sakona, aberasgarria, interesgarria, mamitsua, hausnarke-
ta sustatuko duena. Izatea memorian geratuko dena, harik 
eta hurrengo zenbakia kaleratuko den arte.
Ez dugu hori guztia lortuko, badakigu, baina maite ditugu 
objektuak eta maite dugu subjektibotasuna, horregatik, 
diot, jolas atsegina izan da EIEren izenean HEGATS berri-
tuaren estreinako zenbaki honen hitzaurrea idaztea. 
Gu saiatu gara koaderno itxuroso baten letra onarekin 
idazten, argazki ederrak ateratzen. Orain, irakurle, zuri 
dagokizu: aldizkari hau mesanotxean utzi edo zaborretara 
bota. Boterea zeurea da. 
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Ez da erraza lantokian egunero parez-pare duzu-
nari elkarrizketa egitea, eguneroko hizketaldietako 
esanak ez errepikatzea. Erraza da Mikel Peruarena 
Ansarekin (Ereñotzu, Gipuzkoa, 1978) berriketan 
aritzea. Iaz zen Lehen Mundu Gerraren hasiera men-
deurrenaren urtea, eta iaz eman zuen argitara Lehen 
Mundu Gerran girotutako nobela: Su zelaiak (Susa). 
Eta hortxe kazetaria ere baden idazlea, Berria-ko
Andoaingo egoitza atariko bankuan eserita, ilea 
lotzen, tabako hariak biltzen, erretzeko paperari listua 
ematen, zigarreta sutzen.
Abuztu arratsalde bat zen, Euskadi Sarietarako fina-
lista izateko puxtarriak bazituela entzundakoan, esan 
zuen idazleak: “Jakinarazi didate dagoeneko banai-
zela”. Finalista izateari uko eginez, gutuna bidalia 
zuela erantsi zuen. Hortxe geratu zen kontua. Bueno, 
ez erabat. Finalista ez, aurtengo Euskadi saridun 
bilakatu dute azkenean. Eta finalista izateari bezala, 
sariari ere uko Mikel Peruarena Ansak. Hortik gaur-
dainokoak, ezagun samarrak dira. Idatziz jakinarazi 
zituen bere ukoaren arrazoiak, eta, gero, isiltasuna. 

“GERRARI BERDIN ZAIO ZEIN 
HILKO DEN ETA ZEIN EZ” 
Testua: Amagoia Iban

MIKEL 
PERUARENA
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MIKEL PERUARENA

Euskadi Saria ez onartzeko zure idatzizko arrazoiek OH! EUZ-

KADI aldizkarian 1979an argitaratutako “Sariak eta txapelak” 

artikulua dakar gogora. Beste asko “Utikan Euskadi sariak” 

manifestuarekin akordatu dira. Azken horren sinatzaileen artean 

zeunden. Manifestu kolektiboa zen. Zure oraingo azalpenak erabaki 

pertsonaletik gehiago duela ematen du.

Saria ukatzeko, bi arrazoi multzo-edo neuzkan. Batzuk pertsonalak 

ziren, eta besteak, esan dezagun, ez dakit... politikoak, edo sozialak. 

Begira. Garai batean lehiaketa dezentetara aurkeztu nituen nire lanak. 

Batzuk irabazi nituen, eta beste batzuk, ez, baina ongi gogoan daukat 

2006an Irun Hiria Saria eman zidatela, poesian. Kontua da jakin nuela 

beste lan batek bi boto eta neureak hiru jaso zituela. 10.000 euro eman 

zizkidaten, eta liburua argitaratu. Eta beste lan hark ez zuen ezer jaso; 

isilduta gelditu zen. Orduan konturatu nintzen horrelako sariak eta lehia-

ketak zein apetatsuak eta txiripazkoak diren: boto bakar batek balantza 

irauliko zukeen, eta neu izango nintzatekeen itzalean gelditutakoa.

Geroztik ez dut lanik aurkeztu lehiaketa batera. Hiru-lau-bost laguneko 

epaimahai bat dagoenean, berdin du lehiaketa, saria edo beka izan, 

oso alde txikiagatik eta, azkenean, baten edo bestearen gustuengatik 

erabakitzen da, askotan, zein atera argitara, eta zein utzi itzaletan. Eta ni 

tartean baldin banago, deseroso sentiarazten nau horrek.

Zergatik?

Ezin direlako konparatu poesia liburu bat eta nobela bat, edo bi nobela... 

Literatura ez da egia-gezurra estiloko test bat, ez da matematika ariketa 

bat edo fisikako formula bat: zuzena da vs. okerra da. Nola erabaki liteke 

liburu hau edo hura den hobea? Batzuetan, akaso, oso argi egongo da 

liburu bat txar-txarra dela, ados, baina nola erabaki liteke liburu edo lan 

bat dela hoberena, denetan onena, norbere irizpide subjektiboengatik 

ez bada? Errespetu guztiarekin esan nahi dut, baina niri ezinezkoa 

egingo litzaidake epai-mahai batean parte hartzea.

Urtea 111 Akademiarekin sariarekin hasi duzu, bada.

Bai, liburu honengatik. Eta asko estimatzen dut sari hori, irakurleena 

delako, eta ehun lagunek baino gehiagok ematen dutelako botoa. Ilusioa 

egin zidan sariak, baina banekien bozketa oso estua izan zela Iban 

Zalduaren lanarekin. Horregatik, ilusioz hartu nuen saria, baina sentitu 

nuen desosegu puntu bat ere, berriz ere. Eta liburua Euskadi Sarirako 

hautagai zela jakin nuenean, badaezpada ere (ez nuelako pentsatzen 

inondik ere irabaziko zuenik), gutun hura bidaltzea erabaki nuen. Neure 

buruarekin bakean egoteko modu bat zen. Hortik aurrera, epaimahaiak 

hartu dituen erabakiak harenak izan dira. Nahiago dut horretan ez sartu, 

baina Euskadi Sarien arauek ez diote egileari aukerarik uzten parte 

hartzeari uko egiteko, behin saria emanda soilik egin diezaiokezu uko, 

eta arau horiek ekarri gaituzte egoera honetara, nik ez nuelako asmorik 

kontu hau publiko bihurtzeko.

Zure ukoaren arrazoi politikoak azal itzazu.

Argi esan dezagun: literatura oso bazterreko kontua da. Mundu guztiak 

esango dizu “gehiago irakurri beharko nuke...”, baina... politesse bat 

dago literaturaren inguruan; uste partekatua da, edo hori esan behar 

da behintzat, denok irakurri beharko genukeela, baina, praktikan, oso 

ekintza minoritarioa da. Eta administrazioak, hemen eta han, literaturza-

letasuna eta literatur sorkuntza (alegia, sortzaileak) bultzatzeko egiten 

duen jarduera, azkenean, horren islada da, gizartea denaren ispilu bat. 

Normalean, sari batzuk edo lehiaketa batzuk antolatzen dira, urtean be-

hin fokua jartzen zaio idazle bati, mediatizatzen da, milaka euro batzuk 

gastatzen dira, eta kito, buelta lehengora.

Ez al dago sari onik? Eta beka onik? Eta erakunde publikoek diruz 

lagundutako sorkuntza lan onik?

Ez nago sari, beka, lehiaketa eta abarren kontra, baina horiek literatura 

sustatzeko bitarteko bakarrak izatearen kontra, bai. Idazle edo sortzaile 

bati urtean behin diru bat emateak ez ditu gure arazoak konpontzen. 

Iruditzen zait ez dagoela kultur sortzaileak laguntzeko politika bat, eta 

ezin dela sari batzuekin hori egintzat eman. Eta hau ez da idazleen pro-

blema bakarrik: bertsolariak, antzerkilariak, musikariak, zinemagileak... 

Nola bizi dira herri honetan? Zertaz bizi dira, zein baldintzatan, zer 

bestelako lan egin behar dituzte bizitzeko? Inori inporta zaio?

Administrazioak dio kultur industria sustatu behar dela.

Eta ongi dago, sortzaileek behar dute azpiegitura bat eta industria bat, 

beren lanak zabaltzeko. Baina errealitate paradoxiko bat dago horren 

atzean: kulturaren pentzura bizi diren soldatapeko langile asko daude 

(programatzaileak, managerrak, editoreak, zuzentzaileak, liburu 

saltzaileak, kultur teknikariak, liburu banatzaileak...eta abar), eta beren 

sormenetik bizitzeko aukera duten oso sortzaile gutxi. Begira, liburu 

fisiko bat erosten duzunean, ordaintzen duzunaren %10 ematen diozu 

idazleari; gainerako guztia liburuaren industria sostengatzeko pagatzen 

duzu. Eta CDekin, gauza bera. Autoedizioaren bidea dago, baina horrek 

zabalpena mugatzera eramaten zaitu gehienetan. Seguru asko ezin du 

bestela izan, baina ondorioa paradoxikoa da: sortzaileei esker bizi da 

industria, baina ez alderantziz. Hau diot, onartuz, berriro, sortzaileak 

behar duela industria hori, e! Eta administrazioari, ez instituzio jakin 

bati, denei orokorrean, ez diet asmo handirik ikusten hori aldatzeko. 

Urtean behineko sari batzuekin ezin dira zulo horiek tapatu. Gogoeta 

askozaz ere sakonago bat beharko genuke. 

Eta beste kontu bat ere badago, bukatzeko. Hizkuntza gutxitu eta bazte-

rreko bat gara. Gure atari berean bizi den jendeak ere ignoratzen gaitu. 

Tara eta ezin asko sortzen dizkigu horrek, kontziente izan beharko 

genuke, eta ez genituzke imitatu behar inguruko literatur sistemak. 

Normalizazioa, gure kasuan, ez da Frantziaren igualak izatea: milaka 

irakurle potentzial batzuk baino ez dauzkagu, ez milioiak! Ezin dugu 

merkatua, industria eta horrelako kontzeptuekin itsutu, merkatuaren, 

kontsumismoaren eta konkurrentziaren logikak gurea bezalako bazte-

rreko hizkuntzak irenstera jotzen dutelako

Aizu, Su zelaiak argitaratu zenetik mende bat pasatu dela dirudi.

Bai, burua beste toki batean daukat orain.

Burbuila batean sartu omen zinen hura idaztean. Izan al zenuen inoiz

liburua bukatu aurretik burbuilak eztanda egingo zuelako beldurra? 

Ez. Nik aipatu izan dudan burbuila horretan idazterakoan sartzen naiz. 

Nire problema gehiago izaten da zer kontatu, eta nola kontatu. Hain-

beste gauza dago, neronek ere denbora faltagatik leitzen ez ditudanak... 

zertarako eskribitu behar dut, bada? Merezi duen zerbait izan dadila, ez 

dagoena, zerbait berezia, diferentea, beste ahots edo beste estilo bat, 

zeozer ekar dezala, saiatu behintzat... ni horrek jaten nau. Montoiak egin 

zuen bere ekarpena  Lehen Mundu Gerlaz [Hezur gabeko hilak (Susa, 

1999)]. Gero konturatzen zara gutxi dela, gai bat normalean ez dela 

agortzen liburu bat egiteagatik, baina niri kostatu egiten zait ate hori 

pasatzea eta eskaintzeko zeozer interesgarria badudala erabakitzea. 

Horra, hori esatera ailegatzea kostatzen zait gehiena. Eta bidean gauza 

Iruditzen zait ez dagoela kultur sortzaileak la-
guntzeko politika bat, eta ezin dela sari batzuekin 

hori egintzat eman
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asko galtzen zaizkit. Behin garbi samar ikusten badut nondik jo eta zer-

bait atera litekeela hortik, burbuilan sartzen naiz, orduan bai.

Liburu hau idatzi gabeko liburuen historiara pasatzeko zorian izan 

al da inoiz?

Askotan. Pentsatu bost urte pasatu nituela idazten hasi aurretik. Igual 

hiru edo lau hasiera diferente imajinatu dizkiot, beste hainbeste 

pertsonaia nagusirekin. Baina ez nuen aurkitzen neure ahotsa, ez nuen 

asmatzen zer zen kontatu nahi nuena, ez nekien nola sartu, sartu nahi 

nituen ahots eta pasadizo guztiak... Enbutuaren ideiara ailegatu nintzen 

arte. Baina, bai, askotan pentsatu izan dut ez nuela sekula idatziko. 

Ho-rregatik ere gelditu nintzen gustura bukatu nuenean; arindu handia 

sentitu nuen.

Montoiaren Hezur gabeko hilak aitatu duzu. 1999an argitaratu zuen. 

Zein neurritan eduki duzu gogoan zeurea idazterakoan?

Idazten hasi aurretik bai, nire kezka zen ea zer eman nezakeen nik 

Montoiak eman ez zuena. Oso presente neukan liburua. Haren ariketa 

ez errepikatzeko nahi bat banuen. Baina behin idazten jarrita, ez diot 

jaramon handirik egin. Garai batean irakurri nuen -zer argitaratu zuten, 

orain dela 16 urte?-, baina ez dut berriro leitu. Nahita akaso. Duela 

mende bateko kronikak bai, horiek irakurri ditut. Asko. Eskualduna 

astekarikoak-eta.

Eskualduna-ko kronikok oso gerra zaleak ziren. Eta ez zioten ger-

laren alde egoteari utzi gerora ere. 36ko gerran frankisten alde egin 

zuen, eta Bigarren Mundu Gerran nazien alde. Aldizkari hark euskal-

dunen artean utzi zuen arrastoa ez da makala.

Bai, Ipar Euskal Herriko euskaldunen bizia asko mediatizatu zuen mende 

erdi batez. Harrigarria ere bada... Badaukagu hor euskal prentsaren 

aitzindari bat, mende erdi bat baino gehiagoz aritu zena argitaratzen, 

eta ia inor ez da hartaz gogoratzen. Esango nuke gure unibertsitateetan 

ere apenas ezagutzen dutela, eta pena da. Gure kazetaritzaren aitzindari 

guztiak hor daude, eta ez ditu ia inork ezagutzen. Gure lehendabiziko 

gerrako berriemaileak ere han agertu ziren, 1914an. Batzuetan ematen 

du historiarik ez dugula eduki, eta begira zer kontu dauzkagun. Pentsatu 

euskara baturik ez zegoen garaian, eta herritar eskolatuak ere hain-

beste ez zirenean, XX. mende hasieran, 5.000 harpidetza baino gehiago 

edukitzera ailegatu zela! Gaur eguneko euskal prentsarentzat ere 

inbidia izateko moduko kopuru bat da. 

Zure liburu honek agerian utzi du oso gure hegozentrismoa. Hizkera

ulerterraza-ulergaitza bikotea behin eta berriro aipatzea, gaia bera 

euskal literatura modernoan ia ukitu gabea izatea... ez al da hori 

dena oso adierazgarria? 

Begira, interesgarria da hori ere. Ez zen liburuaren helburu nagusia, 

baina bazuen zerbait hor. Ez ote garen ari beti gai beretsuetaz... Gure 

historiak askorako ematen du, eta baditugu asko miatu gabeko pasarte 

batzuk. Akaso autopsikoanalisi pixka bat egin behar dugu oraindik gure 

historiarekin [barre txikia]. Bai, nik uste begiratu eta berrikusi behar di-

tugula gauza batzuk, beti toki berera begiratzen ari garela. Eta badaude 

garai eta gai batzuk periferian geratu direnak, gehiegi landu gabe, na-

hiz eta interesanteak izan. Banuen interesa fokoa horra eramateko, gerra 

hark gugan, gaur egungo gizarte antolaketan eta pentsatzeko formetan 

izan duen eraginaz gogoeta egiteko. Bazen horrelako kezka bat.

Irakurlearengandik jasotako iritzietatik, zerekin geratu zara?

Orokorrean, jendea hasieran beldurtu egiten dela; pertsonaiekin, 

hariarekin eta hizkuntzarekin pixka bat galduta ibili dela, baina, puntu 

batetik aurrera, hariari heltzen zaiola eta ikusten dela nondik doan kon-

tua. Egongo dira leitu ezinik utzi dutenak, baina ez didate esan. Gero, 

batzuei ikaragarri gustatu zaizkie gerrako pasarteak eta beste partea ez 

hainbeste, eta beste batzuei alderantziz: gerrakoarekin itota ibili dira eta 

bestea hasteko desiatzen.

Liburu hasierako pertsonaia erauntsia nola hartu dute irakurleek? 

Hori ere askotan aipatu didate. Eta bitxia iruditu zait pertsonaia nagusi 

bat ez garatzeak irakurleen artean sortzen duen ezinegona. Ohituta 

gaude fikzioa horrela izatera. Oso janda daukagu nola izan behar duen 

narrazio batek, bai literaturan bai zineman: protagonista nagusi bat, 

bigarren mailakoak... Gu ez gara, gure aiton-amonak bezala, hutsetik 

hasten. Zinema aretora goazenean ere, ikus-entzunezko heziketa bat da-

ramagu gurekin, eta narrazio mota hori ez aurkitzeak ezinegona sortzen 

digu. Hori ere erronka bat zen liburuan.

Ezintasun batetik abiatuta etorri zen erabaki hori. Pertsonaia bakar bat 

aukeratu eta haren istorioa bakarrik kontatzeko ezintasunetik. Hainbeste 

jende eta gertaera neuzkan buruan... Ezintasun horrek, nire ustez, zer-

bait positibora eraman ninduen azkenean, enbutuaren egitura horretara 

alegia. Liburuaren egitura ongi lotzen zaio kontatu nahi nuen istorioari, 

edo hori pentsatu nuen momentu hartan behintzat. Eta egiturak ekartzen 

zidan idazketarako erronka bat ere, ohiko narrazio bat ez egitearena. 

Gustatzen zait neure buruari halako erronkak jartzea. Goazen istorioak 

beste modu batera kontatzera. Erakartzen nau horrek. Eta, azkenean, 

emaitza hori da, begira: gerretan jendea hil egiten da, eta ez dakigu nor 

geratuko den bizirik. Bada, horixe da liburua. Ez dakigu zein geratuko 
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den bizirik. Gerrari berdin zaio zein hilko den eta zein ez. 

Su zelaiak-eko pertsonaia nagusia ez al da, bada, gerra moderno 

guztien ama omen den gerra? 

Pertsonaietako bat da gerra, bai. Eta egia da, 1914koan azaldu ziren 

urpekoak, tankeak, bonbardaketak, lubakiak... Lehen aldia izan zen, 

gainera, gizonezko populazio osoak gerrara altxatu zituztenak. Beraz, 

nolabait ere, gero XX. mendean izango ziren gerra horien aitzindaria 

izan zen 1914ko gerra hura, gerra totalaren ama edo. Liburua idazten 

aritu naizen bitartean, askotan pentsatzen aritu naiz gerrara joan ziren 

gizon haiek XIX. mendetik XX. mendera igaro zirela jauzi bakar batean.

Genero belikoaren zalea al zara?

Ez berez. Ez zaizkit asko gustatzen gerren ingurukoak, baina azken 

mende eta erdiko historia begiratzen badugu, euskaldunak zein ge-

rratan egon diren eta zeinentzako gerrak egin dituzten-ditugun ikusten 

badugu, gure historia argitzen laguntzen du. Gerra kolonialetan, gure 

arteko gerretan, inperio batzuentzako gerretan egon gara: Thailan-

dian, Marokon, Kuban, Filipinetan... Orduan, gerrek nola konfiguratzen 

dituzten gizarteak, eta gerren ondorenak zer uzten duen... oso gai 

interesantea dela uste dut. Parte handi batean gerrek konfiguratutako 

gizarteetan bizi garelako. Estatuak ere, azken finean, gerra batzuen 

emaitza besterik ez dira. Horrela bizi gara gerra batzuk era batera izan 

eta bukatu direlako eta ez beste batera. Gerrak abiapuntu ona iruditzen 

zaizkit gure buruari buruz gogoeta egiteko, zer garen eta zer izan gin-

tezkeen pentsatzeko. Eta bueno, gerrak oso nobeleroak dira. Muturreko 

egoera batean jartzen ditu pertsonaiak. Bitarteko asko ematen ditu. Ez 

naiz berez genero zalea, baina...

Gerra gure egunerokoaren errutinaraino sartuta dago gaur egun 

ere. Albistegiak beteak ditugu hango eta hemengo fronteetako iru-

diekin. Duela mende bat baino askoz informatuago gaudela diogu; 

1914ean frontera zihoazenak ezjakintzat ditugu. Gaur egungo tropak 

jakintsuagoak ote dira?

Nik ezin bat sentitu dut liburua idazten nuen bitartean neure burua imaji-

natzeko egoera horretan. Oso erraza da gaur egungo begiekin epaitzea, 

baina ehun urte atzera egin beharko genuke, hango mentalitatera... ea 

zein familiatan sortuko ginatekeen. Hamaika faktore daude gure esku ez 

daudenak, eta ezin dugu jakin inondik inora ere zer egingo genukeen. 

Nik uste dut oso litekeena dela gauza bera edo oso antzekoak egitea. 

Gaur egun horrelako egoera bat biziko bagenu ere, ez dakit nik oso 

diferenteak izango ginatekeen. Portugalek gerra ireki batean inbadi-

tuko bagintu, zerbait esatearren, zer egingo genuke? Galdera horrek 

jan egin nau liburua idazteko momentu batzuetan: “Zer egingo nukeen 

nik horrelako muturreko egoera batean egon banintz?”. Guk uste dugu 

hemen asko ikasi dugula eta asko aurreratu dugula, baina... Beldurrak 

lan asko egiten du gaur egun ere. Propaganda eta enparauak horretan 

oinarritzen dira. Arrotzarekiko beldurra, jabetza galtzeko beldurra... 

Shock-aren teoria horixe da. 

Kazetari zara ogibidez. Horrek eraginik ba al du zure idazle lanetan?

Sentsazioa daukat azkenengo honetan kronikarako joera bat dagoela. Ez 

dakit nahita egin dudan ala ez, baina hala iruditzen zait. Bertan kontatzen 

ditudan asko benetan gertatutako istorioak dira. Asmatutako kontuei ere 

kronika itxura ematen saiatu naiz, egiantza ematearren. Eta hainbeste 

istorio nituen, oso zehatzak, zuzenean eman beharrekoak... Seguruenik, 

estiloan badu eragina. Azken batean, eguneroko gure lana, nahi gabe 

ere, praktika bat da. Ez dira gauza bera, inondik inora ere, baina zer 

eta nola esan erabaki behar izaten dugu. Narrazioan, normalean, hari 

mutur nagusi bat daukazu. Gero, kontua da zuhaitza zenbat zabaltzen 

den, zenbat adaska sortzen zaizkion. Hor norberaren interesa, estiloa, 

sartzen dira. Horretan, ez dago kazetaritza estuasunik. Eta lan horretan 

estutu nintzen ni. Buruan neukan istorio bakoitzerako pertsonaia eta 

liburu bana eraiki izan banu, bizitza osorako lana nuke. Eta ez daukat 

gai honetan aditu bihurtzeko inolako asmorik. Ekarpen txiki bat egin 

nahi nuen, ate bat ireki, eta kito. Arbolan adaska asko utzi nahi nituen, eta 

hor izan da kezka, arbola behar bezala kimatzeko. Azken batean, istorio 

bakoitzak kontaketa bat baino gehiago ditu. Nik nirea aukeratu dut.

Ba al daukazu beste libururen baterako ideia buruan?

Beti badabil zeozer buruan bueltaka. Baina oraintxe bertan ez nago 

idazteko momentuan. Atsedena behar nuen eta atsedena luzatzen ari 

zait, presarik gabe.

Prosarako? Ala poesiara bueltatuko zara?

Ez, ez, ez. Ez dut neure burua poesian aurkitzen. Maitasun-gorroto 

harreman bat daukat poesiarekin. Bai nirearekin bai besteenarekin. 

Boladak izango dira horiek ere. Ikusiko dugu.
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Testua: Lander Garro

Motxilan eskolako apunteak eramateko adi-
nean, apenas nerabea zela, bekokia garauz 
betea zeukala hasi zen Harkaitz Cano idaz- 

ten, lagunak futbolean ari zirela, gaztetasunaren 
existentzia arin eta kritikoan. Amatxok prestatutako 
hamaiketakoa izango zuen akaso Asier Serrano, Gari 
Berasaluze, Xabier Gantzarain eta beste hainbat 
idazle aurreratuekin Lubaki banda sortu zuenean. 
Lehen zigarroak pipatu eta eskola kaierari erauzitako 
orrietan poemak zirriborratzen hasi ziren, gazteta-
sunaren eta munduaren kontra, behar baino lehen 
handitzeko zeregin nekosoan. Garaiko argazki zuri
beltzezkoak ikusita, batek esango luke ez ote zen 
hura guztia pittin bat posea, baina Harkaitz Cano-
ren bibliografiari so egin besterik ez dago, orduko 
hura oso serioa, are, larriki serioa zela egiaztatzeko. 
Ordutik hona, hemezortzi liburu eman ditu argitara 
lasartearrak, eta bera da, alde handiz gainera, bere 
belaunaldiko idazle oparoena. Poemak, narrazioak, 
komikiak, artikuluak, gogoetak, poema hibridoak, 
kronikak, nobelak... denetik idatzi du Canok, eta 
badirudi ia konpultsiboa dela, obsesiboa, munduaren 
ertzak azaltzeko beharra. Begiak zabalik eta arkatza 
zorroztuta dabil Harkaitz munduan barrena, eta izaera 
eklektiko eta puntillista horren emaitza diren
liburuak ezagutzen ditugu. Orain arte ezagutzen ez 
genuena, ordea, liburuak liburu izan aurretiko
oharrak, zirriborroak eta marrazkiak ziren. Idazle 
baten barne munduan galbaherik gabe sartzeko
objektu bitxi, oparo eta primitiboak. Orriotan horien 
guztien lagin bat aurkituko duzue.

HARKAITZ 
CANOREN
KAIERAK









Hiru lagunek erein zuten hazia. Euren izen-abizenak 
ezkutatu eta ITU Bandak babestuta egin zuten salto 
plazara. Hamaika modutan itzulbiratu zuten hitza 
eta beste hainbestetan irakurleoi helarazi; paperean 
zein digitalean fanzinea argitaratu zuten, Obabako 
testiguak irratsaioan parte hartu zuten, eta “Utzi 
hitzak neurtzeari eta egin oka!” bezalako mezuekin 
paretekin hitz egitea posible dela irakatsi ziguten. 
Haatik,  ITU Banda ez da sekula talde itxia izan, are 
gehiago, urteekin kolaboratzaile sarearen hariak 
luzatu eta mihisea etengabe ehuntzen jarraitzen dute. 
Orain, zortzi lagunek osatzen dute taldea: Peru Ipa-
rragirrek, Mikele Landak, Paul Beitiak, Martin Bidau-
rrek, Itziar Ugartek, Alazne Arrutik, Garazi Mugarzak, 
Maialen Akizuk eta Jon Gurrutxagak. 
Eako Poesia Egunetan oholtzaratu ziren estreinakoz 
Ituskizuna aurkezteko. ITU bandari gorputza jartze-
ko. Lau haizetara oihukatu zuten badatozela. Ahoko 
zuloan hitzok irmoki jartzera zerk mugitzen dituen 
azalduko digute, euren estiloari jarraiki: elkarrekin 
eta aho batez. 

“ IDAZTERA ETORRI GARA, ARGITARATZERA 
ETORRI GARA, KRITIKATZERA ETORRI GARA, 
IKASTERA ETORRI GARA”.
Testua: Leire Palacios

ITU
BANDA
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Zertara etorri zarete?

Agian ez gara oraindik etorri baina bagatoz. Etorri bagara geratzeko 

etorri gara, edo geratzeko asmoz. Noiz arte ez dakigun arren irauten 

dugun artean literatura egiteko asmoz. Idaztera etorri gara, argitaratzera 

etorri gara, kritikatzera etorri gara, ikastera etorri gara.

Banda bat zaretela diozue. Banda definitzeak euskal literaturan 

duen pisuarekin. 

ITU izena berez laburra delako eta, hain zuzen ere, banda definitzeak 

dakarren kargarengatik hartu genuen izena. Harropuzkeria dirudi (eta 

agian hala da). Banda autoizendatzean geure buruari zilegitasuna eman 

genion, aurrera egiteko, beldurrak uxatzeko eta aldi berean literaturza-

learen gogoan zerbait mugitu asmoz.

ITU. Hiru letradun izena hiru kide zituen bandarentzat

Aurretik, mantso baina irakiten ari zen ideia zen literatur talde (edo 

hurbil zitekeen zerbait) sortzearena. Negua igarota, maiatzean bota zion 

lagun batek besteari bala definitiboa, eta hastea bera nahikoa izan zen 

aurrez hutsa zenak proiektu forma har zezan. Bi izanagatik bi bider pen-

tsatu gabe, sekulako ilusioa piztu zigun zeozer geneukan esku artean: 

geurea zen zerbait, geuk sortua plazaratzeko aukera emango ziguna. 

Ondoren etorriko ziren, hamarnaka whatsapp mezu eta taldera hiruga- 

rren bat gehitu ostean, mahai-inguruan eginiko bilera ugariak, gure 

testuen elkarbanatzeak, taldekideen arteko harremanen sendotzea eta 

horren guztiaren eta gehiagoren emaitza zen lehendabiziko fanzinea. 

Izenarena ere (miresten genituen gure aurreko literatur taldeek er-

akusten zigutenez) garrantzi handiko kontua zen, eta buruan geneukan 

etengabe, gutariko batek liburu batean “itu” hitza topatu eta geuretzat 

hartu genuen arte.

Ezkutatuta heldu zineten, baina ez ordea ezkutuan. ITU paretetan 

ITU BANDA

irakur zitekeen. 

Lehen fanzinea argitaratzeko orduan erabaki genuen gure benetako 

izen-abizenak gordetzea, anonimotasunari heldu genion. Garai hartan 

berez irten zitzaigun, baina orain eman ditzakegu zenbait argudio ko-

herente: gazteak ginen, eta ez genuen jendeak ITU fanzinean nork 

idazten zuen jakitea nahi. Bestalde, literaturaren alderdi kolektiboari 

heldu eta autorearekin zuzenean lotu ezin zirenez testuak ITU Ban-

darenak ziren, ez batarenak edo bestearenak. Anonimotasunak nahi 

genuena esateko lasaitasuna ere ematen zigun, lotsagabetasuna (-keria, 

esango du zenbaitek) zilegitzen zigun nolabait. Paradoxikoki geure 

buruak plazan ezagutarazteko erabili genituen maskarak. 

Obabako testiguak irratsaioan ere hasi ginen kolaboratzen, eta fan-

zineak argitaratzen jarraitu genuen (guztira lau) Banda handitzen joan 

zen ahala. Azken urtean fanzinerik argitaratu ez dugun arren ez gara 

geldirik egon, bildu gara eta Bandaren tamaina ia hirukoiztu da (horrela 

esanda pila bat garela dirudi). Beste modu batzuetan hautsi dugu gure 

isiltasuna, 2014ko Durangoko Azoka egunetan hormetan azaldu ziren 

idatzi batzuk kasu. Eako Poesia Egunetan taularatu genuen Ituskizuna-

ren prestaketan ere aritu gara buru-belarri.

Paretetan eta paperetan. Nola josi zenuten fanzinea? 

Fanzinean bileretan elkartzen ginenon eta gaur egun bandako partaide 

aktibo bihurtu diren kolaboratzaileen testuak argitraratzen genituen. 

Fanzine bakoitzaren amaieran ere gonbidatzen genuen edozein 

irakurle, bere lanak bidaltzera, geuk argitaratuko genizkiola-eta. Hori 

ere gure taldearen printzipio nagusi bat izan da, gazte literaturzaleek 

abaroa aurkituko zuten topagunea izan nahi genuen, argitaratzeko auke-

rarik ez zeukatei ahotsa eman. Fanzinea bera ahal bezala maketatu eta 

inprimatzen genuen. Eta ahal genuen bezala banatu, Iruñean, Donostian 

eta Zarautzen, besteak beste; 2013ko Durangoko Azokara fanzinearen 
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hirugarren alea ere ailegatu zen.

Zergatik utzi zenioten argitaratzeari? 

Hasierako hirurok elkarrengandik gertu bizi baginen ere, garaian fan-

zineko kolaboratzaile gehienak ez ziren hain gertu bizi eta biltzea oso 

zaila egiten zitzaigun. Dinamika bat hartua genuen eta indarturik aur-

rera egiteko apurtu behar genuen. Obabako testiguak irratsaioa amaitu 

zen, gutako batzuk unibertsitateko ikasketekin hasi ziren... Fanzinea 

argitaratzeari utzi genion eta banda berregituratu genuen, urte hartan 

zehar gurekin lanean ibili ziren lagunak ere parte aktibo egiteko.

Berriz ere helduko al diozue?

Gure asmoa ez da fanzineari berriro heltzea, zerbait berria egitea 

baizik. Guretzat berria, behintzat. Benetako aldizkari bat egin nahi 

dugu. Zerbait konbentzionalagoa, gaur egungo literatur-sisteman (gutxi 

bada ere) eragina izan nahi duena.

Nolakoa izango da?

Ez dugu gehiegi aurreratu nahi oraindik, guk geuk ere ez baitakigu 

(orain, galderei erantzuten ari garen momentuan) nolakoa izango den 

bukatutakoan.

Hausturatik jaio nahi duzue. Deserosotasunetik, agian: zerekin

apurtu nahi duzue?

Jaiotzekotan hausturatik izan behar da. Deserosotasuna gurea da, 

egunero bizi dugu, egunero bizi gaitu. Horregatik egiten dugu egiten ari 

garena, horregatik gatoz. Gazte literaturzaleok ditugun arazoen artean 

badugu nagusi bat: Gaur egungo literatur sisteman ez daukagu espazio-

rik. Eta fanzine batekin ezin dugu espazio hori bete. Zerbait handiagoa 

behar dugu. Guretzat gauzak aldatuko dituen zerbait.

Zer igartzen duzue faltan?

Orokorrean, gazte kulturzale eta literaturzaleon arteko komunikazioa 

eta koordinazioa falta da, beste gauza batzuen artean. Agian beti izan da 

horrela eta horrela izaten jarraituko du, baina hori erasotu nahi genuke 

ITUlariok, geure buruak eta geure lanak azaleratu gura ditugu, besteak 

beste, gainontzeko gazteak ere berdina egitera bultzatu asmoz. Gai 

bagara taldetan elkartu eta geure proiektuak sortzeko eta taldeon artean 

hitz egiteko, eszenatoki berri bat agertuko zaigu gure aurrean agian, 

non gu ere egon gaitezkeen erdigunean.

Zeintzuk dira ITU bandaren influentziak?

Banda gisa, Pott Banda, Susa, Ustela, Vladimir, eta hamarna proiektu 

antzeko. Lubaki Bandaren Susa aldizkariko lehen manifestu hura ere 

zenbaitetan irakurri genuen geurea izkiriatu aurretik! Bandakideak 

banaka hartuz gero, ordea, bakoitzak baditu bere iturriak, estiloak, 

gustuak, normala den bezala. Zaila da denak biltzea eta has gintezke 

zerrendatzen baina ez genuke inoiz bukatuko. Oso aberasgarritzat 

jotzen dugu hori.

Hausturak elikatutako Ituskizuna-rekin gorputzak taularatu zenituz

ten. Gorputzarekin edo gorputzaren gainetik dago ITU?

Uztailean plazaratu genuen Ituskizuna: poesia, antzerkia, dantza, ikus 

entzunezkoak eta beste biltzen dituen ikuskizuna, ideia lehenagotik 

bagenuen arren. Paperetik, pantailatik taulara salto egin genuen eta 

balio izan digu Banda gisa berrindartzeko, elkarrekin denbora gehiago 

eman dugu eta proiektu komun batean lan egiteak on egin digu. 

Zeintzuk dira ITUren etorkizunerako planak?

Urtearen amaierarako lehen aipatu dugun literatur-aldizkari berria 

aurkeztu nahiko genuke eta posible da beste errezitaldi batzuk ere 

eskaintzea. Biltzen jarraitzen dugu eta hori da guretzat garrantzitsuena, 

espazioa bizirik mantentzea, eta, nahi bada, hazten jarraitzea.



Argazki saioa egiteko hitzordua Donostiako hotel 
batean egin dugu. Hegaldia atzerapenarekin heldu 
da baina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ez 
dago larriturik ordu erdiko berantarekin iritsi arren. 
Logelara igo da eta azal berriturik jaitsi da ordu laur-
den geroago. Aurretik egun luzea daukagun arren, 
poltsarik gabe jaitsi da, eskuak patriketan. Idazten 
dituen errelatoen antzera bere aurpegiak esaten 
duena baino gehiago kontatzen du: begiratzen dio-
nak ez du aski ikusten duenarekin eta osatzera joko 
du, gehiagoren bila hasiko da Schweblinen ahotsaren 
tolesduretan, ilajea lotzeko maneran, begi marroi 
handien mugimendu bizian. Konturatzerako harrapa- 
tuta dago, ezin begiratzeari utzi. Fisikoki Berlinen bizi 
den arren Argentinan dago Schweblin-en jokaleku 
bital eta narratiboa. Bihotz-zabal eta xehe-xehe eran- 

tzun ditu gure galderak.

“ARRAROA DEN GUZTIAREN GAINEAN 
DAUKAT JARRITA ARRETA”
Testua: Eider Rodriguez
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Egia al da literaturarekiko zaletasuna aitonarengandik 

jaso zenuela? 

Aitona familiarengandik urrunduta zegoen, ez zen inoiz agertzen, 

eta nik 7-8 urte bete nituenean amari deitu zion, eta esan zion “Samanta-

rekin pasa nahi dut asteburua”. Gogoan dut nire aitona zen gizon hark 

italiar itxurako sandalia irekiak zeramatzala, azpitik galtzerdi gorriak, 

eta “ene, hau lotsa!”, pentsatu nuela. Eskutik heldu eta etxetik aldendu 

bezain pronto esan zidan: “Gauza bat argitu nahi dizut. Hau ez da 

aitonarekin egingo duzun paseotxo bat. Hau artista entrenamendu bat 

da”. Gizon haren agerpenarekin hiri erdigunera bakarrik joaten ikasi 

nuen, bakarrik bidaiatzearen hastapenak izan ziren. Gauza asko gertatu 

ziren aitonaren etorrerarekin. Berak akuaforte eta grabatu tailerra zuen 

San Telmo auzoan, eta nik tailerra lanerako prestatzen laguntzen nion... 

Bitartean, berak, Alfonsina Storni irakurtzen zidan, Julio Cortazarren 

liburuak oparitzen zizkidan, hiritik paseatzera eramaten ninduen, eta, 

finean, artistaren entrenamendua zen hartan trebatzen ninduen: txartela 

ordaindu gabe bidaiatu, jatetxetan ez jan (etxetik jatekoren batekin irten 

eta plazan jan)... Berak artistaren ikuspegi erromantikoa zuen: sufritu 

egin behar duela, gutxi jan eta asko bidaiatu. Zoragarria izan zen. Uste 

dut nire trebakuntzan arrasto handia utzi zuela.

Irakurri dut zure aitonaren tailer parean Lito Vitalek 

entseatzen zuela...

Bai, hala da. Garai hartan artistaz betea zegoen auzoa. Lito Vitalek larun-

batero eta igandero entseatzen zuen leiho guztiak zabalik... Nik uste 

garai hartako leziorik garrantzitsuena seriotasun eta konpromiso handiz 

artea egiten zen jende helduz inguratuta egotea izan zela. Ebakuntza 

gela batean geundela zirudien, hogei lagun erabateko isiltasunean 

lanari emanda... ez zen zortzi urterekin arteari buruz izaten den plastili-

nari loturiko ikuspegia! 

Duela hiru urte bizi zara Berlinen eta literatura tailerrak gidatzen

dituzu, espainolez. 

Gobernu alemaniarrak emandako beka eder batekin iritsi nintzen 

Berlinera. Beka hau ematen duen instituzioaren bulego batean afixa bat 

dago Witold Gombrowiczen aipu honekin: “Beka honek bizitza izorratu 

zidan”. Eta hala da. Urtebetez soldata ematen dizute idatz dezazun, eta 

trukean ez duzu haientzat ezer idatzi edo ekoiztu behar. Idazten dugu-

nean xaloki pentsatu ohi dugu: “Astean bi ordu baino ez ditut idazteko, 

gehiago baneuzka...”, baina gezurra da. Ni ohartu nintzen sormenerako 

energia kopuru jakin bat dudala egun bakoitzeko, eta behin agortuta, 

alferrik da. Zerbait gehiago egin nezakeela bururatu zitzaidan orduan. 

Urteak ziren Buenos Airesen literatura tailerrak gidatzen nituela, Argen-

tinan ohikoa da, eta ni neu bertan ikasitakoa naiz. Baina ez nuen sekula 

pentsatu Berlinen literatur tailerretatik bizi nintekeenik. 

Beraz literaturatik bizi zara?

Bai, jakina. Berlingo Cervantesen eta neure etxean ematen ditut tai-

lerrak. Nahikoa saio xelebreak izan ohi dira: mahai berean kolonbiar 

bat, mexikar bat, espainol bat, argentinar bat... egoten dira eserita.

Eta zer moduzkoa da Alemanian bizitzea espainolez idazten 

duen batentzat?

Oso ona, Berlinen nagoenetik nire mundua ikaragarri murriztu baita. 

Oso gutxi egiten dut alemanez, lagun alemaniar gutxi ditut, Berlinen 

mugitzen naizen mundua artisten mundua da batez ere, baina haietarik 

kasik inork ez du idazten, beraz espainolez idaztea nire asmakizuna 

dela dirudi han. Lehen zena baino intimoagoa da orain, hain intimoa 

da non kontatzeko eta komunikatzeko gogoa oraindik eta gehiago hazi 

baita, oso emankor izatera bultzatzen nauen kontraenergia moduko bat 

bilakatu da. Ez dago Buenos Airesen zegoen mundu literario oparoa. 

Faltan hartzen dut baina era berean on egiten dit ez egoteak, idazle 

izaerak badu eta arroztasunetik zerbait.

Nolakoa da zure egun bat? Zein da jarraitzen duzun errutina?

Diziplinatua, kaotikoa ala aldizkakoa zara?

Garai batzuetan diziplinatua naiz. Gustatzen zait diziplina, baina segi-

tuan aspertzen naiz, nahiz eta ez diodan nire buruari kaosean erortzen 

uzten, aspertzen naizenean diziplina modu berri bat asmatzen baitut. 

Beraz bi-hiru hilabete irauten duten errutinak dauzkat. Iberoamerica-

nara idaztera joatea atsegin dut, handik 30 kuadrara bizi naiz, Eu-

ropako liburutegirik handienetakoa da, eta bertan Argentinan lortuko 

ez nituzkeen Argentinako liburuak lortzen ditut. Goizetan han idaztea 

gustuko dut. Gertatzen zaidana da mundu errealarekin harremanetan 
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sartu orduko, autoa berriro hondatu zaiola dioen amaren mail batekin, 

adibidez, edo telefono dei batekin, mundu narratiboak indarra galtzen 

duela. Beraz nahaspila hori gertatu aurretik idaztea ezinbestekoa zait, 

ideiak oraindik guztiz osatu gabe daudenean, horretarako oso goiz jai-

kitzen naiz eta posible bada oraindik guztiz esnatu gabe nagoela hasten 

naiz idazten, informazio zurrunbiloa etorri aurretik.

Pintura ere maite duzula entzun dut, izan ere lizentziatu zinenean di-

seinu estudio bat sortu zenuen, eta esku hartze handia izan ohi duzu 

zure liburuen azaletan.

Ez dut margotzen, baina bai, formazioari dagokionez, Irudia eta soinua 

ikasi dut eta hala diseinuari zegozkion irakasgaiak ere banituen. 2001.

ean lizentziatu nintzen, Argentinako azken krisi handian, Argentinako 

sei zinema ekoiztetxetatik bost behea jota zeudenean, beraz ez nuen 

lana bilatzeko lanik hartu. Garai hartan neska bat ezagutu nuen, oso ona 

zen programazio kontuetan, eta berak bazekien zer egin bilaketa batean 

web orrialde jakin bat lehenengo postuan ager zedin. Esan zidan: “Etor 

zaitez nire etxera bihar eta erakutsiko dizut nola egin, eta ondoren 

enpresa bat sortu!”. Erokeria zen, ordenagailurik ere ez neukan orduan, 

pentsa! Baina ez nuen lanik, karrera bukatu berritan nengoen eta kasu 

egin nion, bere etxera joan nintzen eta web orrialde bat lehenengo 

postuan ager zedin egin beharreko hamar gauzak zein ziren esan 

zidan. Oharrak hartu nituen eta esan nion: “Baina nik hau badakit, hau 

interneten dago!”. Eta berak erantzun zidan: “Bai, badakit interneten 

dagoela baina ehungarren postuan azaltzearen eta lehenengo postuan 

azaltzearen artean dagoen aldea gauzak ongi egitearen eta perfektu 

egitearen artean dagoen alde bera da. Hamar puntu horiei kasu egin, 

zehatz-meatz, eta ongi joango zaizu”. Eta bai, ongi atera zitzaidan: Ar-

gentinako gobernuarentzat egin nuen lan, atzerrirako, lau enplegatu izan 

nituen, guztia nire etxeko egongelatik irten gabe. Hain juxtu enpresa 

ongiegi joateagatik egiten nuen lan egunean hamaika orduz. 2008an 

nire lehenengo beka eman zidaten, Mexikon, eta erabaki bat hartu be-

har izan nuen, enpresa ixtearena.

Benetan harrigarria da, eta generoa gutxietsi gabe, ipuinak baino

idatzi ez dituen norbait hain urruti iritsi izana. Hamabost hizkuntzatan 

irakur zaitzakegu, kritika ezin hobeak lortu dituzu, bekak... Hain-

besteko arrakastak ez al dizu beldurrik ematen? 

Aurreiritziak daude horren inguruan: gogoan dut idazten hasi orduko 

nobela noiz idatzi behar nuen hasi zitzaizkidala galdezka, ipuinak idaz-

tea entrenamendu gisako bat balitz bezala, nahiz eta bi mundu zeharo 

ezberdin izan. Uste dut ipuingile izateak arlo askotan lagundu didala: 

ipuin jaialdi bat dagoen bakoitzean gonbidatu egiten naute, adibidez, 

edota, kazetariei dagokienez, agian ez dute 800 orrialdeko liburu bat 

irakurtzeko astirik baina ipuin liburu batekin ezberdina da, ipuin bat ira-

kurtzen dute, eta gustatuz gero, hurrena eta hurrena, eta elkarrizketara 

beste grina batekin heltzen dira. Edota antologiatan sartzeko, adibidez, 

antologiek ez diote nobelagileari mesede egiten, ipuingile batentzat 

ordea aurkezpen gutun bikaina dira. 

Baina nobela idazteko presioa sentitu duzu.

Bai, bai. 

Zure estiloari buruz galdetu nahi nizun. Nahiz eta zu oso zalea ez izan

izenondo ugari aurki daitezke zure obra deskribatzerako orduan: 

artegagarria, arraroa, eraginkorra, neurritsua, ezohikoa, onirikoa, 

larria... Zein litzateke zure autodefinizioa?

Agian nire irakurgaien bidez azal nezake: nik bi maitemin izan nituen, 

lehenengo Latinoamerikako literaturarekin maitemindu nintzen, bere 

iluntasunagatik, nahasmenagatik, hain kargatua beti, hain sakona, oso 

bizia zen zerbait zuen Latinoamerikako literaturak niretzat; eta ondoren 

Ipar Amerikako literaturak itsutu ninduen, uste dut honekin ikasi nuela 

idazten, zeina aurrekoaren kontrakoa baita: kontrolatzailea, perfekzio-

nista, hizkuntzaren neurri eta zehaztasun ikaragarria dauka... Bi mundu 

horien erdibidean nago ni: arraroaren, magikoaren, ilunaren, azaldu 

ezin denaren mundu hori interesatzen zait, baina nire narratzeko manera 

oso iparramerikarra da, guztia aldez aurretik pentsatua egotea gusta-

tzen zait, bai idazten dudanean eta baita irakurtzen dudanean ere, ez 

dagoela soberako hitzik sentitzea. 

Non aurkitu ohi duzu zure kontakizunen ernamuina? Solasaldi, oroi-

tzapen, irudietan...?

Horietan guztietan aurki daiteke. Esan ohi dute idazleok oso distraituak 

garela, baina nik ez dut uste hori hala denik, baizik eta idazten dugunok 

arreta oso sakabanatuta izan ohi dugula, eta edozein unetan geure buru-

ari esan diezaiokegu: “Hau ez litzateke txarra izango errelato baterako”. 

Adibidez “Mis padres y mis hijos” ipuina aleman ariketa bat egiten ari 

nintzela otu zitzaidan. Ariketak honela zioen: “Non daude zure gurasoen 

jantziak?”. Zoragarria da! Ariketa hau asmatu duena jenio bat da! Lau 

“El núcleo del disturbio” 
SAMANTA Schweblin
Booket, 2011

“Pájaros en la boca” 
SAMANTA Schweblin
Emecé, 2010

“Distancia de rescate” 
SAMANTA Schweblin
Random House, 2015

“Siete casas vacías” 
SAMANTA Schweblin
Páginas de espuma, 2015



28

SAMANTA SCHWEBLIN



29

SAMANTA SCHWEBLIN

pertsonaia dituzu galdera ere baden esaldi bakarrean! Tipo ho-rrek ez 

luke alemana ikasteko testu liburuak egiten aritu behar. Arraroa den 

guztiaren gainean daukat jarrita arreta. Zerbait ez denean ongi ixten, 

istorio bat aurki dezakezun seinale. 

Badago zure obran errepikatzen den gai bat, ebatzi gabeko amata-

sunarena dei genezakeena.“Conserva” ipuinean, adibidez, ema-

kumezko bat ernari gelditu izanaz damutzen da eta alderantzizko 

prozesu bati ekiten dio ernaldutako obulua okaztatu arte. Edo nire 

errelato kuttunetako bat, “En la estepa”: seme-alabak izan nahi 

dituen bikotea gauez mendiko arropez eta eskopetez hornitu eta ba-

sora irteten da ez dakigu zeren bila. Distancia de rescate izenburuak 

berak ere aipamen egiten dio ama batek haurrarekiko mantendu 

beharreko distantziari. Gai honi buruz zerbait gehiago esaterik bai?

Oso nirea den zerbaitekin lotzen dela esango nuke. 37 urte ditut eta 

emakumezkoek adin honetan erabaki behar dute ama izan nahi duten 

ala ez, eta ni amatasunaren kontuak ez nau gehiegi betetzen, nahiz eta 

asko pentsatzen dudan honen inguruan, liluragarria zaidan gaia baita. 

Izan ere, gizakiaren bizitzan genero fantastikoarekin lotura zuzena duen 

instantziarik badago hori amatasunarena da, beste gizaki bat norbera-

ren gorputz barrutik irtetea! Eta ez bakarrik amatasunarena, 37 urte dira 

alaba  naizela, eta hor badago oso interesgarria den hari bat, guraso eta 

seme-alaben artekoa. Nire belaunaldian gai honen inguruko eleberri 

eta saiakera ugari dago, gainera. Lina Meruane txiletarrak adibidez oso 

ona den liburua dauka, “Contra los hijos” du izenburu. 

Zure beste lorpen handienetako bat da zure errelatoek duten errit-

moa, tentsioa eta  kadentzia... Erritmorako edota musikarako dohain 

bereziren bat duzu?

Badakizu?, nik ez dut erritmoarekin lotzen. Badu Carverrek honela 

hasten den narrazio bat: “Eskurik gabeko gizon batek atea jo zidan, nire 

etxearen argazki bat saltzeko”. Sekulakoa da! Zein da gizonezko hori? 

Zergatik jo dit atea? Nola jo dit atea eskurik ez badu? Zergatik atera du 

nire etxearen argazkia? Zergatik saldu nahi dit? Zer ari nintzen egiten 

berak argazkia ateratzen zuen bitartean? Argazkian agertuko naiz edo 

etxea soilik agertuko da? Hau guztia zehaztasun handiz dago idatzia 

irakurlearen buruan, horregatik pizten du interesa edo barregura, 

horregatik harrapatzen gaitu, horregatik behar dugu esaldi horretan 

esku hartu. Idazten dudanean planifikatu egiten dut istorioaren zein 

zati geldituko da paperean soilik eta zein zati eraikiko da irakurlearen 

buruan. Eta horrek denbora eskatzen du, tentsioa sortzen duen bi par-

teren arteko jolasa da, eta ez naiz thriller baten tentsioaz ari baizik eta 

irakurtzeari ezin uzteak sortzen duen tentsioaz. Hori da niri gustatzen 

zaidana. Liburutegi batean liburu bat zabaldu eta ezin askatu duzunean. 

Eskola iparramerikarrak asko daki honi buruz. 

Distancia de rescate-n amatasunaren gaiaz gain glifosato izeneko

pestizidaren gaia dago...

Bai, Monsantoren produktu beldurgarri bat da, argentinarrok haserretu-

ta gauzkan produktu bat, soja soroak fumigatzeko erabiltzen dutena eta 

jendea akabatzen ari dena. Glifosatoarekin kontaktu zuzena izanez gero 

48 ordutan hilda zaude, edo ez, nork artatzen zaituen. Baina glifosatoa 

erabiltzen den landa eremuko mediku askok enpresa hauentzat egiten 

dute lan, eta hala, ez dute jakinarazten glifosatoak minbizia eragiten 

duela, haurdunaldien %80 berezko abortuan amaitzen dela... Beraz jen-

deak ezin du defendatu ezin baitu gertatzen ari dena datuekin frogatu. 

Hortaz, liburu honetan badira literatura fantastikoarekin lotzen diren 

arren gaur egun Argentinako landa eremuan gertatzen ari diren gauzak, 

Argentinako 1200 biztanleko herri batean malformazioak dituzten 160 

gaztetxotik gora daude, adibidez.

Liburu honekin soziala edo politikoa denerantz lerratu zarela esango

zenuke? Monsantoren jokabidea salatu nahi zenuen edo literaturaren 

mesedetan erabili duzun gaia da?

Hiritar gisa salaketa egin nahi nuen, baina gezurra litzateke esatea 

idazle gisa nobela hau gai honi tiraka hasi nuenik, nire asmoa Amanda-

ren eta Ninaren istorioa kontatzea zen, erreskate distantziarena... eta 

gero ohartu nintzen glifosatoa istorioaren hari eroalea izan zitekeela. 

Aipatzen duzun dilema hori izan nuen, bai, are liburuaren lehen ber- 

tsiotako batean Monsantoz eta glifosatoaz  hitz egiten nuen, baina gero 

ohartu nintzen liburuak ez zuela halakorik behar, nahiz eta nik hura kon-

tatzeko beharra nuen... Eta hala, Monsanto eta glifosatoa liburutik atera 

nituen eta kontrazalean aipatu nituen, elkarrizketetan... liburua ingura-

tzen duen horretan. Literaturak ezin du politikoa izan, ezin du bigarren 

asmorik eduki. Liburu batek istorio bat kontatu behar du eta beste guztia 

soberan dauka. 

Hiru liburu gomendatzeko eskatu nahi dizut: klasiko bat, garaikide 

bat eta gomendatzea pudorea eman dezakeen bat. 

Klasikoa Crimen y castigo (Krimena eta zigorra); garaikidea, Jesse Ball-en 

Toque de queda (Etxeratze-agindua) eta izendaezinari dagokionez guz-

tiontzat izendaezin izan daitekeen bat aipatuko dut: Argentinan behintzat 

denek ukatzen dute Stephen King baina bere Mientras escribo (Idazten 

dudan bitartean) saiakera idazle guztien liburutegietan dago; erdi ezku-

tuan, idazle askoren liburutegiaetan ikusi dut!

 “Idazten dudanean planifikatu egiten dut isto-
rioaren zein zati geldituko da paperean soilik eta 

zein zati eraikiko da irakurlearen buruan.” 



Bultzi leihotik kanpora begira goaz. Nora? Menditik 
mundura, dio batek. Munduko zein lekura?, beste 
batek. Back to Leizarraga, hurrengoak. Zertara eta 
euskara batuaren bigarren jaiotzara, erantsi du. Hara. 
Hain miragarria ote da bada leku hori, Leizarraga? 
Harantz abiatzeko motiboen agiri edo aldarrikapen 
antzekoa den liburuxka eskurik esku baitabil. Kepa 
Altonaga du sinatzaile eta horren zortziehun ale 
zabaldu ziren apirilean. Irailean beste edizio bat egin 
behar izan dute. Behin edo behin baino ez dira izaten 
horrelakoak bultzi honetan. Bultzian egia, beste ba- 
tzuek Ulises irakurtzen doaz. Gabriel Arestik, Leiza- 
rragaren eredua abiaburu, euskaraz amestu zuen 
liburua. Back to Leizarraga, beraz. Norabide horretara 
joko ote du, hurrengo bultziak? Galderak dira.
Kepa Altonoga (Loiu, 1958), irakaslea lanbidez, zien-
tziei eta batik bat biologiari loturiko zenbait libururen 
egilea da. Hortxe dira Folin markesa: marraskiloak eta 
euskaldunak uharte galduan (1998, Elhuyar), Armand 
David, pandaren aita (2001, Elhuyar ) eta Darwin 
geurean (2010, Pamiela), eta Etxepare, Aldundeko 
medikua (2006, Euskaltzaindia / EHUZ), biografia 
baino harago doan liburua. Irakaskuntzaren arloan 
Zoologia orokorra (2005, UEU) eman digu. Geroari 
ateak zabaltzeko iraganetik ikasi behar dugula defen-
ditzen duen Back to Leizarraga argitaratu du 2015eko 
honetan. Arrazoitzeko era dotore eta taxu klasikokoan 
idatzia, bideari betean ekiteko gonbidapena da.

“LEIZARRAGA ETA KLASIKOEN 
MAILEGU ZAHARRAK, URREZKO PIPITAK 
DIRA GURETZAT”
Testua: Edorta Jimenez
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Back to Leizarraga titulua laburra eta erraz gogoratzekoa. Horren 

motiboa jakin gabe snob kutsua dario. Beraz, jakin daiteke 

motiboa ala nahiago duzu ez esan?

Aspaldian nerabilen buruan. Urteak dira Arestiren gainean berbetan 

Mikel A. lagunarekin, hark salatu zidala Hiztegi tipia-ren aitzinsolasa, eta 

bertako “Back to Leiçarraga”. Direktoa da, argia da, indartsua: Arestiren 

sena erakusten du, literaturarako zuen gaitasuna eta bista zorrotza. 

Atoan pentsatu nuen banuela titulua, Back to Leizarraga, artean proiek-

tua besterik ez zen gogoeta-multzo batentzat. Izan ere, bere laburrean 

Back to Leizarraga horrek ederto biltzen du liburuak barruan dakarrena   

(Leizarragarengana atzera ere), eta bestalde, aitormen bat da, aitormen 

inplizitua Gabriel Arestirentzako. Bestalde, egia da, hainbeste Bilbao 

Exhibition Centre eta Basque Culinary Center-en ondoan, baten bati 

Back to Leizarraga snob eta babalore begitanduko zaio: ez nuke hor-

relakorik gurako.

Erantzunaren harira hain zuzen ere, autobiografia izan duzu saiakera

honetan euskarri. Landare igokariek argia bezala, zeure bizitzako 

pasarteak izan dituzu diskurtsoaren euskarri. Esan beharrekoak 

mingarri ere suerta zitezkeelako ala halaxe nahi zenuelako idatzi, 

argiaren (edertasunaren) bila?

Inor ez da jakitun jaio, eta, beti, autobiografiak zerikusi handia edukitzen 

du une jakin bateko konbikzioekaz. Halaxe suertatu da saiakera honegaz 

ere, jakina. Bai, liburuaren ideia eta planteamenduen atzetik, kronologia 

pertsonal bat dago modu nahikoa lausoan, hainbat jazoera eta pasadizo 

daude, norberaren kolkoan egosi dena eta eduki duen garapena era-

kusten digutenak zelan edo halan: umotzea zelan gertatu den. Horrek, 

nire ustez, pilpira bat damaio testuari, bizitasun bat. Errealago bihurtzen 

du, egiazko, hurbilagoko egiten du diskurtsoa, eta esango nuke erraztu 

egiten duela konplizitatea irakurlearekin, zeren igarri egingo baitu 

bihotza ere jarri duzula testuan, gogoeta izan arren. 

Dena esateko, Stephen Jay Goulden eta David Quammenen entsegu 

ederretan aurkitu dut egiteko modu hori, eta ia-ia zeu konturatu barik 

inplikatzen zaitu haien testuetan. Ohartu orduko partaide egiten zara 

idatzizkoan.

Stephen Jay Gould eta David Quammen aipatu dituzu, eta Darwin ere

aipatu behar izango genuke, liburuan giltzarria delako eta liburuak 

dakarren kezka nagusiaren harira: historikoki ez gara gai izan, 

zientzian, nazioarteko komunitateak erabiltzen duen hiztegi zehatza 

geure egiteko. Beti ibili izan gara hala edo holako garbizaletasun 

baten bila. Eta horrek zelulari zein izen eman edo kastitatea zelan 

aipatu ez jakitera, txorien izenak eurak ere nahastera eraman gai-

tzake. Eta Julio Cortazarrek asmatu zuen gigliko hizkuntzaren 

antzeko batez jardutera, zientzien arloan bederen.

Zer esanik ez, Darwin ere aipatu beharko nuke eta bai deitura horrek 

atzean dakarren guztia. Baina, abiapuntu kronologikoan eta, halaber, 

liburuaren hasieran bertan Lizardi dago, Lizardiren guraria eta kezka, 

hain zuzen gure hizkuntza larrekoa noranahiko eta jakite-hegoek igoa 

bihurtzearena. Eta azpimarratu gura dut hori, ze, ezpabere pentsatu 

ahal da zientziaren prosa dela batez ere ni arduratuta naukana, berorren 

zehaztasuna. Egia da, alor horretakoa naiz eta hortik nator, Darwinen 

inguruko anekdota batzuk bildu ditut liburuan, baina aurkeztu dudan 

diagnostikoa orokorra da eta, nire ustez, baliagarria da bai fikziozko 

prosarako eta bai ere ez-fikziorako. Alegia, giglikoa aurkituko duzu 

batean eta bestean.

Alde horretatik, oso esanguratsua da Xabier Amuriza diagnostiko ia be-

rera iritsi zela bere kabuz. Begi-bistakoa da Amuriza eta biok zein bere 

planetan bizi garela: ba, hala eta guztiz ere, adostasunera ailegatu gara 

bide oso desberdinetan zehar.

Xabier Amurizak, besteak beste, halako hitz-zerrenda batzuk argita-

ratu ditu gai honi buruzko bi liburuetan (Euskara Batuaren bigar-

ren jaiotza eta Zazpi ebidentzia birjaiotzarako) berak beharrezkotzat 

jotzen dituen hitzen zerrendak ageri dira. Bestetik hortxe dugu 

Euskalterm Terminologia Banku Publikoa. Banku horretan adibidez 

Amurizak proposatzen duen “inhumano” hitzari ez diote krediturik 

ematen, eta zuk zeuk aipatzen dituzun “euskal komunitate zienti-

fikoak erabiltzen dituen” milaka eta milaka hitz falta dira. Zer egin 

behar du komunitate horrek?

Urteak dira Plazido Muxikaren hiztegian darwinkeria topatu nuela bilat-

zen ari nintzen erdarazkoaren ordain gisara. Ez dut esango (edo bai!) 

traumatikoa izan zenik, baina, tira, sarri askotan gogoratzen dut orduko 

sorpresa, zeren behin eta berriro aurkitzen baititut horrelako harri-

bitxiak egungo hiztegietan ere. Ematen du oraindinokarren bizi garela 

paradigma “plazido-muxikar”-ean, haren eremu grabitatoriotik 

urrundu ezinik.

Autura “inhumano” dakarzu, adjektibo erreferentzial hori ez dagoela 

gure hiztegi eta datu-bankuetan. Baliokide modura hiztegiok bihotz-

gogor, anker, krudel, gizagabe, jasangaitz, jasanezin eta horrelakoak 

eskainiko dizkizute. Alabaina, erabiltzaileak badaki horiek guztiek ez 

dutela adierazten berak esan gura duena: egia da, hiztegiek proposa-

tutakoak hurbil ibil daitezke, gutxi gorabehera bai, baina azken bel-          

tzean, ez. Orduan zer? Biotariko bat. Ala konformatu egiten zara hiz-

tegian aurkitutakoarekin, nolabait plegatu egiten zara ortodoxiara –eta, 

kasu, giglikoaren bideetan barrena abiatzen zara!– ala transgresore 

bihurtuko zara tribuko tabuak hautsita, “inhumano” normal-normal 

erabiliz, eta “humano” beste horrenbeste.

Kontua da-ze adibide horretan pixkatxo bat sakonago arakatuz gero ja-

kingo genukeela, gure hiztegi arruntetan jasota egon ez arren, “huma-

no” jadanik Leizarragak erabili zuela, eta bai haren atzetik beste hainbat 

klasikok (“Orotariko”-an begiratu dut; bertan aurkituko dituzu halaber 

“humanoki”, “humanokiro” eta “humanoro”). Ildo beretik, “inhumano” 

Joakin Lizarraga Elkanokoaren lau liburutan jaso da hogeitaka biderrez, 

“Orotariko”-ak hori islatu ez badu ere.

Hala ere, “joanak joan” pentsa dezake baten batek. Baina kontuz. Errea-

litatea temosoa da esan ohi denez, eta, hiztegiak hiztegi, erabiltzaile 

errealek –prosa-egileek– humano eta inhumanora jo dute hiztegiak 

gorabehera. Horixe ikusi dut Egungo Testuen Corpusa (ETC) delakoan, 

zeina, bertan azalduta dagoenez, “21. mendeko ereduzko corpusa” baita 

eta “denera: 204,9 milioi testu-hitz” baitu, 2001/2011 tartean bilduak. 

Horko datuen arabera, “humano” 1132 biderrez agertu da, eta, bide 

batez esateko, hor daude ere alfabetikoki humanidade [7], “humanismo” 

[792], “humanista” [845], “humanistiko” [138], “humanitario” [1236], 

“humanitariotasun” [1], “humanitarismo” [22], “humanitarista” [14], “hu-

manitate” [854], “humanizatu” [180], “humanizatzaile” [39], “humaniza-

zio” [150], “humanoki” [20] eta “humanotasun” [4].

Baina, web orri horretan “inhumano” bilatu dudanean 45 agerraldi 

salatu dizkit. Eta gehiago jakin nahi dudala adibideetara jo eta hor topatu 

ditut transgresoreen izenak kronologikoki paratuta: Uxue Apaolaza, 

Mikel Asurmendi, Unai Elorriaga, Karlos Linazasoro, Xabier Amuriza, 

“Amurizak aspaldi mahaigaineratu zigun gure 
hiztegigintzaren “indefinizio etsigarria”, “anbi-
guotasun gogaikarria”, “ausarkeria suizida”.”
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Joxe Azurmendi, Ignazio Aiestaran, Iñigo Aranbarri, Pello Zabaleta, Luis 

Berrizbeitia, Jokin Urain, Bernardo Atxaga, Jon Urruxulegi, Jon Alonso, 

Jose Mari Pastor… 

Nire ustez, arestiko izen horiek argi darakuste ez dela zabarkeria izan 

erabilera horien kausa. Aitzitik, argi darakuste gure hiztegien moztadea. 

Amurizak aspaldi baten mahaigaineratu zigun gure hiztegigintzaren “in-

definizio etsigarria”, “anbiguotasun gogaikarria”, “ausarkeria suizida”.

Atea itxi zaie ustezko zabarkeria baten aitzakian, alfonbra azpian 

ezkutatuta gorde dira, konturatzeke Leizarraga eta klasikoen mailegu 

zaharrak, guretzat urrezko pipitak direla. Baztertu ez, kontrara, lehen 

opzio –eta askotan bakar– modura agertu beharko lirateke gure hiz-

tegietan. Eta gero, gure klasikoek etxekotutako urrezko hitzak erres-

katatu eta ikusgarri bihurtu eta gero, edota aldi berean, orduan letorke 

Amurizak salatu 20 000 hitz komunen txanda.

Idazleak transgresore, diozun legez. Ez gara ausartu joskera edo

sintaxian transgresore izaten eta “zein” horren tribukoak erabiltzen. 

Soluzioa ez ote litzateke, horretan bederen, euskara-maila bi argi eta 

garbi bereiztea (Krutwig handiak proposatu zuen bereizketa baino 

“demokratikoagoa”)?

Inoiz hegaldi domestiko eta hegaldi transozeanikoez mintzatu naiz 

erakusteko maila bi-edo desberdindu beharko genituzkeela diskur-

tsoaren arabera. Arestik azpimarratua da bikoiztasun posible hori, 

ingelesa eredu hartuta. Nolanahi ere, eskematikoegia da dikotomia 

hori, zurrunegia, gradazioa egoten baita ia edozein diskurtsotan, hau 

da, modulatu egiten da maila. Hein batean, gainera, gogoraraz dezake 

Federiko Krutwigen planteamendu literarioaren elitismoa.

Nik neuk gurago izaten dut armairu betearen konparazioa, pentsatzea 

armairu beteak ditugula eta, kasuan kasu, gure idazlanetarako ondoen 

doituko diren bitartekoez baliatuko garela, bai anaforikoez eta beste. 

Armairu beteak hobetsita, esan gabe doa, armairu horiek baliabidez 

hornitu beharko dira, elikatu egin beharko dira: “zeina/baita”, “zeinak/

bait(it)u”, “zeintzuak/baitira”, “zeintzuek/bait(it)u(z)te”, “zeinean/

bait-”, “zeintzuetan/bait-” eta enparauak irakatsi egin beharko dira 

ume-umetatik normaltasun osoz, eta horrelaxe opetsiko da prosarako 

eredu prakti-kable bat, itxaron barik harik eta idazlea izan nahi duzula 

deliberatu arte, idazle transgresorea izan arte. 

Leizarraga aipatzen ari gara baina, Euskara Batuaren hastapenetan

Mitxelenak eta Villasantek Axularren eredua proposatu zuten. Az-

kenean ezta hori ere? Ez ote da gure Akademia, Aresti, Txillardegi, 

Villasante, Mitxelena eta “klasikozale” haiek urraturiko bidean, 

atzera eta atzera doala? Susmagarriro baztertuz -nik uste, 

noski- Iparraldea?

Nire ustez Akademiaren ardura nagusia batez ere linguistikoa izan da, 

eta da, ez literarioa. Hizkuntza-eredu bat diseinatzen aritu da –euskara 

batua–, eta bestelako kontu bat litzateke, gero, hizkuntza hori erabiliz 

zelako prosa garatu dugun. Hau da, orubea prestatu du eta apaindu, 

beharrezko tresneria eta materiala eskuratu digu, baina hortik aurrera-

koa ez da haren egitekoa. Ez dakit zein neurritan lepora dakiokeen zuk 

aipatu desbideratze hori.

Izatez, aspaldiko kontua da gure literatura klasikoarekin eduki dugun 

urruntzea, gutxienez ehun bat urtez luzatu dena: lehenago baten, den-

denak estigmatizatuta mordoilozaleak zirela-eta, eta oraintsuago elizkoi 

eramanezinak direlakoan. Horren ondorioz, XX. mendean gauzatu den 

prosak zerikusi oso urrunekoa du idazle klasikoekin, dela lexikoari 

begira, dela sintaxiari. Hortik datorkigu, besteak beste, iparraldeko 

urruntasun literario hori. 

Begi-bistakoa da, eta beraz ez dakit noraino komeni den azpimarratzea, 

klasikoek alagalako materialak eskaintzen dituztela gure armairurako.

Amurizaren liburu baten titulua datorkit behin eta berriro guzti ho- 

nen harira: Menditik mundura. Ez ote da ez garela oraindio mundura 

iritsi? Pentsamendu eta zientzia modernoen mundura behinik behin?

Menditik mundura liburu maitagarria da niretzat, bertan plazaratu 

baitzuen Amurizak “Hidrogeno ahalguztiduna” izeneko poema. Neuk 

mugarritzat daukat 1977an argitara emandako poema hori, zeren 

berorretan aurkitu bainuen erabat eboluzionista bihurtu zaigula ohiko 

kosmogonia biblikoa, euskal letretan lehen aldiz: Hasieran hidrogenoa 

zen, eta hasiera hidrogenoa zen, eta hidrogenoak ez zuen hasierarik... 

Menditik mundura, bai. Konbentzituta nago: euskaraz ere txonbo eginen 

dugu benetako mundura. Berandu baino lehenago, bai.

“Back to Leizarraga” 
Kepa Altonaga
Pamiela, 2015



Erraiei buruzko ekintza poetikoa dei diezaiokegu Errac-
tus-i, bere jatorrian baitaude Danele Sarriugarteren 
Erraiak eta Jule Goikoetxearen Tractatus liburuak, nobela 
lehena eta poema bilduma bigarrena, azken urte honetan 
biek jokatu eta taularatu dutena, Kattalin Miner aktibis-
ta feministarekin batera. Erraiei buruzkoa diogu, baina 
erraietatik esan genezakeen, eta seguruen zuzenagoa 
litzateke, bi liburuetan oinarritutako ikuskizunak zerbait 
badauka horixe baita: erraiak. Erraiak mezuan: erradikala, 
feminista, matxinoa eta sentsuala; eta baita erraiak forman 
ere, zaplasteko baten gisakoa, bortitza eta asaldagarria. 
Goiburuan idatzi dugun bezala, auhen bat, izan daite-
keena mundu patriarkal hiltzaile honen kontrako oihua, 
edota izan daitekeena plazerezko auhen bat. Biak ala biak 
auhen matxinoak, edonola ere, berdin baita matxinoa, 
dagoeneko, gauzak aldatu nahi izatea nahiz gorputzaz 
libreki gozatzea, dela sexu berekoekin edo dela nahi 
dugunarekin, inori azalpenak eman gabe, errudun sentitu 
gabe, eta epaituak izan gabe.  

AUHENEN METRIKA OPAROA
Testua: Lander Garro

ERRAC-
TUS

W: 54,765 mm
H: 34,093 mm
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Ikuskizuna hastera doa. Ia emanaldi guztietan bezala, aretoa, berez 

antzerkirako aretoa ez dena, beteta dago. Hilabeteak daramatzate 

Danelek, Julek eta Kattalinek ikuskizuna herriz herri taularatzen, eta 

beti errepikatzen da nolabaiteko arau hori: toki hitsetan ari dira, taberna 

zuloetan, gaztetxeetan, eta, hitz batean esanda, kamerinorik gabeko 

tokietan. Baina beti ari dira aretoaren txikitasuna txikiagotzen duen 

jendetza goseti batentzat. Gaurkoan bezala. Jendea dago leiho hegie-

tan, jendea dago mahaietan jarrita, lurrean, korridorean. Eta ez dira 

gonbidapenarekin etorri. Etorri dira, eta hala senti daiteke, jakinminez 

eta ikusminez, ikuskizuna ahoz-aho dabilelako, ikusi duenak hari esan 

diolako, eta hark beste horri. Ez ETB2ren albistegietako ondarreko kul-

tur albiste gozo eta larderiaz betetako horietan, ez. Ez baita marketina, 

halako ekitaldietan funtzionatzen duena, horrek funtzionatzen du Victora 

Eugenian. Hemen beste zerbait dago. Ikusten da ikusleen gaztetasun 

ikaragarrian, adibidez. Ez daukate telebistako albistegiak ikusteko itxu-

rarik, gehiago daukate sare sozialetan ibiltzearena, eta hala ari da baten 

bat, oraindik hutsik dagoen atrezzo xumeari argazkiak eginez, “Istagra-

men jartzeko”, aitortzen duenez. Nahi genioke galdetu ea zergatik etorri 

den, Zinemaldiaren atarian kazetariek ikusleekin egiten duten gisara. 

Baina galdera tokiz kanpo dagoen sentimenduak lotsarazi gaitu: zergatik 

etorriko zen, ikustera ez bada? Ikusteko asmo irmoarekin, besterik ez. 

Edo agian ez, agian etorri da zerbaiten “parte” izateko. Izan ere, Errac- 

tus ez dator, demagun, 1993an, feminismoa mugimendu guztiz bazte-

rrekoa eta baztertua zen garaian, euskal kulturak hartaz ezertxo  ere 

jakin nahi ez zuen hartan. Aderantziz, dator feminismoak geure gizar- 

tearen zentraltasunean txertatzeko giharra erakutsi duenean, eta, bide- 

nabar, geure kulturaren erraietan. 

Nabari da, ikusleen artean ere, gehienak dira emakumezkoak (nahiz 

eta gizon saldoa ere baden). “Daneleren liburua irakurri nuen”, dio 

Ainarak, “eta guztiz txundituta geratu nintzen, inoiz halakorik euskaraz 

irakurri gabea nintzen. Ez horrenbeste kontatzen den istorioarengatik, 

baizik eta kontatzeko moduagatik, modu freskoa eta probokatzailea”. 

Bere aldamenean dagoen Garazik “fan totala” dela aitortu digu, ez duela 

ulertzen zergatik ez daukan “arrakasta gehiago”. 

Oholtzan dira Kattalin Miner, Danele Sarriugarte eta Jule Goikoetxea, 

suspiriorik ere ez da aditzen. Eszenatokian bezala dago dena isil eta 

geldi eszenatoki aurrean ere. Eta ikuskizuna ikusi ez duenak ez daki, 

baina ikuskizunak ikusi duena bai, hasierako isilune hori espejismo 

hutsa dela, hasi orduko zabuka, trostan datozela hitzak eta keinuak, 

bost zentzumenak ez bada zazpi zentzumenak baliatu beharko dituzula 

esaten ari diren guztia entzuteko, ulertzeko, mamitzeko. Dena baita 

trinkoa, nahasia, probokatzailea, zuzena.  

Danele Sarriugarte da hizketan ari dena: “Garagardoak edan nituen 

bata bestearen atzetik atsedenaldirik gabe, eta etxera iritsi nintzenean 

libidoa edo adrenalina edo humoreak erabat goratuta, erabat neurriz 

kanpo buiatuta, komunean sartu eta aluko biloa moztu nuen, hori ere 

performancearen parte izan baitzen, txiza-zipriztin ugarirekin batera, 

hala ere ni odolarenak ukitu eta garraiatu ninduen nolabaiteko estasi 

egoera hartara...”.

Ariketa interesgarria da testua Danelek hitzok balak bezala jaurtitzen 

dituen bitartean entzuleek zer aurpegiera jartzen duten ikustea. Barre 

eutsia daukate batzuk, gozamenaren mugan baleude bezala, entzuten 

ari diren hori balitz bezala hain zuzen entzun nahiko zuketena; keinu 

oso serioa daukate besteek, zaila da seriotasun horren atzean dagoena 

antzematea. Beharbada kontzentrazioa da, besterik gabe. Danele: 

“Kontua da, aluko biloa afeitatzearena askoz irisgarriagoa zitzaidala nire 

odolarekin mozkortzea baino eta gainera ez geneukala xiringarik 

etxean eta gainera zinez desio nuena Judizmendiko tabernan gelditu 

zela erreprimituta eta gertatu gabe, nik perfomancelariaren odola 

zupatu nahi nuen eta ondoren xurga ziezazkidala mamiak berak niri, 

plastikozko txupitoa eskaini zuenean niri behatzen zidan gogor, de-

nentzat ari zen baina egiatan niretzat bakarrik, gauza horiek nabaritu 

egiten dira eta ipurtzuloa alderik alde zeharkatzen didan herdoildutako 

burdinazko gurutze ikusezin baina halere ukagaitzagatik izan ez balitz, 

ez nintzatekeen etxera txintxo-txintxo etorriko performancelaria doha-

kabetuz”. Testua amaitu orduko burua altxatu du, amaiera dela jakina-

razteko edo, eta txalo zaparrada batek bete du aretoa. Entzuleek elkarri 

so egiten diote, esanez bezala, “hemen geunden hau gertatu zenean, 

alkarren ondoan gozatu hau hartu genuenean, ez dezagun ahaztu”. 

Zuzenekoaren magia senti daiteke giroan.     

Jule Goikoetxea da orain, modu pausatuagoan, polikiago ari dena:  

Zure esku artean higatutako

erritmo horrek esnatu nau

8 hitz nahikoak dira esnatu berriko sexuaz ari dela jabetzeko, baina 

segi dezagun entzuten: 

laba samurreko korronte leunen

sumendi vesubioar bat biribilduz

iskanbila kartsuzko

ezpain danbatuak

          auhenen metrika oparoarekin

          harmonizatzeko duten

          gaitasuna dela medio

          ezagunak

azti zaldunek

su aratzez galdatuz

nire ipurmasailak zure

musura

          laba samurren gordailua

          itsas-lurrin zuztarren

          hezetasun etxekoia

ezer ez da soberan

ermami erregarri horien

swingean

hatz rizomatikoen

berariazko balada errotuak

sustraituta nire izterretan

        ongia hutsaltasunean urtzeko duten

        gaitasuna dela medio

        ezagunak
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Kuriosoa da. Nabari da halako ezerosotasun bat giroan, edo agian 

nau izango naiz. Baina badirudi orgasmoaz hain gordinki hitz egiten 

entzutea, eta, are, entzuketa hori modu partekatuan egitea, kosta egiten 

zaigula. Ez baitezagun ahaztu, Constantino Bertolok esaten zuen bezla, 

publikoan esaten diren hitz guztiak, publikoki hartzen direla, alegia, 

modu konpartitu batez, eta konpartitzen ari garelako jakintzarekin. Ale-

gia: aretoan gauden guztiok garela elkarrekin entzuten ari garen jakitun. 

Eta ez da erraza, edo agian ez da erraza niretzat, hori egiaztatzea. Eta 

agian horrexegatik ari gara hau eta ez beste zerbait entzuten, hain zuzen 

gauza hauek oraindik ez direlako normalak, eta normalak izan arte 

honek izango duelako pittin bat literariotik eta pittin bat aktibismotik ere, 

eta, zergatik ez, baita terapeutikotik ere. 

Jule Goikoetxeak bi pauso egin ditu atzera, bi taldekideen alboan 

jartzeko. Hura dute mekanika, hitz egin behar duenak normalean bi 

pausu aurrera egiten ditu, eta gero besteengana itzultzen da. Itzultzeko 

momentuan, elkarri so egiten diote disimulurik gabe, eta irri konplize 

batekin; badirudi ongi ari direla esaten diotela elkarri. Edo, hori ez 

bada, beste zerbait, baina badago komunikazio bat, laburra, baina 

salbuespenik gabe gertatzen dena irakurri duena besteengana itzultzen 

denean. Erractus maitemintze pertsonal, intelektual eta literario batetik 

sortu zela esan izan du Kattalin Minerren behin baino gehiagotan. Eta 

keinu txiki horrek erakusten du Minerren hitzak ez zirela ikuskizuna 

edertzeko esandakoak, badagoela zerbait hortik ere. 

Publikoari so egin diogu berriz, kasik oholtza bezain interesgarria dela-

ko gaur publikoa. “Plazerez hil nahi duzu, odolez zikindu gabe”, darama 

neska batek paparrean, maukarik gabeko elastiko beltz batean, Kattalin 

Minerrek “mundu guztia harrapatzen duen esaldi grandioso” gisa 

definitzen duena. Erractus-en elastikoa da, Jule Goikoetxearen poesia 

batetik hartutakoa. Ez dirudi aita batek txaloka hartuko lukeen esaldia 

(beharbada bai), ezta askotan tokatzen zaizkigun lehengusu atzerakoi 

horietako batek ere, baina hamaika saldu dituzte eta, literaturari lotutako 

ekitaldietan behintzat, hamaika ikusi izan ditugu. Horra zer aldatu den 

azken 10 urteotan: lehen ‘Euskal Herria askatu’ irakurtzen genuen jende 

gaztearen bularretan, orain esaldi konkretagoak, intimoagoak, poetikoa-

goak nahi ditugu, ez izaera kolektiborik gabekoak, intimoaren proiek-

zioa beti baita publikoa, baina bai kriptikoagoa, esanahia ‘bilatzea’ es-

katzen duten horietakoa. Mezuak ahitu egiten dira, hitzen balorea 

ezinbestean amiltzen da jendearen barruko burtsan. Julek, esaldia 

“dena nahi izateari” buruzko esaldia zela esan zuen, “dena nahi dugu, 

baina zer gaude egiteko prest?”.  

Esaldiak geure erreportaiaren goiburu gisa balio dezakeela pentsatu 

dugu, baina akaso okasioak merezi du pittin bat gehiago bilatzea, ho-

rrenbeste nabarmendu ez den beste esaldi biribil eta esanguratsu bat 

erreskatatzea langintza horretarako.  

Ezer ez da hutsal Erractus-en baitan. Dena dator nobaitetik, eta dena doa 

nonbaitera. Dena dago metrika eder eta matxino baten barruan, zain-

duta, baina ez manierismoz mozorrotua, bat-batekotasunaren izpirituak 

kutsatuta baizik. Julek dioen bezala, “pasioa” behar delako bizitzeko, eta 

pasioa gehiago dago, agian, taberna zoko batean, lokal hits batean, diru 

publikoz ordaindutako antzoki larderiatsu horietako batean baino. 



“GEURE GIZARTEAN, ESANAHIARI ERREPA-
RATZEN ZAIO, AHOTSA BIGARREN MAILA 
BATEAN GERATZEN DA”
Testua: Yurre Ugarte

Ixiar Rozasek bere ibilbide literarioan landu ditu Edo zu edo ni (2000) eta 
Negutegia (2006) (nobelak); Korronteak (2001) eta Sartu, korrontea dabil (2001) 
(narrazioak); Gau bakar bat (2004) (antzerkia) eta baita poesia ere, Patio bat bi 
itsasoen artean (2001). Joan den urtean, Beltzuria (Pamiela) eman zuen argitara, 
narrazioaren eta saiakeraren arteko testu ia sailkaezina, edo Rozasek berak 
askotan darabilen hitza gogoan, “performatiboa”. Huhezin (Mondragon Uniber- 
tsitatea) Arte Hezkuntzako irakaslea izateaz gain, Azala espazioko (www.azala.
es) lantaldeko kidea da. Gu, haren ahots literarioaren gakoen bila abiatu gara 
elkarrizketa honen bidez.
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Zoriak gidatu zintuen, beraz.

Bai, erabat. Ez neukan aurrez idatzitako gidoirik, ez nekien nondik pasa-

ko nintzen liburua idazten ari nintzenean. Zer ez nuen nahi banekien: ez 

nuen aitona bertsolariaren istorioa kontatu nahi, modu narratiboan, haren 

biografiako puskak elkartuz. Eta ohar gutxi batzuk han eta hemen. Libu-

rua, idazten egon naizen bitartean sortu da. Aurretik ez dago ezer ez. Eta 

gero, edizio eta muntaia lan handia dago, hori bai.

Sormen literario lan bat sormenaren gainean gogoeta dakarrena. Li-

teraturaren beraren izaeraz gogoeta pizten du liburuak, eta duen 

ezaugarrietatik garrantzitsuenetakoa da, besteak beste. 

Horrela bizi izan dut liburuaren idazketa prozesua, kreazioa eta idaz-

ketaren izaerari buruzko gogoeta hori eginez. Niretzat oso garrantzi-

tsua da irakurlea nola sartzen eta egoten den liburuan. Pasarte batzuetan 

adibidez, beste batzuetan gutxiago, esanahiak ez ixtea bilatu dut, baizik 

eta irakurlea izatea esanahia osatu, egin eta hori nola interpretatu era-

bakitzen duena. Denbora guztian irakurlearen erritmora joaten saiatu 

naiz. Testu guztiak ozen irakurri ditut, asko, behin eta berriro. Erritmo 

bat sortu nahi izan dut eta horri eutsi denbora guztian. Zentzu horretan 

dramaturgia estu bat dago liburuko materialen artean, haien arteko 

erritmoak, erresonantziak, sortzen joaten diren irudiak eta argilunak.

Performatibitatea… Literaturzaleari arrotz zaion terminoa edo bost 

axola zaion termino bat, baina liburu honetan oso presente dagoena.

Kontua da hitzaren esanahi ezberdinak daudela. Liburuan agertzen 

doazen materialak aurretik dauden irudi eta ahotsei, ondoren datozenei, 

idazketa eta irakurketa prozesuari berari nola eragin eta eraldatzen dien 

ere kontuan izan dut. Testu horiek zuzenean osatzen joaten egongo balira 

bezala. Testua gauzak eraldatzen zihoazen bitartean osatu da, lehen esan 

bezala. Badago material horiek uneoro bizirik mantentzeko bilaketa bat, 

zuzeneko batean bezala. Izan daiteke zuzeneko eszeniko bat, baina baita 

dokumental batean gertatzen den bezala (nahiz eta batzuetan dokumental 

“faltsuak” izan). Esan bezala, ez nuen narrazio bat idatzi nahi, non aldez 

aurretik badakizun pertsonaiari zer gertatuko zaion. Momentu honetan 

ez dut horrela idatzi nahi. Hori kontuan izanda idatzi nuen denbora guz-

tian, eta pentsatzen dut horrek ere eragina izan duela irakurlearengan. 

Fikzio kontrolatzailea ez zaizula interesatzen esan izan duzu. 

Hala da, eta lotuta dago orain esan dudanarekin, ez da ez zaidala inte-

resatzen, baina niri momentu honetan kostatu egiten zait horrelako li-

buruak, horrelako antzerkia, horrelako filmak, sorkuntza arloan aldez 

aurretik erabakita dauden istorioak, gidoi eta egitura hertsi batekin. Oro-

korrean, zeren salbuespenak badira, ez didate ekarpenik egiten eta gau-

za gutxi mugitzen dute nire barrua, horrelakoekin ez dut esperientziarik 

egiten eta niretzat garrantzitsua da arte objektu edo dena delakoarekin 

esperientzia bat egitea; hori irakurle eta publikoa naizen aldetik, orduan, 

sortzerakoan, gauza bera. Sortzen dudanean ezin dut aspertu, aspertzen 

banaiz, zertarako egin? 

Ahotsa da liburuaren gogoeta gehienen puntu komuna: ahotsaz 

hausnartzen duzu alde askotatik begiratuta.

Kontua da gure gizartean esanahiari erreparatzen zaiola gehienbat eta 

ahotsa geratzen dela bigarren maila batean, eta hau ez da kasualitatea, 

Zure ibilbide literarioan nobelak, na-rrazio liburuak, poesia aur-

ki ditzakegu. Zerk eraman zintuen Beltzuria idaztera, laburtuz 

saiakera eta narrazioaren artean dagoena, baina aldi berean 

genero bataren zein bestearen ezaugarriak betetzen ez dituena.

Izan da ibilbide luzea, Beltzuria ez da bat batean sortzen den zerbait, da 

urteetako prozesu bat, azken hamarkadakoa, justu gidoigintza mundutik 

distantzia hartu eta arte eszenikoen arlorako norabidea hartu nuen, zine-

zaletasuna ahaztu gabe, jakina, ze azkenean leku askotatik edaten dugu 

idazten dugunean. Eta, orduan, prozesu luze horretan, arte eszenikoetan 

hasi nintzenean, ahotsaren inguruko galderak etorri zitzaizkidan: hitza 

nola eraman espaziora, nola eman bolumena hitzei, hitzen bisualitatea, 

lengoaiaren performatibitatea, testu dramaturgikoetatik urruntzen den 

dramaturgia baten bilaketa. Eta kezka horiekin hainbat esperientzia egin 

ditut, bai arlo praktikoan bai arlo teorikoan. Batetik, arlo praktikoan hain-

bat gauza egin ditut: pieza eszenikoak, Humano caracol izeneko doku-

mental sorta hasi nuen 2006an, zenbait artistekin egindako dramaturgo 

lanak edota kreazio prozesuen laguntzaile bezala aritu naiz. Finean hain-

bat esperientzia, bidaiak, gauza asko. Bestetik, arlo teorikotik ikertzen 

ibili naiz eta denbora honetan guztian bilaketa horrek izan duen ondorio 

zehatza da 2010ean amaitu nuen doktore tesia. Bilaketa prozesu hori Ne-

gutegia-n ere agertzen da jada, ze, obra horretan badira gero erabili di-

tudan hainbat gauza; testu oso laburrak, narratiba poetiko baten bilaketa. 

Negutegia-n bazen jada hori eta baita Gau bakar bat antzeazlanean ere, 

eta behin hura amaituta hamarraldi luze bat izan da Beltzuria-ren proze-

sua beraz, bertan agertzen diren hainbat gauza, irudi,hitz, ahots, idazteko 

moduetan bilatzen ari naizena, ikertzen, ematen ere ibili naizena. Dena 

batera dago.

Eta doktore tesia?...

Ahotsari buruzko doktore tesia da, EHUko Arte Ederren Fakultatean 

eginikoa, orain arte ez baita egon Arte Eszenikoen Goi mailako eskolarik, 

aurten zabalduko dute. Tesia Arte Eszenikoen inguruan egin dugunok 

Arte Ederren Fakultatean egin dugu gehien bat, performancea, koreogra-

fia, performatibitatea, dramaturgia, afektuak eta horrelako kontzeptuek 

bertan lekua baitute.

Beltzuria-k enigma baten antzera funtzionatzen du, alde batetik ez 

duzu fikzio linealik eraiki eta aldi berean, (zure aitonaren) bizitza is-

torio bat seinalatzen duzu, biografia bat/batzuk...

Bai, izan daiteke enigma bat, bilaketa bat dagoelako denbora guztian, 

eta horrek egiten ditu tentsatu liburuan dauden elementuak, tentsio bat 

sortzen duelako baina, aldi berean, esan esaten dut liburuaren helburua 

ez dela tentsio narratiboa, beraz hor sartu eta atera egiten naiz oso modu 

librean, ez nago tentsio narratibo baten menpe edo haren bila.

Enigma, diot, ze liburuak azaleratzen du testu baten eta irakurlea-

ren arteko harremana, irakurleari ematen diozu testua osatzeko tarte 

handia edota harreman hori birplantearazten da ezinbestean.

Bilaketa prozesuaren ondorioa da... Ze, azkenean, ikusten duzunez, ez da 

hain inportantea zer bilatzen den, baizik eta prozesua. Hain justu, liburua 

idazten hastean ez daukat ezer, bakarrik daukat hitz bat: beltzuria. Nire 

ama behin etortzen da etxera eta esaten dit: gaur nire haurtzaroko hitz bat 

gogoratu dut, hondartzan nengoela zerua belztu da bat batean eta esan 

diot ahizpari “A ze beltzuria datorren” . 2006ko udan esan zidan hitz hori 

amak, Negutegia bukatu eta hilabete gutxira. Eta hortik abiatu nintzen. 

Hitz hori baino ez neukan. Gero, idazteko kalitatezko denbora lortu nu-

enean hasi nintzen idazten. Besteak beste, ahotsaren inguruan nituen gal-

derak areagotu ziren ikerketa hasi nuenean. Liburua “beltzuria” hitzetik 

eta ahotsaren inguruko gogoetatik abiatuta, bilatuz, aurkitu dudana da.
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“Ahotsaren teorizazioan ahotsari buruzko 
liburu gutxi daude; erabili ditudan iturrietan 

teoria feminista izan da garrantzitsuena”
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hau gertatzen da pentsamenduaren historian beti izan delako horrela, 

beti gailendu da hitza, hitzaren esanahia, ahotsa beti izan da bigarren 

mailako zerbait, soberan dagoena, oharkabean pasatzen dena. Ahotsa 

ikertzen hasten zarenean konturatzen zara ahotsak ez duela mugarik eta 

ez dela gauza etereoa edota abstraktua. Ahotsa oso gauza fisikoa da, ma-

teriala, arnasketarekin zerikusia duena. Besteak beste, teoria feministatik 

datorren pentsamendu ildo batean murgildu naiz idaztera, eta niretzat 

apasionantea da, hor barneratu, eta hortik tira egitea.

Euskal kultur tradizioan, ordea, ahozkotasuna saihestezina 

da, aberatsa.

Bai, hala da, baina aldi berean ez zaio erreparatzen ahotsaren fisikota-

sunari edota izate politikoari. Ahotsak baititu bi ezaugarri: oso gauza 

pertsonala, bakarrak egiten gaituena dela eta erlazionala dela... Orduan, 

ez zaio horri erreparatzen, garrantzirik izango ez balu bezala. Bertsolar-

iek, esate baterako (eta liburuan ere idatzi dut horri buruz orain esango 

dudana baina modu mamitsuagoan), beti esanahiari eta hitzari lotuta 

abesten dute. Zer gertatuko litzateke esanahitik askatuko balira? Badira 

esperimentaziorako joera duten bertsolari batzuk, zergatik ez egin hori? 

Baina kontua ez da bakarrik esperimentatzea, baizik eta horren inguruan 

ere gogoeta egitea.

Zuberoako basa aireak (letrarik gabeko 

kantuak) egon badaude.

Adibidez, bai. Lengoaia hor gramatikatik 

aske dago, bai. Baina egia da ere, hor kan-

tuak musikalitateari lotuta daudela, musik-

aren mende kasu batzuetan, eta hor beste 

arlo batean kokatzen garela. Eta badira 

musikariak basa aireak jarraituz ere beste 

bilaketa batean daudenak, arritmikoagoa, 

esango genuke.

Isiltasunaren garrantzia seinalatzen duzu, 

edo ausentziarena. 

Bizi gara hain mundu zaratatsuan, zentzu 

guztietan, hitz, irudi eta zaratekin bonbar-

datzen gaituzte uneoro. Uda partean gure 

hiri eta kaleetan dagoen kutsadura akus-

tikoa, esate baterako, izugarria da, bat-

zuetan jasanezina izateraino. Isiltasun uneak, niretzat behintzat, behar-

rezkoak dira. Gizarte bezala ere, ez ote dugu isiltasun gehiago behar? 

Kloroformoa ez den isiltasunaz ari naiz jakina, ez  dezala kritikarako be-

harra, errealitatearen ingurko pentsamendu kritikoa isilarazi,  anestesi-

atu. Baina ez dut mistiko jarri nahi isiltasunaren gaiarekin. Gainera, zer 

da isiltasuna? Zientifikoki frogatuta dago isiltasuna ez dela existizen. John 

Cagek esperimentu bat egin zuen 1951. urtean, ze nahi zuen erabateko 

isiltasuna entzun, kamera anekoikoa izenekoan sartu zen, eta hor kontu-

ratu zen ez zela isiltasunik. Bi hots entzuten zituen, bere sistema nerbio-

soa eta bere odolaren zirkulazioa. Horren ostean sortu zuen hain ezaguna 

den bere 4’33”, “isiltasuna” baino ez dena.

Erreferentziaz betetako testua da Beltzuria, baina denak ildo baten 

barruan, adibidez, poeta guztien artean Mallarme aipatzen duzu: sin-

taxi esperimentaleko poeta, sonoritateak eta koloreak hitzen esana- 

hi kotidianoak bezain besteko garrantzia dute haren poesian. 

Bai, ez da kasualitatea, Mallarmek eragin handia izan zuen ondorengo 

artisten belaunaldietan, dramaturgia bisualetan esate baterako.

John Berger, Pasolini, Judith Butler...
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Eta badira erabiltzen ditudan erreferente gehiago. Normalean Berger az-

pimarratzen dute liburuari buruzko iruzkinetan eta kuriosoa da. Egia da 

erreferente literario garrantzitsua izan dela niretzat eta orain, batez ere, 

duen koherentzia politikoarengatik estimatzen dudala. Ipurtargi modu-

koak dira niretzat bai Berger bai Pasolini, bai Butler, Adriana Cavarero... 

Butlerren solaskide europarra da Cavarero, maila berean jar ditzakegu 

biak, pentsamendua sortzen ari dira feminismoan eta pentsamendu 

politikoan, eztabaida sakonak dauzkate. Cavarero liburu hau idazteko 

ezinbestekoa izan zait, pentsalari garrantzitsua da une honetan niretzat. 

Gainera, aurten, Kaxildara gonbidatu dugu bulnerabilitatearen inguruan 

egindako Arrakalatuta mintegi sortara, bera ezagutu izanak erabateko 

garrantzia izan zuen nigan... Ipurtargi gehiago badira, emakumeak 

batez ere.

Zuk esana da liburu hau feminista dela. Zergatik?

Lehen aipatu dudan bezala, ahotsaren teorizazioan badira ahotsari bu-

ruzko liburu gutxi, eta erabili ditudan iturrietan, teoria feminista izan da 

garrantzitsuena. Psikoanalisitik datozen ahotsari buruzko teorizazioak 

ere badira, baina haiek ez naute hainbeste asebete. Errebelazioa Adri-

ana Cavarerorekin etorri zitzaidan, ahotsaren izate fisikoa eta politikoa 

bateratzen baititu bere pentsamenduan. 

Iturri klasikoetatik eta Derridatik ere asko 

edan du, baina aldi berean kritika egiten 

dio, hain zuzen ere, Derridak ahotsari ez 

diolako behar bezala erreparatu. Orduan, 

hasteko, horrexegatik eta ni ere feminista 

naizelako da liburu feminista. Eta, baita ere, 

beste arrazoi batengatik; bertsolaritzak (eta 

ez bakarrik) esanahiari lotuegia jarraitzen 

duela esatea, kontsentsutik urruntzen den 

gogoeta da. Feminista da horregatik? Ba, 

ez dakit, baina bertsolaritzan beste egiteko 

moduak gehien bultzatzen ari direnak ere 

emakumeak dira, eta esango nuke hori ez 

dela inondik inora kasualitatea. Aldi berean, 

liburuan amatasuna ere oso presente dago, 

ez modu esplizitoan beti, baina badago: 

amatasunaren prozesuan egon naiz liburua 

idazten, gorputzaren presentzia, fisikotasu-

na, emakumetasun batetik idatzia dago.

Autoerreferentzien tartean, azken orrialdeetan, idazteko behar di-

tuzun gauzen zerrenda azaltzen duzu. Ez dakit ba, baina nekez iru-

dika dezaket gizonezko idazle bat idazteko behar dituen gauzak, edo 

egoera, behin eta berriro aipatzen… 

Baliteke, egia esan nik ez diot idazle gizonezko bati inoiz galdetu zer be-

har duen idazteko… Nire zerrenda oso oinarrizkoa da, austeroa, behar 

dut austeritatea idazteko ere, behar dut ezer soberan ez egotea. Gogoko 

dut pentsatzea hor badela ekologia bat, lanaren ekologia eta etika modu-

ko bat, inguratzen gaituzten ekosistemetan ere nolabaiteko eragina 

izan dezakeena. 

Meditatzeko kuxina ere behar duzu... Meditazioak garrantzia du 

zure bizitzan?

Meditazioa eta arnasketa atentzioa gorputzera eramateko moduak dira, 

beraz, gorputza ezagutzeko moduak. Gorputzean dena sartzen dut, pen-

tsamendua ere jakina. Arnasketaren bitartez erritmo aldaketa ematen da, 

niretzat hori funtsezkoa da, baina ez dut mitifikatu nahi. Paseo bat ematen 

ere meditatzen ari zara, edo telefonoa itzaltzean, edo batek daki, telebi-

“Gizarte bezala ere, ez 
ote dugu isiltasun gehia-
go behar? Kloroformoa 

ez den isiltasunaz ari 
naiz jakina, ez  dezala 
kritikarako beharra, 

errealitatearen inguruko 
pentsamendu kritikoa 
isilarazi, anestesiatu”
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sta piztuta dagoela ere meditatu dezake nor-

baitek… Oso gauza pertsonala da hori, horren 

beharra ere bai.  

Norbaiten oinordeko literario sentitzen zara, 

edo nahiko zenuke izan?

[Barre egin du] Ez dut inoiz horretan pentsatu, 

hori galdera tranpa da. Nire ustez, garrantzi-

tsuena da, eta epe luzera pentsatuz, egiten du-

dana ahal dudan ondoen egitea, koherentziaz, 

eta lanean jarraitzea, eta hor egotea. Lehen 

aipatu ditudan ipurtargiak, erreferenteak dira 

eta hor egotea eskertzen diet. Nik zama bezala 

ikusten dut ezeren oinordeko izatea, batek daki, 

denborak esango du... Gainera, gertatzen zait 

orain bizitzaren nahiko momentu pragmatikoan 

nagoela.

Egungo Ixiar Rozasek zer du telesailetarako 
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idatzi zuen idazletik?

Hau bai erantzuteko zaila! Beltzuria-n ez dut 

gidoirik prestatu aurretik liburua idatzi ahal 

izateko, esan bezala. Hori egin izan dut, batez 

ere idazten hasi nintzenean. Baina egia da gi-

doigintzak ofizioa ematen dizula, egunero 

gogorik ez badaukazu ere idazteko entren-

amendua izan daitezke. Beno, badira diziplina 

hori ematen dizuten gauza gehiago… Zineza-

letasuna geratu da, hori beti dago presente. 

Zer irakurri duzu azkenaldian?

Gauza desberdinak; une honetan Didi-Huber-

manen gazteleratu duten Pueblos expuestos 

entseguarekin nago eta Jon Gerediagaren az-

ken poesia liburua ere irakurri berri dut, oso 

gustura egia esateko, gozatu dut. Udan honetan 

nahiko saltoka ibili naiz irakurketekin, 

batetik bestera.
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BELTZURIA 
Ixiar Rozas
Pamiela 2014

NEGUTEGIA 
Ixiar Rozas
Pamiela 2004

Zaila da euskal literaturan bere obra Ixiar Rozasek 
bezainbeste aldatu duen idazlerik aurkitzea. 2000 urtean 

Ereinekin Edo zu edo ni nobela publikatuz geroztik, genero 
asko ukitu ditu, hala nola ipuina edo antzerkia, baina, azken 
bi liburuetan, Negutegia-n eta Beltzuria-n, generoez hara-
goko obra sortu du, nobela izan litekeena baina zinez eta 
zentzu hertsian nobela ez dena.  



Ametsak ere zain
Mikel Antza

Susa, 2015

“Gutxi behar da kartzelan 

pertsona 

pertsona huts ager dadin 

eguneroko bizimoduaren inaute 

mozorrorik gabe 

apaingarririk gabe 

makillaje gabe 

aitzakia gabe 

arropa gabe 

biluzik 

hitzik gabe 

baina ez mutu “

Lorea Gernika
ANDRAZKO BAT
Koldo Izagirre

Susa, 2015

“Kexamendu urragarri bat. Haizea 

ekialdetik. Ekialdetik, bai. Ohea 

utzi eta egongelako arasaraino 

etorri da Lorea Gernika haz-

tamuka. Kandela bat hartu, hantxe 

daukan Irulegiko arno botila 

hutsaren ahoan sartu, pospolo 

kutxa zabaldu, ziritxoaren burua 

paperlatzean igurtzi, garra 

txortenari atxiki... Erredizeen itza-

lak kulunkan. Eta berea aldaroka 

ikusiz, zorabio batean 

Lorea Gernika.“

Zu
Anjel Lertxundi

Narrativa, 92. 2015

“ZU MAITATZEN SEGITU, hau da: 

Zuri zapatilak oinetan sartu eta 

bainugelaraino lagundu, suero-

aren pertxa hartuta; Zu biluztu, 

sueroaren botila pasatuz kamisoi-

aren mahuka laburretik. Xaboia 

banatu Zuren gorputz guztiz 

argalduaren goibehe, atzean eta 

aurrean, ipurmasailetan, sexuan. 

Xaboi guztia kendu dutxako urtu-

rrutarekin. Toalla hartu eta ondo 

lehortu. Kamisoi garbia jantzi..”.

67.
ORRIA
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Ez tiro egin anbulantziei
Mikel Ayllon

Elkar, 2015

“–Goazen galeriako ate nagusira, 

ea irekita dagoen. 

Zerbait esateagatik esan du. Zure 

eskeari nola edo hala erantzu-

tearren. Ia indarrik gabe atera 

dira hitzak Telmoren ahotik, 

zigarroari azken zupada eman 

eta mutxikina hatz artetik lurrera 

abailtzen utzi ondoren. Atea itxita 

egongo den segurantza duela 

esango zenuke, ezin imajina 

dezakeela galeriako atetzarra 

irekita, edo ez duela imajinatu ere 

egin nahi. Ate denak itxita dituen 

presoarentzat nahikoa konplikatua 

da, engoitik, soka gainean orekari 

eustea. Are konplikatuagoa, 

poltsikoan daramatzan harrizko 

aingurak erdibitu egin bazaizkio. 

Mugitu ezinda egon zarete orain- 

dik tarte batez.” 

Beti oporreten
Harkaitz Cano

Susa, 2015 

“Mendian esnatu den edonork 

badaki hori. Erre usainak ez duela 

hainbesteko enbarazurik egiten 

egunsentiko aire freskoarekin 

batera datorrenean. Bezperan 

okela erretzeko egindako suaren 

errautsek azpimarratu egiten 

dute naturaren distira, oxigenoak 

biriketara dakarren mesedea, 

erregaitzat erabili zen zedroaren 

usainak gain hartzen dio bere 

kixkaliari. Bart izarren esne pa-

rrastadak bezala, naturak 

gaindiezin aurkezten du bere 

burua egunsentian. Hala sentitu 

dute gizon zuriek, sekula ikusi 

gabeko urdin hark gain hartzen 

diola beste edozeri. Txiki sentitu 

dira txiki. Txiki eta ezdeus. 

Koberturarik ez dago 

hemen, ezta?”

Ehiztariaren isilaldia
Luis Garde

Pamiela, 2015

“Umetako oroipenekin batera 

Ezkabarenak ere bukatzen dira. 

Nire azken irudia eskolako lagun 

batena da. Galsoro baten ertzean 

ezkutaketan jolasten ari ginen 

taldetxo bat. Bat-batean, eztanda 

baten zarata; kea zerion sasitza 

bati. Hanka bat odolez blaitua zu-

elarik korrika azaldu zen mutiltxo 

argal-argal hura. “

Perlak, kolpeak, musuak, 
traizioak
Josemari Iturralde

Pamiela, 2015

“Arcadio Torrijón, ABC 

egunkariko kirol kazetaria, 

bueltaka ari zen hoteleko sarre-

ra-aretoan, Uzkudun boxeolaria 

noiz azalduko. Saiatzen ari zen 

memorian gordetzen, apunteak 

begiratu gabe, txapeldunari egin 

behar zizkion galderak. 

—Noraino agintzen du diruak 

Paulino Uzkudunen munduan? 

–izan zen Torrijónek tupustean 

bota zion lehen galdera kafetegiko 

txoko apartatu batean biak eseri 

zirenean. 

—Zergatik diozu hori? –erantzun 

zion Uzkudunek, nahiz eta ederki 

asko zekien zertaz ari 

zen kazetaria.” 

Hondamendia
Xabier Montoia

Elkar, 2015

“Halako gizon bati, halako lagun 

bati ari zaio traizioa egiten. Jaki-

naren gainean dago. 

Okerrena horixe da. Ezagutuko 

ez balu, nor den ez baleki, oroitu 

ere ez zen hartaz eginen. Besterik 

gabe, emakumearen musu eta 

laztanekin gozatuko luke, haren 

bular bikainen bistarekin. Eta go-

zatzen du, zinez, baina ez nahiko 

lukeen moduan. “
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12etan bermuta
Jasone Osoro

Elkar, 2015

“Learen etxera lotara? Ez dakit 

ba... baina nork gonbidatu zaitu? 

Leak? Eta bere amak ba al daki? 

Zuek txikiegiak zarete planak 

egiteko... Ez dakit ba... Bere 

amarekin hitz egingo dut... Baina 

gaur pentsatuta nuen pizza bat 

afaltzea hirurok salan, pelikula bat 

ikusten... ez al da plan hobea hiru-

rok salan afaltzea? Lea, Lea, Lea... 

Beti Lea gora eta Lea behera.”.. 

Karanbola toxikoak
Andoni Urzelai

Susa, 2015

“Andoni Urzelai

Bat: egiten dutenaz harro 

daudenez, ez zaukatek euren jar-

duna eufemismo txatxuekin mo-

zorrotu beharrik: herritar xumeen 

hobe beharra, abangoardia eta 

abar. Zinezkotasuna ematen ziek 

horrek. Bi: morroiak badik euskal 

kulturaren ezaguera nabarmena. 

Ez diat esango euskara jasoa da-

rabilenik, baina bai ondo landuta-

koa. Hiru: ez zakiat letra molde 

diferenteen erabilerak zerbait 

argitu diezaguken, baina ez duk 

kasuala. Izan litekek autorearen 

gogo suminduaren adierazgarri. 

Panfletoari eman ziotek, gainera, 

halako ukitu anarkista baldar 

bat. Baina esango nikek, halaber, 

gure morroiak ez duela gazte 

petral buruarin gisa nabarmendu 

nahi. Lau: bigarren asanbladari 

egindako aipamen horrek zerbait 

garrantzizkoa ezkutatzen dik. 

Zatibitze bat akaso? Ez genian 

besterik behar! 

— Laburbilduz... 

— Susmagarriak izan behar dik 

kulturarekin zerikusia...”

Ukablak eta loreak
Julen Belamuno

Elkar, 2015

“–Oroitzapen selekzio bat egiten 

dugu beti –jarraitu zuen gizonak; 

adoretuta zirudien, mundu guztiak 

dakiena esplikatzen ere ez zen 

kikiltzen orain–. Behin eta berriz 

oroitzen ditugunak bakarrik ger-

atzen dira gogoan. Gainontzeko 

guztiak ahaztu egiten dira. Azke-

nean, oroitzapen hautatu horiekin 

aita desberdin bat eratzen dugu, 

asmatu egiten dugu. Haurtzaroa 

neurri handi batean asmatzen 

dugun bezala, haurtzaro hartako 

aita ere asmatu egi- ten dugu. 

Nik errazago daukat; nire aita 

oraindik bizi da, eta aita zorrotz 

eta larderiatsuaren irudia betiko 

geratuko zait. Zurea zailagoa da. 

Urte asko pasa dira, eta oroitzapen 

lauso batzuk besterik ez dituzu. 

Beste edozeinek bere aitonaz izan 

ditzakeenak bezalakoak. 

–Eta zuk lagundu egin nahi didazu 

nire aitaren irudi zuzena eraikit-

zen –aurpegiratu zion Elejostek. “
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Gidariaren okerra
Gotzon Barandiaran

Susa, 2015 

“Narditarren ostatutik lekora joan 

zitzaidan behakoa, dozena erdi 

argazki haiek trinkotzen zirela. 

Nire kamera poliziatzarako erabili 

nuen lehen aldia al zen? Zenbat 

argazki atera ote nituen inoren 

kontrolerako baizik ez zirenak? 

Zelal hartu nuen gomutan. Eta 

Zack Vicente. Eta erakusketa. Eta 

glaukoma. Erreskadan etorri 

zitzaizkidan, braustakoan, esku-

etatik itzuri egiten zidan hariren 

batek moropildurik. Betidanik 

lagun taldeei iskin egiteko nuen 

joeraz pentsatu nuen, pertsonak 

bakarka, zuri-beltzean argazki-

ratzeko zaletasunaz. “

Baionak ez daki
Bea Salaberri

Susa, 2015

“Besaulkian urtzen noa, hasperen 

batean, leihotik soa galdurik. 

Noiz eta, justu xuxen, bi oren 

eta erdiz bakar bakarrik egona 

bainaiz, ardura ez gertatua. Eta 

aspaldian ez baitzitzaidan gertatu 

garbiketa egitea etxean, bi oren 

iragan ditut mustuka higatzen. 

Ez ditut zoko guziak altxatu eta 

errautsak uxatu azken izkina-

raino, ez, ez... Baina inork ez nau 

nire lanean moztu, ez da telefono 

deirik izan, ez haur mukizurik 

marrumaka, nehor ez atean... Bi 

oren bakean. Eta, gauza arraroa: 

ez nukeen beste nonbait 

egon nahiko”. 

Bi urtetako kronika 
fakultatiboa
Joan Mari Irigoien

Elkar Poesia, 2015

“Egin hegan, bai, bilobatxo, 

zure aittona ezindu honek ere 

hegan egin dezan zurekin, 

zaldira igota, 

tukuta-tukuta! 

Paradisuan bizi da haurra, 

eta haurrak haur bihurtu nau: 

nola nik hori uka, 

ni ere Paradisuan sentitzen 

bainaiz jada, 

tukuta-tukuta...? “

Literatura hiztegi 
tekniko laburra
Karlos Linazasoro

Elkar, 2015

“Euskaraz ez dago bukolikorik. 

Adjektibo bat galdu da. (Bila 

dabiltza beraren) 

Etxe txikitxo txuri baten aitzinean, 

akaso? Lau haitz handiren sa-

belean, agian? Alaba Kattalinen 

zeru-zola begi urdinetan, behar-

bada? Emazte Mariaren sabelpe 

garbian, otean? 

Nahikoa ote euskaldunon ar-

tzaintasuna gaztelarren bukolismo 

sendoa berdintzeko? “

Orain hilak ditugu
Karmele Jaio

Elkar Poesia, 2015

“Eguerdian,

etxerako bidean,

ogi erosi berriari

koskorra jan bitartean,

bidai agentziako

erakusleihoan dauden

New York

Paris

Istanbul

Habana Lisboako

argazkietan agertzen den

jendeari

begira geratu naiz.

Etxera sartu

eta dilisten usainak

zizt egin dit gibelean.

Min ematen dit

izan ez naizenak. “





“BIZITZAN EZ DA DENA BIRIBILGUNE, BETI NORAEZEAN 
ITZULIKA; ATERABIDEAK ERE BADAUDE”

Testua: Danele Sarriugarte

Estreinako lana argitaratu zuen 2014an Katixa 
Dolhare-Zaldunbidek, Biribilgune izeneko elebe-
rria, Elkar etxearen eskutik. Polizia-ikerketa bat 
ardatz, hainbat gairi buruz jarduteko baliatu du 
literatura Ezpeletako autoreak: identitatea, periferia, 
giza harremanak, kolonialismoaren ondorioak, uni-
bertsaltasuna eta tokikotasuna... Literatur ikerlea eta 
irakaslea da lanbidez, eta Berria-ko Hirudia literatur 
zutabean idazten du hiru astean behin. 

KATIXA 
DOLHARE
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KATIXA DOLHARE

Euskal Herrira itzuli eta eleberria idatzi, badirudi biak bat izan 

direla. Loturarik ba al da bi gertaeron artean? 

Esperientzia hein batean traumatizagarria izan zen niretako 

hainbeste urtez Paris inguruan egotea, toki desberdinetan eta baldintza 

txarretan eta, bereziki, Euskal Herrirat itzultzeko menturarik gabe. 

Pentsatzen nuen berdin betirako han bizi beharko nuela, eta ez hautuz. 

Beraz han bizitakoa partekatzeko gogoa izan nuen, pozez jakin nuelarik 

herrira-tzen ahalko nintzela. Gehienik bultzatu ninduena Gazteluma 

beka izan zen, Euskal Kultur Erankundeak eta Elkar fundazioak bi 

urterik behin zabaltzen dutena. Pentsatu nuen: zergatik ez? Orain da mo-

mentua, garai hori bukatuta dago, beste bat hasten da... atera dezadan 

baikorrena iragan horretarik. 

Hitz egin dezagun liburuko gaiez: adibidez, lurraldea maitatu arren 

lurraldean arrotz sentitzeaz.

Egiazki bizi dut kontraesan hori, pentsatzen dut beste askok bezala: 

kontradikzioz beteak gaude euskaldunok. Aunitz miresten dut Itxaro 

Bordak idazten duena eta bera ere hari horretarik ari da. Iduritzen zait 

hari esker, Iparraldean, beste idazleek ere libroki idazten ahal dutela 

gai horretaz. 

Argi-ilunak topatzen saiatu zarela iruditu zait, Frantziaren iragan 

kolonialaren ertzak, adibidez: laikotasuna balore on unibertsala da 

Frantzian, baina senegaldarrentzat balore arrotz bat da, koloniza-

tzaileek ekarria, eta beren aurreko sistema hautsi zuena. 

Hango jendeek esplikatu zidaten hori, eta harritu egin ninduen. 

Banekien Frantziako balore unibertsalak ez zirela unibertsalak, inposa- 

tutako baloreak ez direla unibertsalak izaten, baina argiki esan zidaten: 

gure sinesmenak suntsitzea laikotasunaren izenean, moralaren aurkako 

jokaera da. 

Hain zuzen ere, pertsonaiak beste arroztasun horrekin egiten du topo

Senegalera doanean, bertako jendeekin ezin komunikatzea...

Orain gibelapenarekin pentsatzen dut bikain dela kanpoan arrotz 

sentitzea eta baita gutietsia ere. Guk joera hori dugu aunitz kanpota-rren 

kontra, eta ongi da gu egoera horretan sartzea eta ikustea zer bizi daite-

keen. Beti erraten da, denak berdinak garela, eta ezberdinak aldi 

berean, baina hori ezagutzea zinez, konkretuki, hori zer den sentitzea 

bitxia egiten da: adibidez banlieue-an estatu frantsesaren funtzionario 

gisa kontsideratua izatea, eta gizartean ontsa integratua ikusia iza-

tea. Berdin hango sisteman edo Afrikan bertan gutietsia izatea: zuria, 

diruduna... On egiten du besteen iritzia ikusteak, izpiritu arras desber-

dineko jendeen artean murgildua izateak, eta ez maila berean, baizik eta 

apalago ikusia izateak. 

Lanagatik ala aurretik ere kezkatzen zintuen gai horrek? 

Lehenago ere aspertzen ninduen abertzaleen munduko mono-diskur-

tsoak, sentitzeak sentsibilitate guztiek ez zutela baitezpada iritzirik ema-

terik militantziari buruz: zer den militante izatea euskararen alde, Euskal 

Herriaren alde, ba ote den ideia bakarra Euskal Herriaz, euskaraz... Hori 

sentitzen nuen hemen, eta ondoren kanpora joatean bertze gaiei buruz 

ere pentsatzen hasi nintzen, unibertsaltasunaren eta tokikotasunaren 

ildoei tiraka. 

Posible al da elkartasuna lantzea euskaldunen eta banlieuetako 

biztanleen artean? 

Ez dakit xuxenki horrela konparatzen ahal den, baina niri gogoeta 

horiek sortu zaizkit euskalduna bainaiz. Saiatu naiz beti kontziente izaten 

ea haiek zer zuten nitaz, funtzionario gisa eta frantses gisa, ahantzi gabe 

euskalduna nintzela.  

Itxaro Borda aipatu duzu lehen eta eleberrian ere Amaia Ezpeldoi 

agertzen da. Ageriko erreferentzia horretaz gain, badirudi aski iden-

tifikatzen zarela bere lanarekin eta gauzak ulertzeko erarekin. 

Omenaldi gisa eskertu nahi izan dut bere liburuek ekarri didaten 

irauteko indarra, trenean irakurtzen bainituen Pariserakoan. Mailegatu 

dizkiot gai batzuk, neronek bizi izan ditudanak baina bere liburuetan 

ere agertzen direnak: protagonistak izenik ez izatea, imigranteak, ema-

kumeen protagonismoa, homosexualtasuna doi bat... Ez da bere heinean 

ezartzeko nire burua, baizik eta esker bat bezala. Bertzalde, Iparraldeko 

bertze idazleengandik, beharbada, ez du merezi lukeen esker ona jaso, 

literaturari ekarri dionarengatik.

Alor profesionalean ere idatzi duzu Bordari buruz. 

Frantziako bi unibertsitate-aldizkaritan bi artikulu idatzi ditut auto-itzul-

pengintzaz eta mugaren gaiaz. Pentsatzen dut Bordak merezi duela 

ezagutua izatea Euskal Herritik kanpo ere, idazle gisa eta ez bakarrik 

euskal idazle gisa. Muga zentzu orokorrean ulertzen du: kontzientzien 

arteko mugak, oztopoak... Ni ados nago, eta esperientziak irakatsi dit 

mugak gauza birtuala direla, guk eraikiak eta gure esku dela horien 

apurtzea; herri ttipietan ere badira mugak, auzokoaren begirada, 

adibidez. Baina azken finean, bakoitzari dagokio hori gainditzea: muga 

horiez kontziente bagara, gainditzen ahal dira. 

Elkarbizitza eraiki beharra dago? 

Biziki pozik nago garai honetan sorturik, bake-prozesua hastapenetik 

bizi ahal dudalako, nahiz eta bestalde bizitza ez den hain erraz. Prozesu 

luzea izango da, hogei urte, Gerry Adamsen arabera, baina biziki 

interesgarria da gauzak eraiki egin behar direlako, gerla baten ondoren 

bezala, zubiak, denen artean. 

Idazketa-prozesura itzulita: gozamenezkoa izan al da idazketa? 

Loriatu naiz hau idazteko! Banuen epea, eta sostengatua sentitzen 

nintzen moralki, epaimahaiaren erabakiak bermatzen zuen bazegoela 

interes bat lan horrengan. 

Akaso liburuaren umorean igartzen da loriatze hori. Irakurtzen ari 

nintzela etengabe ateratzen zitzaidan irribarrea. 

Uste dut jende anitzen akatsa dela beren buruarekin serioegiak izatea. 

Norbera egoera desberdinetan eta distantziaz ikustea lagungarria 

izan daiteke, norbere buruari begira, eta ez aspertzeko modu bat ere 

bada.  Ona da umorearekin eta ironiarekin ikustea gauzak, bestela laster 

izango nintzen etsipenaren amildegietan.

Pozik zaude eleberriak izandako harrerarekin? 

Ez dut sorpresa handirik hartu. Irakurlegoak zera dio, istorioa berez 

aski pobrea dela, baina hori nahikunde bat zen. Hegoaldeko batzuek 

erran dute ez dela sinesgarria protagonista polizia-emaztea izatea, baina 

pentsatzen dut Iparraldean arras sinesgarria ei dela, froga da ezagutzen 

dudala bat. Erran didate, baita ere, une batzuetan gaixtoa izan nintzela 

euskaldunen kontra, edo biziki ironikoa. Irakasle batzuengandik esker 

onak bildu ditut Iparraldeko euskalkietan idatzitako eleberri bat 

delako, lehengo zaharkeriak jorratzen ez dituena: artzaingoa, elizako 

gaiak, oroitzapenak... 

Esperientziak irakatsi dit mugak gauza 
birtuala direla, guk eraikiak eta gure esku dela 

horiek apurtzea. 
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Euskalduntasunari buruzko ironia horretan sakondu nahi nuke.

Gure kasuan iduritzen zait biktima gisa agertzea badela heroi gisa 

agertzea, gure buruari begira. Eta iduritu zait horren kontrastea direla 

etorkin semeak eta Afrikan kolonizatutakoen ondokoak, heroismorik 

gabeko biktimak dira, erromantizismorik gabeak. Gure borrokak, or-

dea, badu noblezia, badu ospea, zapalduak gara eta harro gaude, burua 

xut atxikitzen dugu. Bakea arrunt lortuko dugularik arruntak bilakatuko 

gara gu ere, eta hori beldurgarria izan daiteke.

Amaierari buruz esan al dizute ezer? Zoriontsuegia zela, akaso? 

Garbi neukan ez zela tragedia bat izango. Hori igurikatuko zitekeen, bai-

na iduritzen zait bizitzan gertatzen ahal direla bukaera pozgarriak ere, 

ez da dena beltza, nahiz eta dena beltz aurkezten diguten egunerokoan. 

Egia da pixka bat ipuin bat bezala bukatzen dela, baina ene helburua 

ez zen baitezpada sinesgarritasuna babestea. Bertzalde, zergatik liteke 

sinesgaitza? Bizitzan ere gertatzen dira hori baino gauza arraroagoak. 

Nire bukaera ez zait surrealista iruditzen, ikusi ditut beren bizitza 

aurrera ateratzen duten haur migranteak ere, ez dira denak miseria 

gorrian izaten bukaeraraino. Bada itxaropenerako tokirik. 

Funtsean, protagonista bera ere Salimarekin elkartzen da azken 

buruan eta ertzetan dagoen jendearen arteko elkartasuna 

azaleratzen da. 

Niri gertatu zaidan bezala, lagunik ez banu aurkitu Parisen ninteke 

beti. Horregatik diot badirela sorpresa baikorrak, beste bihurgune bat 

ematen diote bizitzari: ez da dena ilun eta beltz eta tragedia, ez da dena 

biribilgune, beti itzulika, noraezean. Badira aterabideak, zortez-edo 

sortzen direnak. 

Bakarti sentitzen direnak, egiazki, ez dira hain bakartiak ere. Itxaro 

Bordak ere aunitz jorratzen du bakardadea. Baina badira bera bezala 

pentsatzen dutenak, bere pertsonaien bizipenak bizi dituztenak... Bakarti 

sentitzen dena ez da horrela sentitzen den bakarra.

Literatura ikergai izateak eragin al du zure idazketan?

Puntako literatur ikasketa garaikideak jorratu ditut. Hein batean obra 

oso abstraktuak dira, eta hein batean irakurgaitzak. Interesatzen zait 

intelektualki hori aztertzea baina hauek gai sentimentalak ziren, ez nuen 

baitezpada obra literario handi bat egin nahi, ezpada gauza klasiko bat, 

partekatzeko ahal bezain xinpleki bizi nuena, eta ez dut helburu literario 

handirik izan. Hala ere, uste dut literatura dena dela, ez bakarrik gauza 

arrunt intelektuala (nahiz eta hori ere barrutik atera daitekeen). Nire

oinarrizko helburua zen ikustea balio bat zuenetz, zinez ez baitut Ikasto-

lan idazten ikasi, etxean ikasi dut euskara, dena ahoz, nire baitarik. 

Haurrekin landu duzu literatura. Zer ondorio atera dituzu esperien-

tzia horretatik?  

Literatura beste planeta bat da haiendako, ez zaie horrela aurkeztu 

behar. Erran behar zaie: orain idatziko duzue testu bat gai horretaz, 

baina ez dugu literatura deituko. Testu bat irakurriko dugu, baina ez du 

balio literatuta hitza erabiltzeak. Biziki gustuko dute idaztea, eta beren 

bizipenak kontatzeko beharra dute. 

Adibidez, behin testu bat irakurri genuen, eta horren haritik heldu zen 

Frantziako lehendakariari idazteko ideia, asaldatzen zituen egoera 

baten aipatzeko. Eta klase erdiak erran zidan: ez dugu eginen paperik 

gabekoak garelako eta gutunak bidaltzen badizkiozu kanporatuko gaitu. 

Hitzeman nien ez nituela gutunak igorriko, enetzat bakarrik zirela, eta 

gauza biziki hunkigarriak idatzi zituzten.

Akaso irakasten zaien literatura litzateke gakoa? 

Horrelako eskoletara ez dira bidali behar nik ukan dudan bezalako 

formazioa duten irakasleak. Haurren aita-amen jatorrizko herrialdeetan 

ere badira idazleak, frantsesez idazten dutenak, eta han idatzitako lite-

ratura behar liteke landu, edo hemen etorkinen seme-alabek idatzitako 

lana behar liteke landu, behar lukete horrelako programa bat, ez Victor 

Hugo edo Flaubert irakurri... Haiendako ez du deus erran nahi, dena 

erreferentzia katolikoak dira; beste hizkuntza bat da, beste mundu bat.  

Etorkizunera begira zer-nolako asmoak dituzu?

Badauzkat proiektuak buruan, baina ez aski burutuak azaltzeko. Nahiko 

nuke idazten jarraitu, baina denbora aurkitu behar dut.

Akaso irakasten zaien literatura litzateke gakoa? 

Horrelako eskoletara ez dira bidali behar nik ukan dudan bezalako 

formazioa duten irakasleak. Haurren aita-amen jatorrizko herrialdeetan 

ere badira idazleak, frantsesez idazten dutenak, eta han idatzitako lite-

ratura behar liteke landu, edo hemen etorkinen seme-alabek idatzitako 

lana behar liteke landu, behar lukete horrelako programa bat, ez Victor 

Hugo edo Flaubert irakurri... Haiendako ez du deus erran nahi, dena 

erreferentzia katolikoak dira; beste hizkuntza bat da, beste mundu bat.  

Etorkizunera begira zer-nolako asmoak dituzu?

Badauzkat proiektuak buruan, baina ez aski burutuak azaltzeko. Nahiko 

nuke idazten jarraitu, baina denbora aurkitu behar dut.

“Biribilgune” 
Katixa Dolhare
Elkar, 2015



Ixten direlako izan ohi dira albiste liburu-dendak. 
Hala da aspaldion. Beti izan baitu literaturak irakurle 
kopuru murritzegiaren agonia, madarikazio baten 
gisakoa. Dena doa handitzen mundu honetan, salbu 
eta irakurle kopurua. Literatura delako fenomeno bat 
tantaka eta ezinbestean odolusten ari dena, tranpa 
batean eroritako piztia zauritu baten pare, erremedio-
rik gabe. Orain, gainera, liburu digitalen aroan, nork 
erosiko du liburu tradizionala den paperez egindako 
tresna anakroniko eta barregarria? 
Eta ez luke zentzurik, beraz, liburu-denda berriak 
irekitzeak, baldin eta mundua abenturazale maitaga-
rriz beterik ez balego. Logika makurren kontrako 
jende irrazional apasionatua, ekintzailea, ameslaria. 
Ze egon, badira halakoak. Eta geurean, kurioski, 
fenomeno berri bat sortu dute: liburu-denda soil ez 
diren liburu-denda berrien fenomenoa. Liburuak iku-
si, dastatu eta etxera eramateko ez ezik, esperientzia 
txiki bat bizitzeko parada emango dizute denda berri 
horiek. Guk horietako hiru bisitatu ditugu: Kaxilda, 
Garoa eta Katakrak. 
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LIBURU DENDA BERRIAK
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Katakrak liburu dendan sar-

tzean, mahaietan barreiaturik 

zerbait jaten edo edaten ari den 

jendea ikusi dugu. Libururik ez. 

Hormek garrasi egiten dute, hala 

ere: kontzertuak, hitzaldiak, mani-

fak, ekintzak. Mahaietako jendea 

ere hala ari da, konspirazio giro 

bitxi batean. Barrara gerturatu 

gara zer edo zer eskatzekotan, eta 

deigarri egin zaigu bertan ikus-

garri dagoen pastel eskaintza, ez 

bere oparotasunagatik bakarrik, 

eskaintzari darion alternatibota-

sunagatik baizik: pastel exotikoak, 

integralak, fruitu lehorrez beteak, 

espeltazkoak... ezberdinak, hitz 

batean. Katakraken sortzaileetako 

baten bila gabiltzala esan dugu, 

Hedoi Etxarte poeta eta aktibista.

Barruan ei dago, liburudendaren 

mostradore berriaren muntaketan 

laguntzen. Zeharkatu dugu jatetxe 

osoa barrurantz, eta, eskailera 

gutxi batzuk igo ondoren, liburu 

denda izugarri handi bat desku-

britu dugu. Garai batean izan 

zen eskola zaharraren (hala izan 

baitzen) itxura klasikoa gorde- 

tzen du oraindik, han eta hemen 

ikus daitezke orduko aulki eta 

mahaiak, baina denda berria

da. Eta bien arteko nahasketa da, 

hain zuzen, egoitzari dotorezia 

edo, are, xarma ematen diona. 

“Sartu orduko ezkerrera mahai 

txiki bat genuen orain arte, han 

egoten zen saltzailea eserita,

baztertuta, ia ezkutuan”, diosku 

Hedoik. Orain, mostradore berria 

jartzen ari dira, tamaina handikoa, 

estandarragoa, nolabait esan. 

“Orain tabernatik bertatik ikusiko 

da, eta badu bere garrantzia, 

oraindik bada-eta tabernara sartu 

eta hemen liburudenda badenik 

ez dakien jendea”. Hori da kon-

tua, hain zuzen: liburu-denden 

biziraupenerako, beharrezkoa 

al da liburuei beste negozio 

bat eranstea? Irmo erantzun du 

Hedoik: “Ez. Liburu-denda eta 

KATAKRAK
Iruñea
Eduardo Arteta 
June Sanmillan
Hedoi Etxarte
Xabier Maeztu 
Nerea Fillat
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taberna, biak dira autonomoak, 

bakoitza bizi da egiten dituen 

salmentetatik”. Ongi dago jakitea 

(ez baikenuen uste).

Alde batetik bestera arin mugi- 

tzen da Hedoi, barruan dauden 

milaka liburuetatik bakoitza 

zehatz-meatz non dagoen jakingo 

balu bezala. W.H. Audenen El arte 

de leer hartu dugu, tapaki gogo-

rretako edizio garesti bat, eta 

segituan ohartarazi digu: “Bi-

garren solairuan saiakera lite-

rarioaren tokian poltsikoko edizi-

oa daukagu, Destino argitale-

txearena: marroixka du bizkarra”. 

Gora abiatu gara, eta hantxe dago 

liburua, beste hainbat saiaker-

aren artean. Bingo! 

Garai batean La hormiga atómica 

izan zen gaur Katakrak dena. 

Hura du hazia. Orain koopera-

tiba moduan antolatuta dago: “11 

lagun gara kooperatiban, denak 

langi-leak, baina kolektiboan 

16 lagun gara, proiektuarekin 

konprometituak, asanbladan parte 

hartzen dugunak”. Horrenbeste 

jende zertarako, galdetuko du 

baten batek: “Kontua ez da libu-

ruak eta ogitartekoak saltzea, da 

liburu aurkezpenak egitea, ardo 

dastaketak hilero, irakurle taldeak 

(lau dauzkagu), irakurketa ibil-

bideak (urtean 4 egiten ari gara, 

The Balde-rekin elkarlanean), 

ekoafariak, talde handientzako 

afariak, eztabaidak, asanbladak, 

hitzaldiak, ikastaroak...”. Baiki, 

amaitu da liburuak saltzen zituen 

betaurreko txikiko eta txalekoko 

liburu saltzailearen mitoa: liburu-

dendak ja ez dira lehen zirena. 

Paradigma, dudarik gabe, irauli 

egin da oso epe laburrean.

Katakrak alderik alde zehar-

GAROA
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katzea, trantze luzea izan liteke li-

buru zale den norbaitentzat. 30-40 

bat metro dauzka luzeeran, ezker 

nahiz eskuin liburuz beteta. Azkar 

antzeman dugu ez direla liburu

komertzialak, eta literaturak toki 

handia daukan arren, badirela 

komikiak, saiakera politikoko

liburuak, liburu bitxiak, eta abar. 

Esklusibotasunaren zirrara dau-

kate, badakizu han ikusiko duzula 

ez duzula beste nonahi ikusiko, 

liburua han uzten baduzu akaso 

betiko egingo dizula ihes. Eta, 

seguruen inpresio faltsua bada 

ere, ezin duzu sentipena egotzi. 

Cuando el pueblo se organiza saia-

kera liburua hartu dugu, hainbat 

egilek osatua eta Cisma Ensayo-k 

argitaratua. Ez dugu argitaletxea 

ezagutzen, beste hamaika ere ez. 

Susmoa daukagu ezingo dugula 

liburua berriz zegoen tokian utzi.

Kaxilda

Katakraken tankera beretsukoa da 

Donostiako Kaxilda ere, gastrono-

mia, literatura eta aktibismoa

uztartzen dituena. Amara Zaha-

rreko pilotaleku txikiaren alde 

batean dago, eta haur bat ari 

da bertan, erraketaz, bakarrik. 

Diseinu aldetik aski garaikidea da 

Kaxilda, espazio hutsak (diafano-

ak), egurra hormetan, oharrak 

idazteko arbela... Lehen begi kol-

pean, hemen ere, jatetxea. Liburu- 

denda atzean dago. Inoiz beste 

inolako liburu-dendatan ikusi 

gabeko tituluak antzeman ditugu 

segituan, esate baterako Theo 

Angelopoulos zinegile grezi-

arrari buruzko saiakera kaskarin 

eta eder bat, Alfabeto Angelo- 

poulos izenekoa (Arte y estéticak 

argitaratua), ikusi orduko etxera 

eramateko tentazioa pizten duena. 

Eta ez da bakarra. Haren ondoan 

kronika ez den baina kronika izan 

litekeen saiakera tankerako liburu 

arraro bat: El mar interior, Philip 

Hoare britainiarrarena. Balea 

baten isatsa dauka azal deigarri-

KAXILDA
Donostia
Josean Arriola
Cristina Martinez
Nagore Oyaga
Dario Malventi



57

an, eta jendartean oso ezezaguna den Atico de libros-ek dauka argitara 

emana. “Liburu zoragarria da”, azaldu digu Dario Malventik, Kaxildaren 

sortzaileetako batek, “badirudi ez duela deus kontatzen, baina harrapatu 

egiten zaitu”. Bertute zoraga-

rria da liburu batentzat: piroteknia gutxirekin irakurlea bahitzea; ez da 

ia inoiz gertatzen. “Kaxilda izena Soledad Casilda ekintzaile anarkis-

taren omenez jarri genuen”, oroitu du Dario Malventik. Felix Likiniano 

(1909-1982) anarkista ezagunaren emazte (eta aktibistaren) izena hau-

tatu izanak, liburu-dendaren norabidearen arrasto garbiak eskaintzen 

ditu: “Akrata eta feminista, besteak beste”. Denda honetan, beraz, kon-

tua ez da denbora pasarako literatura eskaintzea. “Asmoa da eskaintzea 

gogoetarako beta ematen duen literatura, eta, horrez gain, literatura 

besteekin konpartitzeko espazio bat”. Italiarra da Dario, nabaria du 

ahoskera, eta kexu da, gaztelaniaz bai, baina euskaraz oraindik ez 

delako moldatzen. “Hori da nire herrena”, aitortu du, “euskarazko libu-

ruen bilduma behar bezala kudeatzeko beharko nuke, baina talde on bat 

dut inguruan”. Izan ere, “espazio” hitza ez da marketing hutsa Kaxilda-

koen izaeran. Zinez espazio bat balitz bezala daramate kudeaketa, eta, 

lan- gileez gain, dendan gauzak pentsatzen, antolatzen eta kudeatzen di-

tuzten bolondresak ere badaude. Denen artean adosten dituzte dendari, 

barka, espazioari buruzko kontu guztiak.

Berandutu zaigunez, jaten ere geratu gara Kaxildan, menua ematen 

dutela baliatuz. Jatetxea beteta dago, eta kosta zaigu esertzeko toki bat 

aurkitzea. Menua parez pare daukagu, arbelean handiz idatzia. Ez dugu 

kroketarik ezta xolomorik arkituko. Liburu-denda berezia den bezala da 

berezia jatetxea ere. Lehenengo plater gisa tomate eta piper egosizko 

ostopila eskatu dugu, eta bigarren plater gisa, berriz, tofuzko quiché-a 

txanpinoi saltsarekin. Jaten amaitu orduko (zoragarri dago dena), jendea 

pilatzen hasi da jateko tokiaren zain (ez da harritzekoa). Kafea hartzera 

terrazara joango gara, beraz, jantokian lekua egiteko.

Kanpoan, pilotalekuan, jada ez dago erraketaz ari zen haurra. Hura joan 

da eta emakume bat dago, liburua eskuetan, bi haur parean dauzkala 

baloiarekin jolasean, eguzkipean. Toki lasaia da, (betiko) geratzeko 

gogoa daukagu, lana amaitzeko bainoago.

Garoa

Sartu aurretik ohartu gara azken urteotan hiri handietatik etorritako 

indie mugidak kutsatutako espazioa dela Garoa, “Garoa Kultur Lab” 

baitago dendaren kanpoaldean idatzia, letra dotorez. Hitzak ez dira 

alferrik hautatzen, badute zama bat, edo lurrin bat. Eta Garoan izango 

duzu Bartzelonan edo Londresen zauden sentimendua; espazio handia 

eta argia baita, iraganeko objektuez eta irudiz apaindua. Azken hauek, 

geure imaginarioan dotoretasunarekin lotuta dauden irudiak dira, idaz-

teko makina, adibidez, edota esertzeko besaulki eder bat. Retro erako 

moda halakoxea da: iraganera jotzen du teknologiaren birrintze gaitasu-

naren biktima izandako objektu preziatuen edota nobleen bila. Garoaren 

kanpo aldean dagoen bizikletak ongi laburbildu dezake printzipio hau, 

han ageri da motorraren eraginez galdutako bizikletari lotutako gurdi-

aren edertasun saiatua. 

Bi solairu dauzka Garoak, azpikoan erakusketak egiten dituzte, eta 

goikoan, liburuak, tragoxka bat hartzeko mostradorea, eta lasai eser-

tzeko lehen aipatutako besaulki zoragarriak daude. Imanol Agirrek eta 

Aritz Zestonak hartu gaituzte. Lehena da Garoaren sortzaileen sendikoa 

(semea), langilea bigarrena, biak daude oso dendaren erara apainduta, 

bizarrarekin eta abarrekoekin, eta ia sartu orduko garagardo botila bat 

jarri digute eskuetan. Berehala beren azken gutizia erakutsi digute, Ga-

roara ekarri duten azken argitaletxea, Jakyll and Jill, ezagutzen ez genu-

ena. Diseinu aldetik inpekableak dira liburuak; azalak, batzuk argazkiz 

ilustratuta, besteak marrazkien bidez. Guztiak eramango genituzke, eta, 

zentzu horretan, Garoak ere (Kaxildak eta Katakrakek bezala), badu 

arrisku hori: ludopata batek jokorako sentitu dezakeen erakarpen per-

bertsoa sentitzen duzu hango liburuekiko.

Famili ekimena da Garoa, eta badu istorio hunkigarri bat atzean. 

Imanolek kontatu digu: “Liburu-denda ni bezain ameslaria den gure 

amak zabaldu zuen, 1973an. Londresen bizi zela, Foyles mitikoak txundi-

tuta itzuli zen Zarautzera, eta, familiako bodega zaharrean, liburu-denda 

zabaltzea erabaki zuen. Aita ezagutu zuen gerora, bertako eztabaida 

politiko-literarioetan, eta ordutik biek eraman zuten kultur-gunea. 2009 

inguruan, ama Londresera etorri zitzaidan bisitan. Jada alzheimerra 

diagnostikatua zuen, eta artean Eneko anaia Madrilen zen oraindik. Nik 

prestatu nuen bidaia guztia, gauza garrantzitsu bat esateko, Foylesen 

bertan: Familiako denda nik hartuko nuela. Esan eta egin. Eneko Madril-

dik itzuli zen segituan eta denda eraberritu genuen”. Gerora Zarauztik

Donostiara zabaldu ziren, eta bietan dabiltza orain saltoka.

Hitzaldiak, liburu aurkezpenak, eta, batez ere, “paperezko kontzertuak” 

egiten ditu Garoak. Horretan nabarmendu dira azken urteon, eta tarteka 

sekulako zalaparta sortu dute ekimen horri esker. Ekimen bitxiena (edo 

ez), ordea, idazle batek egiten duen liburu hautaketa da; dendaren er-

dian daude hautatutako liburuak, mahai batean jarrita, eta baten batek 

hautaketa norena den asmatzen badu, liburu guztiak beretzat eramango 

ditu. “Garoa laborategi bat da”, esan du Imanolek, “kultur esperien-

tziak sortzeko laborategia. Guk ez ditugu bezeroak ikusten, irakurleak 

baizik. Guk ez ditugu ekitaldiak antolatzen, esperientzia kolektiboak 

baizik”. Ongi sintetizatzen du azken esaldiak hiru liburu-dendetan bar-

na egindako txangoan izan dugun sentimendua, hots, urteetan kultura 

bera mugitu baina kultura gordetzeko tokiak (antzokiak, liburu-dendak, 

erakusketa aretoak) bere horretan mantendu badira ere, dena elka- 

rrekin mugitzen den aroan sartu garela, eta jada ez dela edukia bakarrik 

aldatzen, edukiontziak ere hasi direla aldatzen, eta, horrekin batera, 

kultura gozatzeko manera bera ere. Seguruen, aro digitalak eragindako 

krisiak sortutako mugimendua izan da. Azken ideia honek, ordea, beste 

erreportaje baterako emango liguke.



Elkarrizketa honetan askotan erabiliko dugun 
hitza da poesia, zer da zuretzat?
Emango dizudan erantzunaren muina aspalditik 

darabildana da eta errazkeriaren kutsua ere badu-
ela uste dut... Bizialdi honetan aurrera egiteko oso 
lagungarri gertatu izan zaidan makulu bat eta neurri 
batean, denborarekin, gauzak ikusteko metodo bat 
edo erne egoteko tresna oso egoki bat.
Inguruan gertatzen direnak hitzen iragazkira ekarri 
eta poesiak oinarri moduan erritmoa eta musikalta-
sun maila bat baduenez, zure egia izan daitekeen 
hori inori erakusteko eran jartzeko ahalegin bat. 
Orokorrean, bizi bizi zaren aldian zeurekin bizi duzun 
zerbait, lagungarri bat, aldarte bat, ikuspegi bat lan-
tzen laguntzen dizun lagun bat, ezta? 

“GAUDEN BITARTEAN BEHINTZAT, ZER 
GAREN ETA ZER IZAN NAHIKO GENUKEEN 
ESATEN AHALEGINDU BEHARKO GARA”
Testua: Peru Iparragirre

JOSE 
LUIS
OTAMENDI
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Etxea eta etxerako bidea?

Bai, baina kanporako bidea ere bai, askotan etxerako baino gehiago. 

Baina bai, frontoi efektua da: pareta jo, frontisa jo eta berriz ere zuregana 

dator. Gauzak ikusten ikasteko lagungarri potente xamar bat da, jarrera 

bat ematen dizuna, zerbait egin nahi baduzu behartzen zaituena. Kezka 

batekin bizitzea da, baita ere, hizkuntzaren beraren eta esaten duzu-

naren ingurukoa, mezua eta forma arteko tinka horretan erne egotea 

exijitzen dizun jardun bat neurri batean.

Lehen poema-liburua 80. hamarraldian argitaratu zenuen, Ustela 

sailean eta ordutik urte batzuk pasa dira. Zazpigarrena argitaratu 

berri duzu, poeta gisa daukazu zeure burua? 

[Barreak] Kenduta noski poetak izan dezakeen kutsu esentziala, ni ez 

naiz poeta zentzu hanpatu horretan sentitzen. Hitzekin lanean hitzen 

musikaltasuna nor bere egiari eder kutsu bat eman nahian mezu bat 

inori helarazteko kezka horrek bizi nauenez, eta hori baldin bada poeta 

izatea, bada bai, denbora askoan horretan ari naizelako. Baina ez dakit 

zer mezu zerutiarren eroale izatea baldin bada ez, inondik ez.

Poeta zara orduan; eta poeta ez zarenean, zer zara? 

Egunaren ordu gehienak, badakizu, hainbat gauza gara, hainbat eratara 

jokatzen dugu. Tarteka barre egiten dugu, tarteka negar, batzuetan 

lagunkoi eta atsegin izateko gauza bagara, beste askotan oso ankerrak 

eta basak izan gaitezke eta, tokatzen denean, zoriontsu ere izaten gara. 

Beste edozein pertsona bezala hainbat alderdi dituen tipoa naiz, lanean 

irakasle, etxean seme baten aita, emaztearen senar, amaren seme, 

anaien anaia eta lagunarte bateko kide.

Irakasle zaren heinean, ikasleekiko harreman literariorik sortzen 

duzu? Historia eta Geografia poesiarekin lotzen saiatzen zara?

Ez, konpartimentu estanko moduan bizi ditut. Nire gogotik oso urruti 

dago poesiaren aldeko proselitismoa egitea. Ni horretara jarri naiz eta 

neuretzat inportantea da, baina ez dut ikusten horren apostolutza egitea 

dagokidanik eta irakaskuntzan ari naizenean, normalean, aparte man-

tentzen saiatzen naiz, alderdi hori aparteko gisa bizi dut.

Liburura itzuliz, nondik sortu da Kapital publikoa? Azken poema-

liburutik zazpi urte igaro dira. Testuak metatzen joan zara edo propio 

sortutakoak dira?

Nire lan egiteko era metaketa lana izan ohi da, alde batetik metodiko 

xamarra izan daitekeen moduan, sarri idazten dudalako. Baina ez dut 

uste idazten ditudanak poema mailako testuak direnik, gehienetan 

apunteak dira eta gerora jartzen naizenean eta corpus nahikoa eduki 

dezakedala ikusten dudanean orduan hasten naiz ezpalak ateratzen, 

ardatzak zein izan litezkeen, aurrekoan esandakotik zerbait desberdina 

edo beste kutsurik daukan zerbait badagoen edo ez. Hori antzematen 

hasten naizenean jartzen naiz ezaugarri jakin batzuk dituen liburu edo 

sorta bat osatzera. Oraingo honetan horrela jokatu dut gehienbat. Ez da 

kolpe batean egindako liburua, nahiko nuke baina ez naiz horrela lan 

egiteko gauza.

Gai sozialez, memoriaz eta maitasunaz diharduten poemak dira libu-

rukoak, egunerokotasunetik ateratako poesia al da?

Hein batean bai. Lehen nioen bezala, egunerokotasuna neure iragazki-

tik pasata. Eguneroko erreferentzia zuzenak, prentsako gertaerak eta 

sartzea kostatu egiten zait, ez dakidalako edo ez naizelako beharbada 

bete-betean horretara jarri. Baina egunerokotasunak markatzen du 

nire jarduna, dudarik gabe. Azken liburuetan argiago ikusten da hori, 

hasierakoetan modu lausoagoan agertzen zen hori. Nire idazteko era 

kaotiko samarra da edo, adierazten dudana, behinik behin. Tarteka 

irudiak, gogoetak eta kontakizunak – gutxi – konbinatzen ditut, elementu 

horien arteko nahasketa bat ematen da, orduan ia beti dago eguneroko 

errealitateko zerbaiten islaren bat. Horren inguruko gogoeta ezpalak 

edo printzak ere azaltzen dira eta gogoeta horren baitan askotan liriko-

tasun tantaren bat edo sentimenduen ertz zorrotzen bat. 

Estiloari dagokionez, ia hasieratik bertso librean eta kutsu surrealis-

tako poemak idatzi izan dituzu. Hasieratik garatzen joan zaren ahots 

propioa mantentzen duzula esaten da, zer diozu?

Ez dakit zenbateraino den kontzientea baina beti dago, edozer dela 

egiten duguna, gauzak gure modura esaten saiatzeko ahalegina. 

Hala baldin bada, denborarekin taxutzen joaten den zerbait da, lehen 

aipatutako elementuen konbinazio horretan ez dakit zenbateraino den 

erabakigarria nire eskua. Askotan nik – eta beste batzuk – esan dugun 

bezala, ahal dudan bezala idazten dut, ez nahi dudan bezala. Lagun 

onak dauzkat eta gauzei denbora asko ematen diet. Horri esker testuak 

zorrozten ahalegintzen naiz, baldarkeria zenbait, eta sasi eta lahar asko 

kentzeko aukera izaten dugu zorionez, bestela emaitza ez litzateke inori 

erakusteko modukoa izango seguru asko. 

Poesiaren gaira itzuliz, zergatik poesia, zertarako?

Hainbeste urtetan eman den prozesua tarteko elkarrengana egokitzen 

joan gara. Narratiban saio gutxi batzuk egin izan ditut baina askoz 

erosoago sentitu izan naiz poesiarekin. Forma aldetik bat-batekotasun 

erlatibo bat eta erraztasun handia ematen dizulako eta teknikoki ere oso 

eskuragarri eta erraza delako era honetako testuak sortzea. Gero hortik 

poesia egitera iristeko beste pauso bat dago, baina lehen apunte horiek 

jaso eta egituratzeko teknikoki askoz errazagoa egiten zait. 

Eta lekukotza, ezta? 

Bai. Modu artistiko bat erabiliz bizi garen garai honen testigantza bat 

ematea garrantzitsua da, hemen gaudela eta geu izan nahian borroka 

batean sartuta gabiltzala esan, horren isla laga. Garen bitartean ahots 

anitzek hitz egiteak bere garrantzia baduelako, mapa kolektibo bat 

osatzeko bide horretan norbere ahotsez gauzak esateko ahalegin bat, 

norbere ahalegin eta ahalegin kolektiboa uztartze bat da. Aurrekoan ir-

ratian entzun nuen euskarari epe laburra ematen diotenak badirela bai-

na gauden bitartean behintzat zer garen eta zer izan nahiko genukeen 

esaten ahalegindu beharko gara. Zorionez honek jarraitzen badu gure 

harria jarri dugu eta galduz gero kito, baina bizi izan garen bitartean 

balio izan digu. Beharbada ikuspegi oso sinplista da baina ez dut beste 

ezer ikusten. Gizakion aldi hau munduak izurrite edo plaga bat bezala 

bizi duela irakurri nuen, joango garela eta etorriko dela beste zerbait... 

Baina bitartean gure lekukotasuna laga beharko dugu, gure porrot handi 

eta garaipen txikien koska horiek erakutsi.

Poesia idatzi bai eta argitaratu ere: liburu gehienak Susa argitale-

txearekin plazaratu dituzu, nola sortzen da laguntasun hori?

Nire ibilbidean oso inportantea izan zen Koldo Izagirreren ezagupidea 

egitea. Oso gazte ginela, suertez, orduan ikasketak Donostian burutzen 

ari ginela Koldo ezagutzeko zoria izan nuen eta hasieratik babestu eta 

asko lagundu ninduen, bai irakurketak zirela-eta  bai eta aurreneko pau-

soak ematen. Koldo Izagirreren aterpe horren baitan Ustela Sailean atera 

nituen lehenengo biak. Niretzat oso inportantea izan zen, baita ere, Su-

sarekin kontaktua egitea. Hasieran poema batzuk argitaratzeko hurbildu 

“Askotan nik – eta beste batzuk – esan dugun 
bezala, ahal dudan bezala idazten dut, ez nahi 

dudan bezala.”
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nintzen baina gerora adiskidetasun harreman oso sendo bat garatu ge-

nuen denbora gutxian. Iñigo Aranbarriren ekarpena funtsezkoa izan da 

nik literatura orokorrean eta poesia bereziki garatzeko garaian. Ez dakit 

bestela nondik segiko nukeen, auskalo. Nahiko bakarrik ibili nintzen 

aldi bat pasa nuen eta oso inportantea izan da niretzat taldearen aterpe 

hori, ez hainbeste lagunarteagatik  (dudarik gabe oso inportantea den 

arren) baizik eta kontrasterako leku bat delako, eztabaidarako, ideiak 

mahai gainean jartzeko. Alderdi kritiko horri esker, nire ikuspegia askoz 

ere osoagoa izan da. Original bat Pamielara eraman nuen garai hartan, 

eta oso luzerako izango zela esan zidaten, hauekin probatu nuen eta 

ondo hartu ninduten Susan eta ondotik etorri zen beste guztia. Ordurako, 

aldizkarirako [Susa aldizkariaz ari da] gauzatxoren bat edo beste egina 

nengoen, eta beti oso lotsatia izan naizen arren pausoa ematen lagundu 

zidan horrek.  

Poesia musikaren eta ahotsaren bidez, kantu eta errezitaldietan ere 

gizarteratu daiteke.

Nabarmena da nire idazteko eran eragin erabatekoa izan duela horrek. 

Jendaurrean irakurtzen hasi aurretik idazten nuen poesia eta ondoren-

goa nahiko diferentea da. Helburua bera aldatzen denez testuak ere 

horri erantzun behar dio. Liburura doazen hainbat poema seguru asko 

ez dira oso irakurgarriak jendaurrean. Bi aukerekin jokatu behar, jen-

daurreko feedback-a oso emankorra gertatu izan zait, literatur jardunean 

eskergarria egin zaidan alderdi bat da. Testuak moldatu beharra dago, 

jendeari ulergarri egiteko, komunikazioa lortzeko doitu egin behar dira. 

Teknika aldetik lerro luzeagoko poemak edo testuak egiteko joera har-

tzen duzu, edo kutsu narratiboagoa izan dezaketenak edo irudiei in-

darra emateko errepikapenarekin jokatu, egitura borobiletara jo, kla-

beak diren leloak errepikatu, tarteka gogorarazi... 

Kantuak ere, baina errezitaletan ez bezala kantuarena ez dago neure 

gain, gehienetan. Tarteka sortzen den opari edo zorte bat da, inguruko 

batek edo bestek jadanik idatzitako testu bat kantu baterako erabiltzen 

duenean edo musika batentzako letra bat eskatzean, baina beste 

zerbait da. Oso letra gutxi egin ditut enkarguz, neure burua herrenago 

ikusten dut, ez dut dominatzen eta, gutxi jardun dudalako beharbada, 

galduago nabil.

Nola dakusazu gaur egungo literatura, poesia?

Euskal poesian ahots dezente daudela ikusten dut, diferenteak. Duela 

urte gutxi hutsune handi xamar bat egon bada ere azkeneko zortzi-

hamar urteotan ikusten da badatorrela hurrengo olde edo uhin bat. Alde 

horretatik bizirik ikusten dut eta hori zait pozgarri, leherketa sortzailerik 

ez dago baina gure emana intentsitate apalekoa delakoan nago. Ahots 

oso interesgarriak agertzen ari direla uste dut. Oraindik landu gabe 

dauzkagun bektore batzuetara jauzia emateko bidean gaudela denok, 

hala nola feminismora. Asko oso zabar ibili gara (ni neu behintzat) 

sentiberatasun edo ikuspegi kamuts batekin alderdi horien aurrean. 

Gizarteko hainbat alorri begiak zabalik egon garen bezala ezpal hori 

ikusteko gaitasunik edo adierazteko talenturik ez dut erakutsi eta kez-

katzen nau horrek. Lanketa egin beharra nik neuk badaukat eta ikusten 

da gutxi landutako alderdi batzuk edota ikuspegi batzuk ari direla han 

hemen gandorra erakusten. 

Jendaurreko emanaldiak direla-eta sumatzen da badatorrela zerbait. 

Oso sintoma interesgarriak dira jendaurrean egiten diren hainbat 

ekimen: garai batean Literatur Eskola izan zena edo Literaturia edo 

Eako Poesia Egunak eta beste hainbat. Literatur lubakietako jendeak 

sortutako gauzak direnean eta ez hainbeste ez dakit zein erakundek 

bere burua autopromozionatzeko egiten duenean. Hau da, lubakian 

dagoenak ateratzen duenean oso seinale ona da eta ikusten ari gara 

erantzun bat sortzen ari dela, oparoa gainera. Garai batean oso bakan 

egiten ziren jendaurreko emanaldiak eta gaur egun ia arrunt bihurtzen 

ari dira. Literatur txokoen fenomenoa ere ikaragarri interesgarria da. 

Hein batean idazteko era, idazleon ikuspegia zorroztea eta aldatzea, 

onerako, ekarriko du. Komunitatean edo tribuan lehen nolabait lotu gabe 

zeuden hari batzuk sortzen ari dira, aurrera begira onuragarriak izango 

diren sare batzuk sortuz.

“Kapital publikoa” 
Jose Luis Otamendi
Susa, 2014



La modification
Michel Butor, 1957

Askorentzat aspergarria izan daite-

keela dakizun zerbaitez disfrutatzea. 

Nouveau roman puru-purua. Batere 

akziorik gabe nobela zirraragarria 

idatzi daitekeela frogatu zuen agian 

beste inork baino hobeto Butorrek. 

Espazioa eta denbora nola kudeatzen 

dituen egiaztatzea miresgarria da, 

nola izan zen gai bere teoria narrati-

boak praxi bihurtzeko. Pluraleko bi

garren pertsona –orain gure singula-

rreko bigarrenean, alegia– erabiltzeko 

estrategiak pentsatzen dut liluratu egin 

ninduela. Eta protagonistarengandik 

distantzia hartze horrek, aldi berean 

irakurlea inplikatzen duena. Garai 

batean oso maiteak nituen nobelak 

abandonatu egin ditut, baina La modifi-

cation gogokoenetakoa dut oraindik. 

Las inquietudes de Shanti Andia
Pio Baroja, 1911 

Berdin aipatu nezakeen Zalakain… 

Gaztetxotan asko maite nuen Baroja. 

Berarekin hasi nintzen irakurtzen, 

etxean bere lanak zeudelako, eta bere 

nobelatan Euskal Herria azaltzen 

zelako, pentsatzen dut. Baina beti 

irakurri izan dut, tarteka. Garai batean 

irakurtzeko gogorik gabe sentitzen 

nintzen alditan, noizbehinka gertatzen 

baitzait hori, haria hartzeko edo, 

Barojarengana jotzen nuen beti. El 

gran torbellino del mundo-ren kapitulu 

hasieretan azaltzen diren estanpak 

irakurriz batez ere, berriro gogoa 

pizten zitzaidan. Gaztetan ez nituen 

Salgari eta horiek irakurri; ez zitzaidan 

gazteentzako literatura esaten zaiona 

gustatzen. Errealismoa gogoko nuen. 

Maribeltxa eta Elogio sentimental del 

acordeón, bezala, ezaguna nuen 

giroa deskribatzen zuten ipuinak 

miresten nituen.

 6 LIBURU MUGARRI NIRE BIZITZAN  

RAMON 
SAIZARBITORIA



Malone meurt
Samuel Beckett, 1951

Absurdoa ez zait gustatzen eta garai 

batean gutxiago. Gaztetan Jarrai 

antzerki taldean ibili nintzenez eta 

abangoardista izan beharra zegoenez 

Ionesco, Pirandello, Durremat Beckett 

eta konpainiaren ezagutza egin 

nuen. Asko disfrutatu nuen, nola ez, 

Becketten Godoti itxaroten lehendabizi 

irakurtzen eta ondoren antzeztuta 

ikusten baina maisu irlandarra tea-

trogile bezala ezagutzen nuen baka-

rrik. Ene Jesus argitaratzear irakurri 

nuen Malone, alegia nik neuk ahal 

izan nuen moduan –modu dorpean– 

Beckettek maisuki eginiko bidea egin 

ondoren. Aitorpen hori egiteko nire 

pertsonai bati Samuel izena emateko 

aukera izan nuen baina traumatikoa, 

umiliagarria, gertatu zitzaidan, 

hainbeste nekeren ordainaz asmatzea 

lortu nuen bolbora, aspaldi asmatuta 

zegoela egiaztatzea. Pasa zait eta orain 

harro nago, nolabait ere, neure labo-

rategi txiki eta xumean, neure kabuz 

bolbora asmatzeko gai izan nintzelako, 

jada asmatuta zegoela izan bazen ere. 

Nolabait esateko pozik nago, neure 

baitan Beckett handiak izan zituen 

arazo eta konponbide literario ber-

tsuak landu nituelako neuk ere. 

Krimena eta zigorra

Fiodor Dostoievski, 1866

Barojak Dostoievskirengana eraman 

ninduen. Asko maite izan nuen gaz-

tetan eta Krimena batez ere zirraraga-

rria gertatu zitzaidan. Hausnarketa 

sakonak esango nuke egin nituela 

Rodion Romanovitx Raskolnikoven 

inguruan eta nori galdetu ez nuen 

kezkak sortu zizkidala. Nahiago izaten 

nuen Dostoievski irakurri eskolako 

patioan jolasean ibili baino eta asko 

isolatu nintzen garai hartan. Ez dakit 

zenbat urte izango nituen, gutxi. 

Dostoievskirengana ez naiz bueltatu 

izan Barojarengana bezala. Orain ez 

dut maite.

Stiller
Max Frisch, 1954

Aurreko tituluen eta autoreen ordez 

aukera nitzakeen beste hainbat, baina 

Max Frisch, inongo zalantzarik gabe, 

gehien maite dudan idazlea da. Hori 

bai, Stiller bezala aipatu nezakeen 

Homo fabber, baina nik uste Stiller-

en dagoela Frisch guztia, humorea, 

imajinazioa, kritika soziala, naziona-

lismoaren kritika, nobelaren nobela, 

nobelaren barruan nobela egiteko 

gaitasuna. Gaztaroan, lehortetan, Baro-

jarengana bueltatzen nintzen bezala, 

Frischengana jotzen dut orain.

Dena den, beste batean, beste ze-

rrenda bat osatuko nuke eta oraintxe 

bertan gogoa ematen dit aurrekoa 

ezabatzeko, Montaigne, Flaubert, 

Södeberg (Doctor Gas, noski), Joyce, 

Bassani (Fizzi Contini), Roth (Pastorala, 

batez ere) eta aldiro birbisitatzen ditu-

dan zenbait idazleri lekua egiteko.

Le voyeur

Alain Robbe-Grillet, 1955

Objetibotasuna, distantzia, zientifiko-

tasuna. Ez dut maite jada, baina bere 

garaian asko lagundu zidan eta asko 

disfrutatu nuen berarekin. Pour un nou-

veau roman biziki interesgarria gertatu 

zitzaidan eta, Butorren kasuan bezala, 

ikusgarria da nola batzen dituen 

praxia eta teoria. Pikutara XIX. 

mendeko nobela, orain ostera liburu-

dendetara itzuli dena. Balzacetik 

Flaubertera doan bidea azken mu-

turreraino luzatu zuen nolabait 

esateko, gehiegi ere, ziur asko. Esan 

bezala, zaharkitu egin dela deritzot, 

Sarraute, Duras eta beste asko bezala, 

baina egun teknika narratiboa zainduz 

idazten duen edonork zor dio zerbait 

Robbe-Grilleti, eta beste askok ere 

bai, konturatzen ez badira ere.



Katixa Agirre Atertu arte itxaron (Elkar) nobelarekin 
itzuli da aurten helduen literaturara, 2007an Sua falta 
zaigu (Elkar) eta 2009an Habitat (Elkar) narrazio 
liburuak kaleratu ondoren, azken urteetan haur eta 
gazteei zuzendutako liburuak idatzi baititu. Egun, 
EHUko Ikusentzunezko Komunikazioaren Fakultatean 
irakasle diharduela, hurrengo nobela baterako haziak 
ereiten dabil.

“IPUINETAN, BEHARBADA, ESPERIMEN-
TATU DAITEKE GEHIAGO, NOBELA BATEAN 
BERRIZ, EZ.“
Testua: Yurre Ugarte
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Nondik datorkizu idazteko zaletasuna?

Betidanik izan dudan zaletasun bat da, ez daukat momentu bat 

errebelazio batekin edo, beti izan naiz irakurzalea, oso txikitan 

hasi nintzen asko eta asko irakurtzen, eta, modu naturalean, irakurtzen 

nuen bezala idazten hasi nintzen, ez daukat errebelazio baten historiarik.

Ikasketak aukeratzerakoan zaletasun horrek baldintzatu zintuen?

Bada, bai, aukeratu nuelako Ikusentzunezko Komunikazioa, gehien bat 

gidoigintzari begira, pentsatuz hori zela irteeretako bat. Urte askotan 

kazetaria izan nahi nuen eta Kazetaritza ikasteko asmoa nuen, baina, az-

kenean, oso diferentea ez den arren, zinema eta telebistarako idaztearen 

ideiak erakarri ninduen gehiago eta horregatik aukeratu nuen Ikusen-

tzunezko Komunikazioa, nahiz eta, gero, gidoilari moduan apenas lanik 

egin dudan.

Ikusentzunezko Komunikazioan doktoratu zinen.

Bai, arlo akademikoa aukeratu nuen, unibertsitatean geratzea erabaki 

nuen eta nire karrera ikerketara bideratzea, eta horretan nabil.  Pena da 

denbora gehiegi kentzen didala, geroz eta gehiago, ze, mundu aka-

demikoan sartzen zarenean, sartzen zara horrelako gurpil zoro batean 

zeinean beti produzitu behar duzun… Horregatik deitzen zaio “karrera” 

akademikoa, beti korrika zabiltzalako, ezin ailegatu. Esan dudan bezala, 

pena da denbora asko kentzen didalako idazteko, baina aldi berean 

gustatu egiten zaidanez...

Literatura lan bat du abiapuntu zure doktore tesiak, Vladimir Nabo-

koven Lolita (1955)...

Bai, Nabokovek sorturiko pertsonaia horretatik datorren mitoa gaur 

egungo kultura mediatikoaren mito bezala ulertu eta aztertu nuen 

Hollywoodeko filmetan. Lolita izena ez daramaten baina mitoa pertsoni-

fikatzen duten pertsonaiak dituzten  film garaikideak aztertu nituen: 

American Beauty, El cabo del miedo, Hard candy, etab... Nabokoven 

nobelako Lolita pertsonaiak izena eman dio pertsonaia mota bati, eta 

horren arabera, Lolita da neska gazte nerabe bat gizon helduak sedu-

zitzen dituena, erabiliaz inozentzia eta emakume helduaren manerak, 

konbinazio horrekin. Kontua da Nabokoven nobela irakurtzen baduzu, 

Lolitak 12 urte dituela, ez dela nerabea baizik eta ume gorputza daukan 

pertsona. Gizonak Lolitaren amaren heriotza probokatzen du eta bidaia 

batean zehar darama Lolita, bahituta, eta gauero bortxatu egiten du. 

Liburuan garbi adierazten da nola Lolitak negar egiten duen gauero. 

Istorio terrible bat, non neska gazteak gizonaren atzaparretatik ihes 

egiten duenean beste pederasta baten besoetan erortzen den. Nobela-

ren inguruko kritikak edo komentario askok eta askok diote “maitasun 

istorio” bat dela, gizon heldua gaztetxoaren maitasunagatik zoratuta 

dagoela. Beraz, gauza bat da nobela, eta beste bat horren gainean eraiki 

den mitoa, guk, gizarte patriarkal misogino moduan sinetsi nahi dugun 

mitoa: neskatilak seduzitu duela gizon heldua modu diabolikoan eta 

hori guztia... Liburua irakurtzen duenari oso argi geratzen zaio benetan 

zer gertatu den. Horregatik egiten zitzaidan oso interesgarria nola gure 

gizarteak moldatu duen nahieran Nabokoven lan literarioa. Nola gure 

gizarteak zuritzen duen pederasta baten jarrera, nerabearen kaltetan. 

Nola gizona bera den botere posizioan dagoena eta probestu egiten 

duen, neskarekin nahi duena egiteko. Eta interesatzen zitzaidan zineman 

hori nola gauzatu den. 

EHUn irakasle zara; nahiko zenuke idazle profesional izan, alegia, 

soilik idaztetik bizi?

Idaztetik bizi, segun zer den idaztetik. Literatura idaztetik bada, bai. Bes-

tela, idazle profesional izatea, egia esanda, ez, ze idazle profesional dire-

nak, badakit nola ibili behar izaten duten, zutabeak idazten, boloak bila-
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tzen etengabe, hitzaldiak ematen, azkenean energia pilo bat joaten zaizu 

horretan, zerbaiten bila, eta lan horiek egiten, berez literatura lanak ez 

direnak, baizik eta literaturaren inguruan daudenak eta egia esanda, 

horrek ez nau erakartzen gehiegi. Bai hartuko nukeela eszedentzia bat 

liburu bat idazteko, urtebete idazten jarduteko, oraindik ez dut egin 

baina ideia bat badut nobela baterako. Urtebete hartu eta nobela horri 

dedikatu, hori oso plan ederra iruditzen zait.  Ordea, autonomoa izatea 

eta beti lan bila ibiltzea, ez. Gainera, badaukat etxean nire bikotekidea 

[Jon Bilbao, Ribadesella, 1972]  horrela dabilena, eta etxean biak horrela 

aritzea, bada ezingo genuke.

Lehenengo liburua, Sua falta zaigu (2007) narrazioz osaturiko libu-

rua, nola sortu zen? 

Hogeita piko urte nituen eta adin horretan ipuinak idazten nituen, lehia-

ketetara bidaltzen nituen. Ikasle nintzenez, oso presente nituen lehia-

ketak garai hartan, diru iturri bat ere baziren. Gauzak horrela, baneukan 

ipuinen bildumatxo bat. Gertatu zena izan zen bazegoela nobela la-

burren lehiaketa bat Ondarroan, oraindik existitzen dena, Agustin 

Zubikarai nobela laburren lehiaketa eta hartu nuen nire ipuinetako bat 

eta luzatu egin nuen nahiko modu artifizialean nobela labur bihurtzeko. 

Handik hilabete batzuetara deitu zidan etxera Elkar-eko editore Xabier 

Mendigurenek. Nik pentsatu nuen deitzen bazuen lehiaketa irabazi 

nuelako izango zela, baina ez zen hala. “Ez duzu irabazi baina interes-

garria egin zait zure lana”, esan zidan, uste dut zerbait gehiago eman 

dezakezula. Ipuin gehiago nuenean, bidaltzeko eskatu zidan. Hala, hasi 

nintzaion nire ipuin batzuk bidaltzen, berak bere ekarpenak egiten 

zituen eta heldu zen momentu bat non editoreak ikusi zuen bazegoela 

corpus bat liburu baterako, eta horrela sortu zen Sua falta zaigu, 2007an.

Bigarrengoa handik bi urtera argitaratu zen, Habitat deiturikoa, baita 

ere narrazio liburua. Garai hartan ipuinetan zinen zentratua.

Bai, hala da, garai hartan ipuinak sortzen zitzaizkidan, igual gogoa  

banuen zerbait luzea egiteko baina ideia hain handi bat, artean ez nuen. 

Ipuin formarekin etortzen zitzaizkidan ideia guztiak eta tira,  horrela ekin 

nion Habitat idazteari, Igartza Saria eskuratu ondoren. 

Egun, atzera begiratuta, nola ikusten dituzu bi narrazio 

liburu horiek?

Nik uste liburuok idatzi nituen garaian nire onena eman nuela. Aldi 

berean, noski, askoz hobeto egin nitzakeela ere ikusten dut, baina ez 

didate lotsarik ematen [barre egiten du]. Harro ez nago, baina horixe 

uste dut, bai, bere momentuan eman behar nuena eman nuela. Egia da 

garai hartan banuela publikatzeko grina hori: publikatu, publikatu, gaz-

tea zarenean presa daukazu, ez dakit zergatik, gazte guztiek daukate, 

kontrakoa izan beharko litzatekeen arren. Presa hori nuen publikatzeko, 

bai, nire buruari demostratzeko idazle nintzela. Orain, aldiz, ez dut. 

Urte pila bat pasatu dira nobela argitaratu dudan arte eta agian beste 7 

urte igaroko dira hurrengoa argitaratzen dudan arte, eta ez zait inporta. 

Garai hartan, aldiz, bai.

Habitat argitaratu zenean, sailkatu zintuzten 1980 urtearen inguruan 

jaiotako “emakume idazleen” taldean, ezaugarri komun batzuek 

zenituztela medio: kazetaria eta emakumea, Igartza saria jasota-

koak... Gainera, antzeko estetika planteamenduak eta kezkak omen 

“Badago euskal literaturan, gizartean bezala, 
halako paternalismo bat, gizonei suertatzen ez 

zaiena. Eta kasurik txarrenean misoginia dena.”
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zenituzten. Denborak aurrera egin du, zertan geratu da hori?

Iruditzen zait genuen ezaugarri komun bakarra zela neskak ginela eta 

hori, garai hartan, emakumezko idazle izatea, berritasuna zen. Horre-

gatik, bitxikeria moduan talde batean kokatu gintuzten denok,  baina ez 

dut uste justua denik esatea denak gauza bera egiten genuela, ez dago 

konparatzerik Uxue Alberdik egiten duena Eider Rodriguezek edota nik 

neuk egiten dugunarekin. Hemen bizi garelako planteamendu estetiko 

berdinak ditugula esatea ez da justua, gizonezko idazleak hartu eta 

konklusio berera helduko ginateke. Nire ustez, argi eta garbi kutsu hori 

zeukan iritzi horrek: “Emakumeak dira, arreta eragiten dute, orduan 

talde batean sartuko ditugu”. Oraindik orain galdetzen didate talde 

horri buruz! Ez ginen talde eta ez ginen hainbeste emakume! Gaur 

egun antzekoa gertatzen da, nik udaberrian argitaratu dut nobela eta 

izan naiz emakume bakarra, argitaratu diren gainerako nobela guztiak 

gizonezkoenak dira. Beraz, egun, gutxiengoa gara, ez gara ez asko eta 

ez gehiegi… Askoz gehiago egin behar dugu.

Atertu arte itxaron, aurten argitaratu duzun zure lehenengo elebe-

rriaren kontrazalak dio: “Road movie antzeko bat EHan barrena” 

Zergatik aukeratu errepide nobela baten kontzeptua?

Baliabide asko eskaintzen zizkidalako. Bidaiaren ideia berez erakarga-

rria egiten zait niri. Bikote bat errepidean eta ea nora doan, hori niretzat, 

berez, interesgarria da. Gero, Euskal Herriari buruz hitz egin nahi 

nuenez, ondo zetorkidan bi pertsona horiek toki batetik bestera mugi-

tzen aritzea, Euskal Herriko aspektu ezberdinak azalerazteko, autoak 

aitzakia ematen dit Euskal Herriko bideetan barrena ibiltzeko. Bidaiaren 

beraren metafora ere interesgarria da, zuzena eta argia, kontatu nahi 

nuenerako, perfektua, nire ustez.

Errepide bidaia BMW batean, ia goi mailako klaseko bikote baten 

errepide bidaia, alegia. Unibertsitate giroko pertsonaiak...

Bai, baina goi klasekoak dira ez unibertsitatean lan egiten dutelako 

baizik eta gizonari familiatik datorkiolako, batez ere gizonezkoa da pijo 

bat eta, ondorioz, pijoen gustuak ditu. Eta bai, alde horretatik nobelan 

nahiko azpimarratuta dago klase sozialarena, ze iruditzen zait dela gai 

bat oso inportantea, bizitza erabat baldintzatzen duena, baina gero horri 

buruz ez dugu asko hitz egiten, badirudi tabu bat dela. Bikote honek ez 

du diru arazorik, batez ere gizonak gustu garestiak ditu, jatetxe onetan 

jatea gustuko du etab. Eta hasieratik nahi nuen horrela. Aldi berean, 

klase horretako pertsonaiak askatasuna ematen dit nobela nahierara 

antolatzeko muga materialei dagokienez behintzat, halako hotelean 

egoteko etab.

Harremanen nobela bat ere bada. Ezer falta ez zaion bikotearen ha-

rremanak pitzadurak ditu...

Ikusten ditudanean klase “apaletako” pertsonaien filmak, azkenean 

haien arazoak superbibentziazkoak dira. Eta aldiz, materialki  bizitza 

konponduta daukatenen arazoak bihurri eta konplikatuagoak izan ohi 

dira. Superbibentziarako borrokan denok izan gaitezke berdintsuak, 

baina materialki ez zaizunean ezer falta, gu guztioi gertatzen zaigun 

moduan, orduan hasten dira bueltak eta errebueltak, psikologikoki 

askoz interesgarriagoa egiten zait.

Eta hortik datoz harremanetako pitzadura klasikoak: komunikazio 

falta, sekretuak, hirugarren pertsona bat…

Bai, beste pertsona baten agerpena, harremanaren baitako sekretuak 

daude. Bikotearen barruan zelan orekatu zure barruan gertatzen dena, 

zenbat den zurea, zenbat biona, oreka nola lortu. Euskal Herrian zehar 

egiten duten bidaia honetan azalerazten dira sekretuak gutxinaka

“Euskal gatazkaren” alde ezkutuak eta ageri-agerikoak islatu nahi 

izan dituzu.

Ezkutuak ez dira, ze guk guztiok bizi izan ditugu gertu-gertutik, ba-

tzuek oso-oso gertutik, baina bada errepaso antzeko bat, perspektiba 

apur batekin, distantzia horrekin, ze joera dugu esateko “gauzak oso 

konplikatuak direla” eta batzuetan ez dira hain konplikatuak, badaude 

oinarrizko gauza batzuk oso sinpleak direnak. Nobelan umeen kontrako 

atentatu batez hitz egiten da, fikziozko atentatu bat da, baina benetako 

atentatuetan oinarrituta dago, zeinetan umeak hil egin dituzten, guardia 

zibilen umeak, handik pasatzen zirenak… hori ez da batere konplikatua, 

ezin da horrelakorik justifikatu eta kitto. 

Errepide bidaiak musika klasikoaren mundura bide zidor bat

hartzen du. 

Bai, beste garai eta leku batera, XX. mendeko 20-40 hamarkadetara, 

AEBetara eta Erresuma Batura, eta Benjamin Britten konpositorearen 

gaztaroa kontatzen da. Aitzakia da neska protagonista doktore tesia 

egiten ari dela Britten eta pazifismoaren inguruan, orduan Brittenen 

bizitzaren pasarteak kontatzen dira, bakezaletasunarekin harremana 

dutenak, haren jarrera morala, zer ondorio izan zituen hartu zuen 

eragozle jarrerak gerra garaian, horren inguruan.

Zergatik Benjamin Britten musikaria?

Aspaldi ezagutzen dudan pertsonaia da, txikitan bere obrak kantatu 

nituen nik ere, protagonistak bezala, eta bere garai historikoa oso 

interesgarria egiten zait. Biolentziarekiko jarrera oso erradikala zuen, 

erabat errefusatzen zuen, baina aurrez aurreko edozein enfrentamendu 

ekiditeko punturaino: norbait kaleratu behar bazuen edo norbaiti ezetz 

esan, beste norbait bidaltzen zuen berri txarrekin, bera ez zen gai. Eta 

horrek eraman zuen kontzientzia eragozle egitera, eta bere belaunaldi 

bereko gazteek Hitlerren aurka borrokatzera jotzen zuten bitartean, bera 

musika egiten geratu zen. Muturreko jarrera horrek ere pentsarazten dit 

noraino diren zilegi horrelako printzipio mugiezinak, noraino den zilegi 

zure aurka ari direnean zu besoak antxumaturik geratzea, jakinda beste 

batzuk joango direla borrokara zure partez, jakina.

Zure kontamoldean, estiloan, ulergarria izateko ahalegina gailentzen

da, komunikabideetan erabiltzen den hizkuntzatik hurbil dago…

Bai, estilo zuzena eta azkar sartzen dena, bai, hori beti daukat kontuan. 

Normalean ahots gora irakurtzen dut idatzitakoa, jakiteko ea modu natu-

ralean, ondo eta erraz sartzen den belarrietatik. 

Uste duzu oraindik orain emakume idazle edota sortzaile batek 

errekonozimendua lortzea zailagoa duela? 

Segun errekonozimendua zer den, argitaratzea edo hedabideetan 

presentzia izatea bada, ba ez. Baina badago euskal literaturan, gizartean 

bezala, halako paternalismo bat, gizonei suertatzen ez zaiena. Eta 

kasurik txarrenean misoginia dena. Hori argi eta garbi ematen da, eta 

ezin da ukatu. Eta sorkuntzako arlo guztietan ematen da, arazo estruk-

turala delako. Egia da emakume batzuk ukatu egiten dutela, inori ez 

zaiolako gustatzen biktima izatea, eta emakume askorengan badago 

negazio puntu hori, baina atzera eginda eta perspektiba batekin ikusita, 

nik uste oso argi geratzen dela. Askotan detaile txikitxoak dira, ohituta 

gaude, baina hor daude, agerian uzten dute emakumeen bigarren 

mailako presentzia.

Zure ustez, zertan datza istorio handi bat idazteko gakoa?

Denbora asko izatean eta disziplinan... Eta abandonatzen ez zaituen 

ideia bat behar duzu. Nire beldurra zen ideia honekin noraino helduko 

ote nintzen, ez ote ninduen ideiak erdibidean utziko. Eta ez da hala izan. 

Aspalditik badaukat beste ideia bat, hor daukat, utzita, ea mantentzen 

den nire alboan. Eta, alde egiten badit, ez da izango nobela.



ANOMALIA 
ZORAGARRIA

EAKO POESIA EGUNAK Testua: Lander Garro
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Anomalia zoragarria. Bi hitz horiekin definitu zituen Antonio Casa-

do poeta errenteriarrak Eako Poesia Egunak. Eta seguruenik 

arrazoi izango zuen: nahiko aldrebesa da poesia maitatzea. Are 

aldrebesagoa, oraindik, poesiaren alde, edo poesiaren bueltan asteburu 

oso bat antolatzea. Baina Ean urtero egiten dute, eta urtero biltzen da 

jende aldrebes mordoxka bat.

Ekainaren erdialdean izaten da, bigarren asteburuan, eta poesiaren 

bueltan hamaika ekitaldi antolatzen da: errezitaldiak, hitzaldiak edota 

musika saioak. Horrela esanda, ekitaldi arrunta dela esango luke baten 

batek, baina hasieran esan dugu, arruntetik gutxi eta anomalotik asko 

daukala. Ea lerrootan zergatia azaltzea lortzen dugun. 

Azalpenak ematen hasita, Ea zer den ere esan beharko genuke. Hura ere 

anomalia zoragarria ote da? Beharbada bai, dena eskura dagoen mundu 

honetan hain eskura ere ez dagoelako (Bizkaiko kostan dago, Elantxobe-

tik gertu), eta kostaldekoa (eta nahikoa paradisuzkoa) izanagatik, udan 

ez delako udatiarrez betetzen. Bilbotarrak omen dira udan han azaltzen 

diren turistetako asko, baina nekez izango duzu Ean trasatlantiko batek 

3.000 (edo 20.000) turista bertan utzi eta alde egin duen inpresioa. Ea ez 

da Hendaia. 

Ea, beraz, urrun dago, eta urrun dagoen orok gordetzen du berezko 

zerbait, nortasun amiñi bat kanpotik etorritakoari segituan deigarri 

egiten zaiona. Nortasuna ez da uki daitekeen gauza bat, ez da goibu-

ruak betetzeko bezain inportantea, baina nortasun horrek eatarrei balio 

die, esaterako, herriari dagozkion kontuetako asko auzolanean egiteko, 

ezberdintasun politiko oro alde batera utzita, hurkoa beti izango baita, 

ongi ikusita, asmo politiko ororen printzipio gorena. Eta balio die, noski, 

Poesia Egunena bezain ekitaldi anomalo eta zoragarria antolatzeko. 

Poeta batengandik gertu egoteko ezinezkoa da Eako Poesia Egunak bai-

na ekitaldi egokiagorik aurkitzea. Eta ez duzu, gainera, harekin enkon-

trurik programatu beharko. Ez duzu beharko ez emailik, ez telefono dei 

urduririk, ez liburu sinaketa patetiko samar horietako bat ere. Sinpleki, 

herrira sartuko zara eta lehen tabernan Iñigo Aranbarri eta Castillo 

Suarez aurkituko dituzu hitz soltean. Ez dira, ez poeta gisa, ez eta udatiar 

gisa ere arituko: antolatzaileetakoak dira. Poetak dira, noski, eta poeta 

gisa behin baino gehiagotan jardun izan dute Ean. Eta hain geratu dira 

(ziren) ekitaldiarekin liluraturik, laguntzaile itzuli nahi izan dutela, inoiz 

ekitaldiak haiengandik egin zuena ekitaldiari trukean itzultzearren. Eta 

han izango dira, eta han daudenez haiekin hitz bat edo bi dozena trukatu 

ahal izango dituzu. Ze Eako egunek badute beste ezaugarri bat oso ga-

rrantzitsua ikuspegi horretatik: ikuslea ere, ekitaldiaren parte bilakatzen 

dela amaierarako. 

Izan ere, askok eta askok, eta honetan Earen urruntasunak ere badu 

zerikusirik, hainbat egun ematen dituzte bertan, ekintza zehatz bat 

ikusi beharrean, dena (edo bakarren batzuk) ikusteko. Kontua ez baita, 

azkenerako, emanaldi hau edo beste ikustea, baizik eta Eara joatea eta 

han geratzea. Izaten da ekitaldi bat besteen gainetik ikusi nahi zenuke-

ena, estreinaldia delako, edo azkena delako eta Ean bakarrik ematekoak 

direlako, baina hura aitzakia baizik ez da izaten, behin hara joanda, han 

geratzeko (ahal izanez gero). 

Eta hain zuzen horregatik, hainbat egun joan zarelako gertatuko zaizu 

poeta hori edo beste musikari hura behin eta berriz gurutzatzea Ea den 

herri ñimiñoan, tabernan ez bada moilan, moilan ez bada hondartzan, 

eta, hondartzan ez bada, gaueko ordu txikietan (han izaten baita bereziki 

poeta jende eta jende aldrebes eta anomalo oro). 

Esaten da, eta hau ez da tontakeria, Eako gauean pasatzen dena han ge-

ratzen dela betiko. Literatura berez da mundu txikia, eta mundu txikie-

tako errepideak oso izaten dira estuak: horregatik da literatura hain 

mundu lehiakorra eta konspirazioz betea: ez dagoelako tokirik denen-

tzat. Eako egunetako gauek badute gatazka amaigabe horien berri, han 

ateratzen dira kontuak, horietatik asko onak eta beste asko gaiztoak, 

horietako asko lagunari lausengua botatzeko eta beste asko ez dagoe-

naz gaizki esaka jarduteko. Bizilegea da. Baina legea da, baita ere, han 

esaten dena ez dadila inoiz handik atera. Edonola ere, Eako poesia 

egunetan maiz izan den horrek geure herriko poeta asko eta askorekin 

(ia guztiekin!) dantza egiteko aukera bat baino gehiago izan duela esan 

daiteke, inor mintzeko eta sekreturik hausteko beldurrik gabe. 

Baina ez hori bakarrik. Lehen ere esan baitugu, Eara doana han geratze-

ko joaten dela. Alegia, han bizitza egiteko. Eta bizitza egitea esan nahi 

du Eako poesia egunetatik kanpo unetxo bat edo bi pasatzea, esaterako 

bainu bat hartzen edo familiarekin paseatzen. Orduan goizean ikusten 

duzu poeta bat errezitatzen, edo aktore bat taula gainean, eta handik 

ordu batera ikusten duzu hondartzan oina itsasora sartzeko keinu batere 

lirikarik gabean, jarrera ia domestiko bat erakutsiz, kasik voyeur bat 

bazina bezala, eta konturatzen zara haren bizitzan sartu zarela, nahita 

edo nahi gabe, eta hark nahi izan duela edo behintzat utzi egin dizula. 

Edo akaso Ea bera izan dela, bere urruneko nortasun arraro horrekin, 

badauka-eta berez garaiak diren murruak murrizteko halako gaitasun 

bat, sorginkeria ere dei dezakeguna. Eta hantxe zaudete: ozeanoa, 

poeta, bere oina. Eta gorputzak hotzaren aurrean izan ohi dituen erreak-

zio ez oso estetikoak.  

Ez gara poesiaren txikitasun erlatiboaz mintzatu. Ez gara, ezta ere, 

euskal kulturaren txikitasun erlatiboaz mintzatu. Biek daukate antze-

kotasun bat: ezin dira tamainagatik neurtu. Ez dago edertasun txikirik. 

Edertasuna edertasuna da, eta tamainak onartzen ditugun arren, hau da, 

batzuen (beste batzuen) edertasun liluragarria onarturik ere, ezin dugu 

esan geurea, geure kulturarena eta poesiarena, txikia denik. Ez dauka 

besteen proiekzio soziala. Ez du horrenbeste dirurik ematen. Baina ez 

da txikia. Ikusi besterik ez dago Eako aretoak zein txiki geratzen diren, 

nola betetzen dituen jendeak korridoreak, eskailerak, aterpeak, dena 

halako irrika batez, eta dena... eskukada bat metafora entzuteko! 

Maialen Lujanbiok hitzaldia eman behar du aurki, 11:00etan, moilan 

bertan dagoen Eskolondo kulturguneko lehen solairuan. Ez da areto 
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handia, baina izan dezagun kontuan Eak mila biztanle ere ez dituela. 

Ordu laurden lehenago apenas ageri da inor, eta elkartzen diren apurrek 

elkarri galdetzen diote, ea azalduko ote den inor; “Euskal Herrian zaude, 

mundu guztia azaltzen da azken segundoan”, dio batek, eta denek barre 

egiten dute. Eta halaxe da, 11:00ak jo orduko, bazter guztietatik azaltzen 

da jendea, saltaka ia denak (berandu datoz!). Aretoaren kanpoan zain 

geratzen gara, kuxkuxean. 11:05etan aretora igotzen gara, eta, iris-

terako, esertzeko tokirik gabe geratu garela ohartzen gara. Maialen 

Lujanbioren hitzaldia Iñigo Aranbarrik aurkezten du, adi ditu ikusle guz-

tiak, horietako asko aski ilustreak gainera: Karmelo Landa, Jon Benito, 

Danele Sarriugarte, Eider Rodriguez... Maialen Lujanbiok poesiaren eta 

bertsolaritzaren harremana aztertu xede duen hitzaldi mamitsua eskain-

tzen du, oso berea duen seriotasun umoretsu horrekin, han eta hemen 

ziztadak joz, beti ere errespetuaren muga eskrupulosoen barruan, fin 

eta dotore. Entzuleek ez dute hitzik galtzen, areto beteegiaren barruan 

jendea zutik eta izerditan dagoen arren. 

Maialen euskal literaturan aski topikoa den kontu batez ari da, eta ho-

rregatik piztu du arreta, bestela ere piztuko lukeen arren. Arreta eta 

morboa, literato askoren kontua izaten baita bertsolariek izan ohi duten 

arreta gehiegizkoa, eta bertsolariek, oro har, zein joera izaten duten 

berenak ez diren kultur jardueratan murgiltzeko, literatura, kasurako, 

(eta baita beste asko ere). Maialenek, bere hitzaldi mamitsu eta adi-

bideetan aski oparoan, bertsogintzak eta literaturak topo zenbatetan 

egin duten kontatzen du, alegia, zenbaterainoko antzekotasuna dau-

katen. Heterodoxia berezkoa duenez, ordea, bertsolaritza eta literatura 

zertan diren ezberdin, hori ere aitortzen eta azpimarratzen du. 

Ekitaldia amaitu baina lehenxeago atera gara, eta atera orduko jabe-

tu gara hitzaldiak zinez sortutako ikusminaz, gu barruan geunden 

bitartean jendea ailegatuz eta pilatuz joan baita aretoaren kanpoaldean 

lehenik, eta aretorantz doazen eskaileretan gero: ekitaldia jarraitu ahal 

izateko pantaila besterik ez zen falta, futbol ospakizun handietan bezala! 

Guztiak elkarrekin

Bi herri ditu Eak, Ea den herriaren barruan: bata itsas goran, eta bestea 

itsas beheran. Lehenean itsasoa ikusten da moilatik, maiteminduak hari 

begira esertzen dira eta haurrek itsasora salto egiten dute, gurasoen 

zuhurtzia abisuei kasurik egin gabe. Arrantzaleak txalupa txikietan 

ateratzen dira itsas gora dagoenean, aparejuak eta bestekoak ongi 

prestatu eta gero, otarra betetzeko esperantzaz. Herri bat da, bere 

fisionomiarekin, bere historiarekin eta bere logikarekin. Itsas behera 

dagoenean, ordea, baten batek bainuontzi handiaren tapakia kendu izan 

balu bezala, Ea hustu egiten da, literalki hustu ere. Eta hor beste herri 

bat agertzen da aurrekoarekin antza handia daukana, kointzidentzia 

ugari, baina ez dena herri berbera. Zeren eta orduan herria, eguraldiak 

hala nahi badu, lehen itsasoa zegoen tokira joango da paseatzera, her-

riko alameda balitz bezala, edo bulebarra, eta ibiliko dira harrien eta 

itsasoaaren joanak utzitako itsasontzi biluztuen artean, orain oker-oker 

eginda daudenak, desanparatuta hondar gainean, lehorraren ezeroso-

tasunean, lekuz kanpo. Eta orduan Eako moilatik jada ez duzu itsasoa 

ikusiko, ikusiko duzu jendea pasioan, eta ezagunak dituzunak agurtuko 

dituzu, eta txutxumutxuan aritu ahal izango zara, herriko plazan egiten 

den bezala. 

Gaua heltzear denean Anariren kontzerturako prestaketak egiten ari 

dira. Eguraldiak beltzera egin du, ordea, eta inork ez daki kontzertua 

egin ahal izango den. Anari bera ikusten dugu orain oholtza baldarki 

estaltzeko lanetan ari diren lagunekin tratuan. Behin-behineko karpa 

modukoa jarri nahi diote, euria egiten badu, jendea ez, baina behintzat 

taldea babestu dadin. Bi mutil dabiltza soka batzuekin oihan handia 

lotzeko lanetan, baina handik estalki ganorazko bata aterako ote den ez 

du inork sobera sinisten. Hantxe daude, poeta, idazle, musikari, antola-

tzaile, eta, haien artean, hondartzan jolasten ari diren haurrak, tarteka 

kuxkuxean gerturatzen direnak. Intriga argitu aurretik Metrokoadro-

kakoen Su izan nahi: hildakoak, senideak eta maskotak antzerkia ikustera 

joango gara gu, berehala Eskolondon hasiko dena. 

Metrokoadrokakoek (Mikelazulokoak direnak) ikuskizun surrealistak 

egin izan dituzte, non errealitateak, irudimenak eta absurdoak bat egiten 

duten. Ia beti modu komiko batez, Oier Guillanen testu bitxiek egunero-

ko bizitzari atzaparkadak ematen dizkiote, baina egoerak muturrera 

eramanez, eta ia onirikoak diruditen irudiak tartean sartuta. Logika 

narratibo apetatsua darabiltenez, ez ezazue hasieratik amaierara taula 

gainean azaldu eta elkarren eraginez garatzen diren pertsonaia sorta 

baten istorioa itxaron. Ez dago horrelakorik. Esketx moduan antolatuta, 

bizitzaren paradoxak eta antzerkiaren lengoaia oso ongi uztartzen dituz-

ten istorioak kontatuko zaizkigu, ia denak barrez lehertzeko modukoak. 

Bereziki barregarria iruditu zitzaigun Oier Guillanek ikusleen artean 

bere hildako lagun bat deskubritu usten duen unea, eta, bere laburrean, 

antzerkiaren filosofia ongi laburbiltzen duena: bizitza, heriotza, umorea, 

nahasmena, ametsak...   

Eta ametsetan gaudenez, irudiak eta soinuak nahasten diren eremuan, 

hara non hasi garen kanpotik nonbaitetik Anariren doinuak entzuten. 

Albiste pozgarria da, azkenean karpa jartzea lortu duten seinale. Baina 

jaistean ohartu gara azkenean ezetz, azkenean Eskolondon bertan, 

arkupeetan ari direla jotzen. Iritsi garenerako, eginda dago musikarien 

eta entzuleen arteko komunioa. Anari kantuan ari da, eta batzuk lu-

rrean eserita besteak zutik, denak ari dira kantuan. Ozta 10 minutu dira 

kontzertua hasi denetik, eta berandu datorrenak badaki komunio horren 

ikusle soil izatea egokituko zaiola. Azken diskoko kantuak jo ondoren, 

kantu zaharrekin hasi da. Gero eta aurrerago, beroago, emanago dago 

jendea. Anarik mikro bat jarri du ikusleei begira, eta hiru lagun hasi dira 

kantuan, idazlea bata, artista bestea, eta aktibista hirugarrena. Ezagu-

tzen ditugu haien izenak, baina gaua da, eta, badakizue, Ean gauez 

gertatzen dena, Ean geratzen da. Legea da, ez dugu geuk urratuko.
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